Антон не любил животных. Но один рыжий кот исправил его недостаток

Антон брел домой привычным маршрутом. Голова гудела от цифр, от бесконечных таблиц и нудных совещаний.
«Вот ведь. Третий квартал закрыли, а Михалыч опять придирается. Ему хоть в лепешку расшибись», — Антон поморщился, вспомнив сегодняшнюю планерку.
Он никогда не понимал коллег, которые в обеденный перерыв листали ленту с фотографиями своих питомцев. Вечно умиляются: «Ой, смотрите, какой у меня Пушок сегодня! А это Мурка спит.» И ведь некоторым далеко за сорок, а сюсюкают, как дети малые.



Антон не любил животных. Нет, не то, чтобы прямо ненавидел. Просто не видел смысла. Лишние хлопоты, шерсть, грязь, непредсказуемость. От одной мысли о необходимости ежедневно выгуливать собаку или чистить кошачий лоток его передергивало.

— И вот на старости лет осознал, что в жизни чего-то не хватает, — ехидничал он, когда Сергей Александрович, шестидесятилетний финдиректор, завел корги. — Седина в бороду — щенок в ребро, говорят обычно?

Его отвлек жалобный звук где-то сбоку. Он даже не сразу понял, что это.

«Мяу!»

Антон притормозил. Сквозь пелену дождя увидел у стены дома крошечный комочек. Рыжий котенок, мокрый до нитки, сидел, прижав уши, и дрожал всем тельцем.

— Ну и что ты тут делаешь? — машинально спросил Антон, хотя обычно разговоров с животными избегал. Это для тех, у кого с коммуникацией проблемы.

Котенок поднял на него глаза и снова пискнул. Тоненько, на грани слышимости.

— Хозяина ищешь? Так нет его. Наверное, выбросили тебя. Бывает.

Антон пошел дальше, но что-то внутри дрогнуло. Он обернулся.

Котенок сидел всё там же. Маленький, заброшенный, никому не нужный. И смотрел — будто насквозь видел своими невозможно огромными для такой кроши глазами.

Инстинктивно поднял воротник куртки, словно защищаясь от дождя — и от нелепости собственных действий. Он ведь сейчас пройдет мимо, да?

Рука сама потянулась к дрожащему комочку.

— Глупость какая-то, — пробормотал Антон, чувствуя, как крошечное сердце колотится под мокрой шерстью. — Что я с тобой делать буду?

Котенок молчал. Только смотрел. Не жалобно, нет. С каким-то странным пониманием, будто говорил: «Я знаю, что ты не такой».

— Отнесу в подъезд. Там хоть сухо, — решил Антон, пряча котенка за пазуху. — Кто-нибудь заберет. Точно заберут. Девчонки какие-нибудь с первого этажа. Они вечно умиляются всякой…

Тут Антон вдруг понял, что разговаривает вслух. Сам с собой. На пустой улице. Под дождем. С котенком за пазухой.

— Докатился, — хмыкнул он. И почему-то улыбнулся.

В родном подъезде Антон поставил котёнка на пол у батареи. Зверёк тут же прижался к тёплому металлу, продолжая дрожать. Дождь усилился, барабаня по козырьку подъезда как по жестяному барабану.

— Ну вот, — сказал Антон, отряхивая руки. — Тут тебе будет получше.

Он открыл дверь своей квартиры, но вместо того, чтобы войти, почему-то продолжал стоять и смотреть на котёнка. Тот, кажется, задремал у батареи, свернувшись жалким мокрым комочком.

«Уже поздно, соседи вряд ли выйдут. До утра тут просидит, если кто-нибудь не выгонит», — подумал Антон.

И тут, словно в ответ его мыслям, входная дверь подъезда с грохотом распахнулась от порыва ветра. В подъезд ворвались брызги дождя и пронизывающий холод. Котёнок испуганно вскочил.

Антон шагнул к двери и захлопнул её. А потом посмотрел на часы. Почти одиннадцать. У подъезда не горит фонарь. Сыро. Холодно.

— Да чтоб тебя, — выругался он, подхватывая котёнка. — Только до утра, понял? А завтра ищем тебе хозяев.

Дома Антон первым делом завернул котенка в полотенце и растер, стараясь не повредить хрупкое тельце. Маленький нахлебник дрожал, но не сопротивлялся.

— Так, полежи здесь, — он устроил сверток на диване. — А я подумаю, что с тобой делать.

Антон открыл холодильник. Для кота там, разумеется, ничего не было.

«Наверное, молоко?» — подумал он, вспоминая советские мультфильмы. — «Но где-то читал, что взрослым котам нельзя молоко. А этот не взрослый. Или всё равно нельзя?»

Котенок неожиданно оказался прямо у его ног, словно телепортировался с дивана.

— Эй, я же просил лежать! — Антон поднял его и вернул на место. — Тебе нужно согреться. А потом я найду тебе хозяина.

Видеть кота в своей стерильно чистой квартире было странно. Будто инородный элемент в отлаженной системе. Словно кто-то принес живое растение в помещение, где годами стояли только пластиковые цветы.

Антон поджарил себе яичницу и положил кусочек котенку. Тот набросился на еду с такой жадностью, что стало не по себе.

— Ладно, гостевой душ отменяется, — сказал Антон. — Завтра ты едешь к новому хозяину, а сегодня переночуешь здесь.

Он застелил лоток старыми газетами и постелил в углу комнаты футболку, которую не жалко. Котенок обследовал территорию, ткнулся носом в разные предметы, а потом, когда Антон смотрел телевизор, запрыгнул к нему на колени и свернулся клубком.

— Эй, я не давал тебе разрешения! — возмутился Антон, но кот уже сладко спал.

В офисе следующим утром Антон положил перед Ириной, любительницей кошачьих видео, фотографию рыжего найденыша.

— Может, возьмешь? Я вчера подобрал, но мне некогда с ним возиться.

Ирина покачала головой:

— У меня уже трое, муж сказал — еще одного принесу, подаст на развод.

— А у меня аллергия, — тут же отозвалась Света из бухгалтерии.

— Не смотрите на меня, я собачник, — поднял руки Дмитрий.

К концу дня Антон обошел весь офис, написал в чат дома и даже позвонил двум старым знакомым. Результат? Ноль. Все сочувствовали, хвалили за доброту, но брать никто не хотел.

«Придется отнести в приют», — решил Антон.

Дома его ждал настоящий хаос. Котенок, видимо соскучившись, разодрал диванную подушку. На полу валялись нитки, а из углов торчали клочки наполнителя. Но хуже всего — этот мелкий вредитель уронил с полки фотографию в рамке. Стекло треснуло, а на обороте остались крошечные следы лап.

— Ну вот зачем ты это сделал?! — закричал Антон, поднимая снимок родителей — один из немногих, что у него остался.

Котенок сжался в комок, прижал уши. Пятился, пока не уперся в стену.

Антон глубоко вдохнул.

— Так. Ладно. Просто держись от вещей подальше.

Он достал телефон, чтобы найти ближайший приют. «Завтра. Отвезу первым делом».

Ночью котенок опять прокрался к нему в постель. Антон почувствовал теплый комок у своего бока и хотел было прогнать, но не стал. «Последняя ночь, пусть уж.»

В приюте пахло хлоркой и немного — мокрой шерстью. Котенок жался к Антону, цепляясь крошечными когтями за куртку.

— Мы переполнены, — устало сказала женщина за стойкой. — Особенно котами. Их никто не берет.

— Но что мне с ним делать? Я не могу его держать.

Антон взглянул на котенка. Тот смотрел с доверием, не подозревая, что его ждет.

— Хорошо, — Антон забрал кота и попятился к выходу. — Я подумаю еще.

Дома он заказал лоток, наполнитель, корм и миски. Решив, что день-другой ничего не изменят.

— Ты мне только мебель не царапай, — предупредил он котенка. — Тогда, может, договоримся.

Вечером Антон уже гуглил «как приучить котенка к лотку» и «чем нельзя кормить кошек». И не заметил, как два часа пролистал статьи о кошачьем здоровье.

— У тебя есть неделя, — строго сказал он котенку, который пытался охотиться на его шнурки. — Потом точно найду тебе хозяина. Серьезно.

Рыжий посмотрел с таким видом, будто всё понимает и совершенно не верит.

Оказалось, что котенку нужно придумать имя — не называть же его просто «кот». Антон заснул, перебирая варианты. А утром нашел на подушке рядом со своей головой дохлую муху — видимо, первый охотничий трофей.

— Надо же, — усмехнулся он. — Сам справился с этим чудовищем?

Котенок гордо задрал голову. И Антон неожиданно для себя почесал его за ухом. Просто так.

Прошел месяц. Антон и сам не заметил, как изменились его привычки. Теперь он просыпался не от звонка будильника, а от мягких толчков лапами в щеку, сопровождавшихся требовательным "мррр". Кот, которого он в итоге назвал Рыжиком (шаблонно, но как-то само прилипло), решительно считал, что завтрак должен подаваться строго в 6:45, а не по графику Антона.

— Да иду я, иду, — бурчал Антон, выбираясь из-под одеяла.

Удивительно, но эти сонные пятнадцать минут перед работой, когда он наполнял миску и наблюдал, как Рыжик сосредоточенно хрустит кормом, стали для него особенными.

Время, когда можно смотреть в окно на просыпающийся город, пить кофе и ни о чем не думать. Терапия рыжим котом, как шутил сам себе Антон.

— В общем, с тобой договариваемся так, — вслух рассуждал он, запирая дверь. — Я на работу, а ты поспи и ничего не разбей. Всего восемь часов, потом вернусь.

В офисе коллеги уже привыкли, что Антон в обеденный перерыв листает сайты про кошек, а на телефоне у него заставка с Рыжиком, развалившимся на клавиатуре ноутбука.

— Не боишься, что твои сообщения может отправить этот рыжий хулиган? — подшучивала Ирина.

— А я уже! — усмехался Антон. — Иду как-то с ванной, а он мне на работу коллеге пишет: «ррррррррррррррррррррр».

В среду Антон вернулся домой позже обычного — проект горел, пришлось задержаться. Автоматически открыл дверь своим ключом – и его встретила оглушительная тишина.

— Да-да, знаю, я сегодня злодей. Но больше не буду, обещаю!

Ответом была снова тишина.

— Рыжик?

Антон обошел квартиру. Никого. Позвал снова. Заглянул под диван, в шкаф, за занавески. Рыжика не было.

«Может, спит где-то?» — подумал он. Но уже знал — не спит. Нутром чувствовал, что кот исчез.

Он метнулся к двери. Распахнул. Лихорадочно вспоминал — точно ли закрыл её утром? Вроде да, он всегда закрывает. Но может, второпях? Замок заедал в последнее время.

Антон выскочил в подъезд.

— Рыжик! Кис-кис-кис!

Тишина. Только эхо от его голоса по лестничным пролетам.

Сердце стучало где-то в горле. Странное оцепенение накатило на него — словно замер мир вокруг. «Это просто кот. Просто бездомный кот, которого я приютил на время. Подумаешь, убежал! И хорошо, не надо искать ему хозяев».

Но внутри что-то сжималось и скулило. Ледяное ощущение потери захватывало его, парализуя.

Антон проверил каждый этаж, заглянул во все доступные закутки, позвал несколько раз. Бесполезно. На первом этаже он вышел из подъезда и замер. На улице моросил холодный дождь. Почти такой же, как в тот вечер, когда он нашел маленький дрожащий комочек.

— Рыжик!

Нет ответа. Но стоять Антон больше не мог. Он метнулся вдоль дома, потом к соседнему, заглядывая под машины, в кусты, под лавочки.

«Он же совсем домашний, куда ему идти?» — думал Антон, чувствуя, как рубашка промокает под курткой, а по лицу текут то ли капли дождя, то ли... нет, только дождь, конечно.

Его окликнула соседка с первого этажа:

— Что случилось?

— Кот, мой кот пропал, — голос дрогнул.

— Рыжий такой? Я видела, как дети гоняли какого-то кота во дворах, туда побежал, — она указала в сторону гаражей.

Антон рванул туда, не дослушав. В голове билась одна мысль: «Только бы успеть. Только бы нашелся».

В темноте между гаражами ничего не было видно. Антон достал телефон, включил фонарик. Луч выхватывал грязные лужи, ржавые ворота, горы пустых бутылок. Дождь усиливался.

— Рыжик! — почти в отчаянии крикнул он.

И вдруг — тихий звук. То ли писк, то ли мяуканье.

Антон замер. А потом стал медленно обходить один из гаражей, направляя свет фонарика в дальний угол. И там, прижавшись к стене и дрожа всем тельцем, сидел его Рыжик. Мокрый, напуганный, но живой.

— Ну и напугал же ты меня, чудовище! — выдохнул Антон, чувствуя, как внутри отпускают тиски страха.

Он подошел медленно, боясь спугнуть. Кот смотрел настороженно, но не убегал. Когда Антон протянул руки, Рыжик сам подался вперед и буквально запрыгнул к нему на руки, вцепившись когтями в рубашку.

— Все хорошо, малыш. Мы идем домой, — прошептал Антон, прижимая к себе мокрого кота и чувствуя, как тот дрожит. — Я больше тебя не потеряю. Обещаю.

И понял вдруг, что не врет. Не хочет больше никому отдавать этого кота.

Антон завернул Рыжика в свою куртку, не обращая внимания на то, что промокнет сам. Домой он почти бежал, прижимая к груди драгоценный комок. В подъезде встретил ту же соседку, которая подсказала ему направление поисков.

— Нашли беглеца? — улыбнулась она, глядя на сверток в его руках.

— Да, спасибо вам огромное! — Антон был искренне благодарен. — Не знаю, что бы я делал, если бы...

Голос его предательски дрогнул.

— Вы весь промокли, — заметила соседка. — Бегите домой, а то заболеете.

Уже в квартире Антон осторожно развернул куртку. Рыжик был грязный, напуганный, но, кажется, невредимый. Несмотря на все пережитое, кот начал активно умываться, едва почувствовав себя в безопасности.

— Ну ты и авантюрист! — Антон покачал головой. — Когда и успел прошмыгнуть в двери? Будешь ли еще убегать?

Рыжик в ответ только муркнул что-то себе под нос.

Антон набрал теплой воды в ванну — совсем немного, буквально на два пальца. Доставал тут же сопротивляющегося кота, уговаривал его разными голосами. Потом, завернув в полотенце, долго сушил феном, стараясь не напугать шумом.

— Ты, конечно, герой, — приговаривал он, осторожно расчесывая запутавшуюся шерсть, — но больше так не делай. Понял? Я чуть с ума не сошел.

Рыжик смотрел на него янтарными глазами, щурился от удовольствия, когда Антон чесал его за ухом. Весь вид кота говорил: «Ну подумаешь, погулял немного. Зато теперь я знаю, что ты никуда меня не денешь».

После всех процедур они устроились в гостиной — Антон на диване с ноутбуком, а Рыжик рядом, свернувшись компактным клубком и время от времени открывая один глаз, словно проверяя, на месте ли хозяин.

— Знаешь, дружище, я ведь никогда не думал, что буду вот так сидеть с котом и радоваться, — вдруг сказал Антон, отложив ноутбук. — Я всегда считал, что дом — это просто место, где ты ешь и спишь. А теперь, — он посмотрел на притихшего Рыжика. — Теперь мне кажется, что дом — это где тебя ждут.

Прошло полгода. Антон больше не задерживался на работе допоздна. Он знал, что дома его ждет рыжий комок счастья, который непременно радостно побежит к двери, едва услышав звук ключа в замке.

— Как там твой кот? — спрашивали коллеги.

И Антон уже не отшучивался, как раньше. С улыбкой доставал телефон, показывал новые фотографии. Иногда даже ловил себя на том, что говорит о Рыжике с такой же нежностью, как другие о своих детях.

В воскресенье утром он сидел на балконе, пил кофе и листал новостную ленту. Рыжик грелся на солнце рядом, подставляя лучам пушистое брюхо. Антон рассеянно гладил его, и тот громко мурчал.

С балкона открывался вид на соседний двор. Там какой-то мужчина выгуливал собаку, молодая пара катила коляску с ребенком, у подъезда стояла машина с открытым багажником, куда грузили чемоданы. Обычная жизнь.

Антон вдруг подумал, что еще год назад смотрел бы на все эти заботы с некоторым высокомерием. «Дети, собаки — сколько хлопот, а зачем?» — сказал бы он себе. Ему казалось, что настоящая свобода и счастье — в отсутствии привязанностей, в возможности распоряжаться своим временем только для себя.

Сейчас он смотрел на все иначе. Эти ежедневные заботы о Рыжике — кормление, уборка лотка, игры, наблюдение за здоровьем — не были обузой. Они наполнили его жизнь смыслом, расширили её границы за пределы работы и дивана с ноутбуком.

— Знаешь, что я тебе скажу, — он почесал Рыжика под подбородком. — Я раньше думал, что проживу всю жизнь один и меня это устраивает. А вот, посмотри-ка, уже полгода как не один. И знаешь что? Так даже лучше.

Рыжик потянулся, раскинув лапы в стороны, словно говоря: «Я всегда это знал».

На телефоне Антона высветилось входящее сообщение. Он посмотрел на экран и улыбнулся.

— Слушай, кот, — сказал он, поднимая Рыжика на руки. — К нам сегодня Ирина в гости придет. Помнишь, я тебе рассказывал? У неё тоже есть три кота. Будь с ней помягче, ладно? Она мне нравится.

Рыжик наклонил голову, будто действительно понимал и обдумывал услышанное.

— Всё-таки хорошо, что я тогда под дождем тебя подобрал, — Антон прижался носом к тёплой шерсти.

И был уверен, что Рыжик в ответ понимающе моргнул.

dzen.ru/a/Z9ZgGscCD2LeUPJM

---

Уинстон Черчилль очень любил армянский коньяк...

Уинстон Черчилль очень любил армянский коньяк и ежедневно выпивал бутылку 50-градусного коньяка «Двин». Однажды премьер обнаружил, что «Двин» утратил былой вкус. Он высказал своё недовольство Сталину.⁣⁣
Оказалось, что мастер Маргар Седракян, который занимался купажом «Двина», сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. Черчилль стал снова получать любимый коньяк, а Седракяну впоследствии присвоили звание Героя Социалистического Труда.
vk.com/club224975241

---

Мотиваторы

— Зря только мы с тобой влезли, — расстроилась Муся. — Она решила больше своими выкрутасами дома не заниматься. Наверное, перед нами неудобно. «Собаки» всякие у нее хуже, чем у нас, выходят...
Все началось с карандаша. С банального простого карандаша, который, весело подскакивая, скатился со стола на пол.


Лена встала, чтобы вернуть его на место и... Поняла, что наклониться и поднять сбежавшую канцелярию она не может! Пальцы рук до пола категорически не дотягивались. Пришлось присесть.

«Я Буратино! — ужаснулась Лена. — Деревянный и негнущийся! Причем не просто Буратино, а Буратино с пузом! Вот, гадство. Расслабилась после развода, называется.

Павлик, конечно, поганец и изменщик, но определенная польза от него была: я за фигурой следила».

Открытие было не только неприятным, но еще и очень несвоевременным!

За окном хлюпала ноздреватым снегом весна. Впереди ждало лето и новый купальник, в котором Лена мечтала покорять пляжи. А чтобы их покорять, нужно было отлично выглядеть!

*****

— А я тебя звала в зал! — не преминула ткнуть в больное подружка Марина. — А то после развода засела в четырех стенах и не сдвинуть тебя! Помнишь, что ты мне ответила?

«Йогой твоей и дома можно заниматься! В узел я и бесплатно научусь завязываться». Ну так и что же тебе мешало?

— Времени не было, — неубедительно соврала Лена. — Работа, две собаки, да и не думала я, что все так запущено. Ем как птичка, двигаюсь не меньше других, к тому же я ведь еще молодая!

— Молодая... Ну да, не бабка, конечно. Но сорок лет – возраст такой... Чуть расслабишься, и нате вам: брюшко растет, суставчики скрипят.

Да и насчет еды... Если бы птички питались, как ты, бутербродами и печеньками, то летать бы точно не смогли!

Лена повздыхала, но Маринка была абсолютно права. Пора за себя браться. За окном март, время еще есть.

Только вот в зал она не пойдет. Ну его. Там, небось, все подтянутые, стройные, гибкие, как молодые деревца. А Лена пока, увы...

«Может, попозже, — решила она. — А сейчас обойдемся подручными средствами. Прогулки с собаками увеличим, коврик где-то в кладовке был – откопаем, приложение по той же йоге скачаем, бутерброды чем-нибудь полезным заменим...

И будем потихоньку приводить себя в форму».

*****

Начать Лена решила с простого: прогулки – это бесплатно и для здоровья полезно. Так она думала. Оказалось, что две ее таксы думали иначе.

— Мокро! — пожаловалась Муся.

— И холодно! — согласилась Туся. — Наша хозяйка с ума сошла этой весной, не иначе. Раньше мы в два раза меньше гуляли.

— Что мы ей сделали, не пойму? Может, хочет, чтобы ты похудела? Помнишь, еще зимой она тебя за шкварник трепала и приговаривала:

«Ох и растолстела ты, Туська! Ну ничего, придет весна, я за тебя возьмусь!» Только вот при чем здесь я?! — Муся неодобрительно глянула на Тусю.

— Она и тебе то же самое говорила! Нечего на меня смотреть! — огрызнулась Туся. — Сама, вон, скоро пузом по земле чиркать будешь. Нашла виноватую!

— Ладно, нечего выяснять, кто прав, кто виноват, — ссориться Муське совершенно не хотелось. — Надо действовать сообща! Давай просто сядем на пятую точку и никуда не пойдем! Вот прямо сейчас.

— Куда сядем?! В лужу или на мокрый снег? — Туся наморщила длинный черный нос. — Сдурела, кума! Лучше уж стоячую забастовку устроим. Не потащит же она нас волоком!

*****

— Ты представляешь, мои собаки подложили мне свинью! — жаловалась Лена Марине некоторое время спустя. — Я-то думала, гулять будем побольше, двигаться. Ведь это же первый шаг к хорошей фигуре.

Но им на мою фигуру наплевать. Март: мокро, скользко, грязно. Выскочат, дела свои сделают по-быстрому и домой тянут!

— Опять отмазки ищешь? — Маринина чуткость, похоже, взяла отгул.

— Да никаких отмазок я не ищу, — обиделась Лена. — Отложу пока долгие прогулки до хорошей погоды. А пока налягу на йогу твою. Я уже и коврик достала!

— Ну-ну. А может, со мной в зал все-таки? — в очередной раз предложила Марина.

Лена глянула на себя в зеркало трельяжа, вздохнула и отказалась:

— Попозже.

«Вот, хотя бы месяцок позанимаюсь, уверенность в этом деле почувствую и тогда...» — пообещала она себе.

А и правда, чего сложного? Йога дома инвентаря требует минимум, места тоже. Главное – это самодисциплина! С этим у Лены, конечно, не очень. Но она постарается, соберет себя в кучу. Других препятствий, вроде нет.

Ох, как она ошибалась...

*****

Две таксы новое занятие хозяйки, в отличие от долгих мартовских прогулок, восприняли с большим энтузиазмом. Сначала они наблюдали, как Лена, повинуясь мужскому голосу из телефона, изобразила на коврике некое подобие ворот.

— Смотри, смотри, наша-то чего вытворяет. Корму наверх, морду, то есть лицо, вниз. Я тоже так умею. Сейчас покажу! — Туська спрыгнула с кровати и пристроилась рядом с Леной.

— Да не так! Хвост выше, нос ниже! — Муська уже изображала «собаку мордой вниз» напротив Лены.

— Отстаньте, — взмолилась та.

Но было поздно – напал смех. Какое уж тут правильное дыхание и сосредоточенность.

— Ладно, эту асану мы с вами успешно запороли, — Лена отдышалась, сделала серьезное лицо и приказала: — А теперь не мешайте.

— Три, два, один: собака мордой вверх, — невозмутимо сообщил телефонный гуру из приложения.

Лена прогнулась, уперевшись в пол руками и носочками ног, закинула голову назад.

— Эко бедную крючит, — посочувствовала Муська, — Она же вроде не собака? Тогда зачем?

Туська просто лизнула хозяйку в нос. Для поддержки. Поддержка вышла так себе. Лена попыталась увернуться, потеряла равновесие и неловко шлепнулась на коврик.

— Ну какого лешего?! — неблагодарно возмутилась она. — Мне же не собраться! Ладно, заниматься вы не даете. Будем тогда учиться медитировать.

— Чего она делать собралась? — опасливо спросила Туся.

— Если судить по слову, то что-то нехорошее! — отозвалась Муся.

Они притихли, воззрились на Лену. Впрочем, ничего страшного не увидели. Хозяйка всего-то навсего сложила ноги кренделем, собрала пальцы на руках щепотью, прикрыла глаза и замерла с потусторонним выражением на лице.

Бежали секунды, но ничего не менялось...

— И это все? Это и есть ее то самое, слово неприличное? — Тусе надоело наблюдать за хозяйкой.

— А может, она просто уснула? — забеспокоилась Муся. — Надо бы разбудить. Кто же сидя-то спит? Неровен час, упадет, головой ударится. А она у нас и так этой весной не в своем уме!

Она вспрыгнула на замысловато сложенные хозяйкины ноги и потребовала:

— Гав, буф!

Лена приоткрыла один глаз. Муська обрадовалась – услышала! Замахала хвостом, закрутилась, пытаясь поудобнее устроиться. И Лена сдалась – открыла второй глаз, вздохнула, ссадила Муську на пол, глянула на часы:

— Три минуты! М-да... Я, наверное, побила все рекорды. Зуб даю, это самая короткая медитация среди начинающих йогов!

Ладно, мадамы, пойдемте, покормлю вас. Видать, придется наплевать на свое несовершенство и сдаться на милость Маринки. Пусть ведет меня в свой этот самый зал!

— Слушай, а это ее занятие с ругательным названием, хорошо на нашу Лену влияет! — сделала Туся свой вывод. — Посидела вот ножки сложив, и решила нас на полчаса раньше покормить.

— Зря только мы с тобой влезли, — расстроилась в свою очередь Муся. — Слышала же, она решила больше своими выкрутасами дома не заниматься. Наверное, перед нами неудобно. «Собаки» всякие у нее хуже, чем у нас, выходят...

*****

Марина, конечно, обрадовалась: вдвоем ходить на йогу веселее. Немножко позлорадствовала, куда же без этого:

— Я же говорила, что дома заниматься – совсем не то! А у нас хорошо. И инструктор – большой профессионал, да и мужчина интересный.

— Да бог с ним, с инструктором. Я же не мужа ищу, а себя в форму хочу привести, — отмахнулась Лена.

— Ну не скажи... Где форма, там и все остальное.

— Хватит с меня остального! Год назад мое «все остальное» встретило юную газель и усвистало в закат, если помнишь. А форма? Ну она же для себя самой!

В кои-то веки собралась на море съездить. Такс моих мама обещала на две недели приютить. Так что, Маринка, даже не думай сводничать. Ни ваш гуру, ни кто-то другой меня не интересует!

Интересует другое: не очень я буду выделяться на общем фоне? Ну, среди ваших дам? Боюсь выглядеть пеньком в березовой рощице.

— За это вообще не переживай. Девочки у нас самые разные, никто пальцем на тебя показывать не будет, — успокоила Марина.

На занятиях Лене неожиданно понравилось. Инструктор и правда был милейшим дядькой. Правда, как мужчина, совсем не в Ленином вкусе. Ну, этого и не требовалось.

Зато дело свое знал, терпением обладал недюжинным. А уж его спокойствию мог позавидовать любой удав.

«Девочки» тоже вовсе не напоминали гламурняшек. Обычные женщины. Самого разного возраста и комплекции. Так что все было мило и уютно.

Дважды в неделю Лена сообщала Тусе и Мусе:

— Все, девчонки, ждите! Пошла я себя в порядок приводить.

— Добились, выжили хозяйку с ее ковриком из дому, — сокрушалась Туся.

— Ты на это по-другому смотри, — успокаивала Муся. — Не выжили, а смотивировали! Она же у нас прямо на глазах похорошела!

Я, конечно, не знаток человеческой красоты, но сужу по реакции таких же человеков. Все нашей Ленке теперь комплименты делают, улыбаются.

Да и не забывай, она там с собратьями своими общается. А то после Павла своего несуразного, вообще скисла. Портятся люди без себе подобных! Так что, мы молодцы!

А Лена и правда расцвела. И дело даже не в фигуре. Не слишком-то она изменилась за три месяца. Зато на душе стало легко, уверенность в себе появилась, да и о романах, чего греха таить, она тоже стала подумывать. Конечно, не с инструктором.

Но ведь впереди еще поездка на море, а за ней и вся жизнь...

Автор АЛЁНА СЛЮСАРЕНКО

---

А время — оно не лечит.

«А время — оно не лечит. Оно не заштопывает раны, оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений, новых ощущений, жизненного опыта… И иногда, зацепившись за что-то, эта повязка слетает, и свежий воздух попадает в рану, даря ей новую боль… и новую жизнь… Время — плохой доктор… Заставляет забыть о боли старых ран, нанося все новые и новые… Так и ползем по жизни, как ее израненные солдаты… И с каждым годом на душе все растет и растет количество плохо наложенных повязок…»
Эрих Мария Ремарк

---

Беспощадный ошейник

С новеньким ошейником в руках девушка вышла из магазина. Как же жалко всех этих бездомных котят! Пусть хоть один из них будет спасен! И девушка опустилась на корточки перед трехцветным котенком....
- Дайте мне противоблошиный ошейник, - попросила девушка у продавца в одном из зоомагазинов.
- Вам какой? - уточнила у девушки продавец.



- А они что, разные?

- Конечно! Есть для кошек, а есть для собак. Вам для кого?

- Мне? Для котенка...

- Хорошо. Цвет имеет значение?

- Не знаю... Хотя, давайте розовый!

С новеньким ошейником в руках девушка вышла из магазина. Как же жалко всех этих бездомных котят! Ведь их заживо загрызают ужасные блохи! Пусть хоть один из них будет спасен…

И девушка опустилась на корточки перед трехцветным котенком-подростком.

Ошейник четко опутал тонкую шею, он был самую малость великоват, но девушка даже немного обрадовалась этому факту:

- Будет на вырост! Ты ведь еще будешь расти!

И, с чувством выполненного долга, ушла. Ушла, ни разу не оглянувшись, оставив ошейник на незнакомом, бездомном, голодном котенке.

Эту девушку еще долго будет греть чувство того, что она кого-то спасла... Но на самом деле – она обрекла кошку на длительные мучения. Жаль, что ей никто этого так и не объяснил.

******

Ольга играла со своей маленькой дочерью во дворе, вернее – возле подъезда. На детскую площадку она решила дочь в этот день не вести, там уже обитала сильно возбужденная ватага подростков.

И, судя по всему, они были не очень трезвы. Так что, играть поблизости с ними, вместе с ребенком, Оля не захотела.

Они вместе с дочерью аккуратно пинали друг другу упругий, небольшой мяч, стараясь, чтобы он не попал на газон и не отлетел в какой-нибудь, припаркованный поблизости, автомобиль.

Но - ребенок есть ребенок! Маленькая Верочка, разыгравшись, случайно «запулила» мячиком за низкий забор, в аккуратно обустроенный палисадник. И мячик, задорно подпрыгивая, упрыгал по красивым цветам в открытое, подвальное окно.

Девочка расстроилась и хотела уже сама отправляться на поиски, но Оля попыталась ее все же остановить:

- Вер, не надо искать. У нас дома есть точно такой же. Давай вместе сходим за ним?

Но девочке непременно нужен был именно этот мячик!

- Нет, тот не такой!!! У того царапина на боку и цвет не розовый, а зеленый! Надо обязательно этот найти – мячику в подвале темно и страшно!

- Ну, подожди тогда, я проверю, открыта ли дверь в подвал.

Ольга решила дочери слегка уступить – если дверь в подвал будет открыта, то мячик она найдет. А если нет, то сделать для спасения мяча точно ничего не получится.

На ее удивление, всегда закрытая на замок дверь в подвал, именно сегодня была приоткрыта.

- Так, Вер, ты меня здесь подожди. Если дворник придет, скажешь, что мама там, спасает твой мячик. А то закроет дверь и тогда придется уже меня спасать.

Девочка важно кивнула.

- Хорошо, я поняла. Буду ждать здесь и никому не дам закрыть двери. Не волнуйся, мама – я буду следить!

Подсвечивая себе фонариком с телефона, Оля начала осторожно осматривать темное, немного пугающее нутро подвала.

Для начала нужно было найти именно то окно, через которое проник сюда мяч. А уж потом, следуя логике, попытаться просчитать – куда мог упасть и «ускакать» мячик.

Игрушку Ольга обнаружила в одном из углов. Он лежал, сиротливо приткнувшись к какой-то цветастой и грязной тряпочке. Но наклонившись, чтобы поднять мяч, Ольга поняла, что «тряпочка» – это взрослая, трехцветная кошка.

Если честно, она бы на нее даже не обратила внимания, но кошка дышала хрипло, с огромным трудом. Немного стало не по себе и даже как-то брезгливо...

Больная, наверное! И поэтому, надо как можно скорее уйти, чтобы не подцепить какую-нибудь заразу, ведь Олю там, за дверью, ждет дочь.

Только ноги словно вросли в пол и не давали двинуться с места, на душе было неспокойно. То ли совесть, то ли что-то еще – начали изнутри вгрызаться в Олино сердце.

Ну как? Как можно взять и просто уйти, когда рядом с тобой кто-то страдает? Оля вот не смогла и, ругая себя самыми последними словами, нехотя, осторожно, взяла эту кошку на руки.

Киса с трудом приоткрыла глаза и посмотрела на женщину с отчаянной, вымаливающей надеждой.

Мутный взгляд выразил все мысли кошки так точно и четко, что Оля на мгновение остановилась, задохнувшись от жалости, от нахлынувших на нее странных чувств.

Наклонив голову, быстро выбралась из подвала...

- А где же мячик??? - разочарованно протянула дочь.

- Вера, он там, пусть полежит. Видишь, кошечке очень плохо. Ее срочно надо доставить к врачу.

- Бедная! - Верочка про свой мячик сразу забыла. - Мама, пошли скорей! А ей уколы будут делать, да?

- Не знаю, пусть делают всё, что угодно. Лишь бы выжила, лишь бы спасти!

К счастью, не пришлось заводить машину, и даже не надо было вызывать такси – ближайшая ветеринарная клиника была буквально в соседнем доме.

И там – снова им повезло! Они оказались единственными пациентами в это время.

Ветеринар и его ассистент быстро перехватили кошку у Оли. Долго искать причину такого ее состояния не пришлось... Беззащитную кошку душил короткий, узкий – противоблошиный ошейник!

Оля видеть страдания кошки попросту не могла и поэтому вышла из кабинета, чтобы не видеть.

Там рухнувшую на маленький, мягкий диван женщину вдруг прорвало – слезы выступили на ее совсем недавно сухих глазах.

- Мама, не плачь, ну пожалуйста! Кошечке ведь помогут! - засуетилась вокруг мамы дочь.

Мама плакала, и Вера плакала тоже... Но старалась, как могла, утешить ее. Говорила, что врачи всегда помогают, и прижимала к своему расстроенному лицу мамину дрожащую ладонь.

- Верочка, я не плачу... Жалко очень ее, эту кошку. Наверное, она приползла в подвал умирать.

Это твой мячик спас ее, указал, где искать. Как хорошо, что мы не пошли сегодня играть на детскую площадку…

Вдвоем было не так страшно ждать! Две женщины, большая и маленькая – утешали друг друга. Сколько времени прошло, никто и не засекал, они лишь с надеждой иногда поглядывали на белые двери.

Наконец, они приоткрылись, вышел усталый ветеринар:

- Все, можете забирать свою беспокойную кошку. Сейчас, только обезвоживание ей капельницей снимем. Вроде бы так слаба, а ассистента мне повредила...

Зайдите ко мне, я сейчас вам все объясню, что и как делать с ней дальше.

Кошка лежала под капельницей, недовольно щуря глаза. Эх, если бы не слабость, она бы тут всех наказала!

Никем не замеченная, в кабинет, вслед за мамой, просочилась и дочь. Вера подошла осторожно к трехцветной кошке... Не удержалась и потрогала пальчиком маленький нос.

- Как пуговка на игрушечном платье! - шепотом восхитилась она и погладила узкую, возмущенную спину.

Вместе с кошкой Ольга получила коробку...

- Так животное удобней будет нести. Для кошки удобней! - пояснил опытный врач. И затем пошутил: - Это вам подарок за первый визит. Надеюсь, вы теперь не забудете к нам дорогу?

Возвращаясь домой, Верочка радовалась, словно ребенок. Хотя, ребенком она и была! Ребенком, который все еще верит в чудо и быстро забывает все плохое, что недавно произошло.

- Мам, а как мы ее назовем? Она ведь у нас будет жить? Представляю, как будет рад папа! Мам! А если мы его отправим за мячиком, он тоже кого-нибудь принесет?

После этих слов мама вздрогнула.

- Нет уж, я сама схожу вечером за игрушкой!

Кошка отлеживалась несколько дней... Спала, ела, пила, потихоньку осваивала лоток и даже пыталась пристроиться к когтеточке.

Папа Верочки был весьма удивлен, когда тем вечером обнаружил дома больную, изможденную кошку:

- Оль, ты как решилась-то? Ты же всегда шарахалась от всего шерстяного! Твердила про заразу, блохи, глисты... Да ты мне на себя заново глаза открыла!

- Илья, не шути, не надо так. Понятно же, что кошка в подвале погибала не на белых простынях, не на шикарной кровати. И что теперь, мне мимо надо было пройти? Я ведь так и хотела! Но как видишь – попросту не смогла...

И не надо про блох! Ветеринар сказал, что виноват во всем противоблошиный ошейник. Старый ошейник, который вообще – для котят. Он едва не разрезал кошке шею наполовину.

Ну какой негодяй догадался его нацепить на кошку? Кто этот враг? Узнала бы, кто, сама бы узкий ошейник на этого человека надела!

- А я бы тебе помог! - согласился с женой Илья.

А кошка... А кошка тоже, в каком-то смысле – ребенок! Она быстро забыла все нехорошее, все мучения, с которыми так долго жила. Вся ее прежняя жизнь осталась где-то там, за пределами прежних воспоминаний.

Однажды ночью, через несколько дней, когда к кошке начали возвращаться когда-то иссякшие силы, она пришла к Верочке на кровать.

Кошка помнила свое первое воспоминание. Первое – после того, как смогла, наконец, нормально дышать. Ее трогал за носик вот этот маленький, беспокойный ребенок!

И трехцветная кошка не удержалась – тоже нежно потрогала лапкой ребенка за нос!

ЕКАТЕРИНА С.

---

Ученые хотят выращивать бессознательные человеческие тела для извлечения органов

Ученые хотят выращивать бессознательные человеческие тела для извлечения органов

Идея выращивания искусственных частей тела и органов не нова и используется во многих областях медицины. Однако недавно учёные заявили о своём желании продвинуть эту область, выращивая целые тела, похожие на человеческие, без мозга.


В поисках решения проблемы острой нехватки человеческих органов для трансплантации и исследований учёные ищут необычные решения, которые могли бы бросить вызов общепринятым представлениям и моральным нормам.

В недавней научной статье они обсудили концепцию создания «бодиоидов» — выращенных в лаборатории человеческих тел, созданных из плюрипотентных стволовых клеток. Эти существа будут сконструированы таким образом, что у них не будет сознания или способности чувствовать боль, как обещает исследование, пишет Popular Mechanics.

Плюрипотентные стволовые клетки обладают удивительной способностью дифференцироваться в клетки любого типа в организме человека. Достижения в области исследований стволовых клеток позволили учёным имитировать ранние стадии эмбрионального развития человека, а развитие технологий искусственной матки расширило возможности развития человеческих тканей вне организма, согласно их обсуждению в MIT Technology Review.

Используя генетические методы для подавления развития мозга, исследователи предполагают, что эти «телоиды» могут служить возобновляемым источником органов и тканей без этических проблем, связанных с сознательными живыми существами.

Этические вопросы, связанные с созданием таких существ, сложны. Хотя многим перспектива создания человеческих тел без сознания может показаться пугающей, сторонники этой идеи утверждают, что потенциальные медицинские преимущества заслуживают серьёзного рассмотрения.

Авторы признают, что эта концепция может вызвать дискомфорт у значительной части населения, но подчёркивают важность поиска инновационных решений для облегчения человеческих страданий, которые испытывают те, кто нуждается в донорских органах.

Такой подход согласуется с текущими исследованиями органоидов — миниатюрных упрощённых версий искусственно созданных органов, которые имитируют ключевые функциональные и структурные аспекты реальных органов.

Органоиды играют важную роль в изучении развития, прогрессирования заболеваний и реакции на лекарственные препараты, предоставляя ранее недоступные сведения. Создание «телоидов» может стать значительным шагом вперёд, обеспечив более полные модели для медицинских исследований и потенциального терапевтического применения.

По мере развития науки диалог о создании и использовании таких донорских органов должен развиваться параллельно, говорят учёные. Необходимо вдумчиво обсуждать этические, социальные и научные аспекты этой технологии, чтобы справиться с возникающими проблемами и возможностями.

«По мере нашего продвижения вперёд этические и социальные вопросы становятся не менее важными, чем научные, — пишут авторы. — Даже если это кажется возможным, решение о том, стоит ли создавать ботоидов, нечеловеческих или человеческих, потребует тщательного обдумывания, обсуждения и споров».


salik.biz/articles/90616-uchenye-hotjat-vyrasch...

---

Электричество и его использование в городах XVII и XVIII веков.

Электричество и его использование в городах XVII и XVIII веков.
Существуют документальные свидетельства того, что энергоснабжение населенных пунктов было широко распространено задолго до Эдисона.

vk.com/club195466199?from=search

---

Он остался один с малюсеньким сыном среди тундры зимой. Как упорный отец боролся за в

Он остался один с малюсеньким сыном среди тундры зимой. Как упорный отец боролся за выживание двоих?
Он остался один с малюсеньким сыном среди тундры зимой. Как упорный отец боролся за выживание двоих?
О смелости этого местного молодого парня Топтогыра в экспедициях ходили легенды. Он один ходил на охоту в тайге и не боялся ни единого хищника, включая медведей. Но о том, какой была его судьба в детстве, геодезисты узнали случайно.



Геодезисты. Первопроходцы
Однажды, в суровые морозы уходившие на градуснике за цифру в 50 сотрудники партии отсиживались за стенами избушки, когда к ним заехал местный эвенк-каюр. Когда они услышали, что он отец Топтогыра, с большим почтением освободили место за столом, где обедали.

Заехав на новую местность для работы, геодезисты интересовались всем: рельефом, растительностью, наличием крупных ручьёв и рек. Каюр знал местность буквально «с закрытыми глазами». Рассказал о том, почему давались те или иные названия. Как каюр-кочевник он много перемещался с табунами оленей по Таймыру, поэтому знал все избушки, возведённые в безлюдной местности. После долгого разговора по делам геодезисты не утерпели и решили расспросить эвенка о сыне. В ответ услышали удивительную историю мужества самого отца…

Таймыр зимой
Сын родился, когда они были далеко от стойбища, зимой. Сильный ветер достаточно легко проникал в щели чума, обдавая ледяным холодом. Роды проходили тяжело. Отцу удалось спасти сына, но не жену. Там же он её и похоронил, в тундре. Осталось у эвенка большое стадо и малюсенький сын.

Жену он любил, но горевать было некогда. Надо было спасать малыша. Он поил его оленьим молоком и ухаживал, как умел. Вокруг чума трещали лютые морозы, а он методом проб и ошибок боролся за выживание младенца. Случалось, просто выл от бессилия вместе с сыном. Но когда ребёнок начинал кричать совсем громко, отец утирал слёзы и начинал действовать. Та зима показалась ему бесконечной.

«Дотянув» сына до четырёх месяцев, эвенк потихоньку начал давать ему мясо и рыбу. А Топтогыр вырастал на удивление здоровым. Уже в 5 лет помогал пасти оленей. А ещё через два года, когда отец отправлялся на охоту, парнишка справлялся со стадом один. Случалось, «вести хозяйство» одному приходилось до трёх недель. Потом отец стал учить мальчика охоте. К 12 годам он всегда возвращался с целой связкой пушнины, а в 20 – в округе не осталось охотников, равных ему.

…Геодезисты очень обрадовались, когда оленевод предложил сына в проводники. Но узнав, что поездка будет в сторону реки Хантайки, эвенк отказался. Оказалось, что Топтогыр родился в тех местах. А у эвенков в места рождения принято приходить умирать. Отец надеялся, что сын проживёт ещё долгую жизнь.

Геодезисты всегда с уважением относились к обычаям местных жителей и ничуть не обиделись. Зато они услышали правдивую историю о действительно герое здешних мест. Когда все вышли на мороз проводить каюра, оказалось, что всё время отдыха отца в избушке сын ждал его на морозе. Они уселись на нарты и уехали. Поглядев им вслед, геодезисты двинулись в тепло, удивляясь, насколько сильный и смелый народ живёт в таком суровом краю.
dzen.ru/a/Z2qPjuw7JBfCH6y2

---

Драма с колбасой в главной роли

В Москве произошёл удивительный случай. Один студент-казах, получив из дома сырые казы-карта (казахские колбаски), очень обрадовался и направился в путь с пакетом. Но на его беду, у пакета порвалась ручка.
Недолго думая, студент взял пакет в обе руки и, чтобы не потерять ценный груз, засунул его под куртку. Однако в этот момент его задел проезжающий мимо автомобиль, не сильно, но достаточно, чтобы вызвать беспокойство.
Далее идёт рассказ от лица водителя автомобиля: «Сбив этого парня, я очень испугался! Когда я вышел из машины, то увидел его на асфальте. Вокруг него были разбросаны кишки… Мне стало плохо, и я упал в обморок.
Когда я пришёл в себя, меня поразила другая картина: этот же парень уже был на ногах. Он ходил по асфальту, собирая свои кишки, и засовывал их обратно за пазуху. От увиденного я снова потерял сознание».

vk.com/club224975241

---

Как врач госпиталя узнала тайну пациента и вернула его к жизни? А потом бойца ждало н

В годы Великой Отечественной войны врач Лидия Анатольевна Богданович работала в одной из психиатрических больниц Москвы, которая стала в этот период скорее госпиталем. Только для людей получивших не только физические, но и тяжёлые психические травмы. И её задачей было постараться вернуть человека к нормальной жизни.
В один из дней новый больной в её палате наконец пришёл в сознание и с недоумением оглядывал окружающие стены и кровати. Это был Иван Сергеевич Михайлов, потерявший возможность говорить. Когда она обратилась к нему, получила в ответ пустой взгляд и запись на клочке бумаги, что он напишет о себе всё, только не надо тратить время на лечение. Она предупредила медсестру, чтобы установили за ним надзор во избежание попытки свести счёты с жизнью.


Ей каждый день передавали, что он пишет и пишет что-то на листах бумаги. А в конце недели больной передал ей рукопись, из которой она узнала о нём всё...

Он родился в городе на берегу моря, в семье композитора. Вокруг всегда было море солнца и домашнего уюта, прекрасные родители. Мальчишка много читал, обожал слушать классическую музыку. С 5 лет начал играть на рояле. Родители отдали его учиться в музыкальное училище. Занимался он средне. С взрослением больше тянулся к морю и даже выпросил у одного из моряков – сделать татуировку на груди в форме якоря и надпись «Аврора».

Но ещё сильнее Ивана потянуло к театру. Отец договорился, чтобы его приняли в консерваторию. Но парень почти забросил музыку, зато поступил в драматическую студию. И заявил родителям к последнему курсу, что станет актёром. После бурного выяснения отношений с отцом уехал в крупный город, где постепенно добился работы в театре. Он отлично ладил с коллегами.

А с началом войны вместе со всеми ребятами труппы пошёл записываться добровольцем на фронт. В конце 1942 года Михайлов раненый, в бессознательном состоянии попал в плен. Очнулся в госпитале немцев. Как ни странно, его начали лечить. Когда Иван Сергеевич начал устойчиво ходить, его вызвали в кабинет врача. Там расположились два офицера со знаками различия «СС». Они сказали на плохом русском языке, что знают - он является актёром.

Нацистские врачи готовятся к "операции"
После этого начали спрашивать о расположении некоторых частей Красной армии, он молчал. Тогда они сказали – Иван, как актёр должен выступить на русском языке и прочитать текст, который ему дадут. Михайлов категорически отказался. Ему приказали вернуться в палату.

А вечером медсестра принесла ему как обычно порцию лекарства. Только вот после этого он почувствовал, что руки и ноги его становятся скованными, а он теряет сознание. Наутро он чувствовал себя ужасно. Всё во рту опухло. Четыре дня медсестра ставила ему уколы, от которых он полностью забывался. На пятую ночь этого не произошло. И он вдруг неожиданно почувствовал, что у него нет языка. Михайлов задохнулся от ужаса, ощупывал себя, но это оказалось правдой. Он чувствовал себя раздавленным и выл по ночам.

А однажды раздались выстрелы и крики «партизаны»! И Ивану Сергеевичу так захотелось жить, что он выпрыгнул через разбитое окно и побежал прямо на выстрелы. Чтобы рассказать о том, какова звериная сущность фашизма. Сначала его приняли за бегущего немца, а потом увидели на груди якорь и надпись «Аврора».

Он открывал рот и всё пытался рассказать о том, кто такие фашисты. Но ничего не выходило. От невероятного волнения и слабости потерял сознание и очнулся уже в новом госпитале. Только теперь никаких чувств в нём не было. Ведь вот сосед по палате радуется, что сможет работать в колхозе, так, как ему хочется, на вольном воздухе.

Музыка, как новая жизнь
А он, Михайлов, потерял любимое дело, да и жене не собирается быть в тягость. Отправил ей письмо, что не жена она больше ему.

...Лидия Анатольевна прочитала рукопись к утру. Она поняла, что обязана найти выход к жизни для этого человека. Вечером, преувеличенно бодрым голосом, врач подошла к Михайлову и попросила – такой прекрасный вечер, а раненым скучно, хорошо бы им сыграть что-нибудь на рояле. В госпитале отличный инструмент.

Немой больной удивился, но согласился. Сначала пальцы сгибались с трудом. Но потом полились удивительные ноты классической музыки. А в конце – было похоже, что он сыграл что-то из своего, выстраданного.

На следующий день врач увидела в его глазах какое-то новое выражение – раздумья. Лидия Анатольевна сказала, что он ещё будет счастлив. Ведь враг не задавил в нём самое главное – волю к жизни. И возможность рассказать людям о том, что на душе с помощью музыки не менее удивительна, чем в театре. Михайлов плакал. А врач поняла, что этот человек будет жить. Через несколько дней Иван Сергеевич уже сам с удовольствием садился за рояль. Его тут же окружали раненые. Теперь нередко он играл и созданные им произведения.

Однажды в конце дня Богданович сообщили, что приехала жена Михайлова. У врача сжалось сердце, какое ещё потрясение ожидало её пациента? Лидия Анатольевна рассказала ей всю правду. Женщина не плакала, только сильнее сжались губы. А потом врач повела её наверх, откуда из зала слышались тихие звуки музыки.

Ты же выжил, солдат / Богданович Лидия Анатольевна

Жена Михайлова чуть слышно спросила: «Это он?». Богданович утвердительно кивнула головой. Супруга теперь немого актёра с упрёком заговорила – как же он мог ей написать, чтобы она ушла? Разве может она его забыть и оставить? Врач поняла, что всё будет хорошо.

Она попросила проходившего раненого позвать Михайлова. А сама развернулась и пошла в другую сторону. Им предстояла встреча, которая начнёт новую жизнь. И неожиданный свидетель тут был совсем не нужен. Потрясение действительно будет, только из тех, что возвращает к жизни.

Этого пациента врач запомнила на всю жизнь и позднее рассказала его историю в своих воспоминаниях.

dzen.ru/a/Z-JzZEkBVDPpsT07

---

Сознание: Фундаментальная структура реальности

Вам когда-нибудь снился настолько яркий сон, что вы думали, будто он реален, но просыпались и понимали, что всё это было в вашем воображении? Что, если наша реальность наяву похожа на это — не фиксированная физическая стадия, а конструкция сознания?
Наука опирается на материалистическую точку зрения, утверждая, что физический мир первичен, а сознание — лишь побочный продукт мозговой деятельности.
Тем не менее, новые данные из области физики, исследований сознания и древней мудрости свидетельствуют о том, что сознание является фундаментальным фактором, формирующим наше восприятие физического мира, включая законы общей теории относительности и квантовой механики.


За пределами пространства и аремени

Современная физика опирается на две фундаментальные теории: квантовую механику, которая описывает поведение частиц в мельчайших масштабах, и общую теорию относительности, которая описывает гравитацию и структуру пространства-времени в самых крупных масштабах.

Квантовая механика открывает нам странный мир, в котором частицы могут существовать в нескольких состояниях одновременно — как монета, которая вращается в воздухе, не показывая ни орла, ни решки, пока не упадёт.

Общая теория относительности, детище Эйнштейна, описывает гравитацию как искривление пространства-времени, вызванное массой и энергией. Представьте себе тяжёлый мяч на батуте, который создаёт прогиб, определяющий траекторию движения более лёгких мячей, катящихся рядом.

Эти теории превосходны в своих областях, но они противоречат друг другу, когда мы приближаемся к самым крошечным масштабам, которые только можно себе представить: планковской длине (10⁻³⁵ метров) и планковскому времени (10⁻⁴³ секунд). На этих границах наше понимание физики рушится.

Это всё равно что пытаться измерить муравья линейкой, на которой отмерены только метры, — наши инструменты просто недостаточно точны. Этот сбой намекает на то, что пространство и время, сама ткань реальности, которую мы воспринимаем как должное, могут не быть фундаментальными.

Это подозрение подтвердилось в 2022 году, когда Нобелевскую премию по физике получило открытие в области квантовой физики, подтвердившее, что Вселенная не является «локально реальной». Проще говоря, частицы не обладают определёнными свойствами — такими как положение или скорость — до тех пор, пока за ними не наблюдают. Это бросает вызов классической идее объективной, независимой реальности, предполагая, что наблюдение (и, следовательно, сознание) играет роль в формировании того, что мы воспринимаем.

Познакомьтесь с амплитуэдром — геометрическим чудом, открытым в 2013 году. Этот объект существует вне пространства и времени и предлагает новый способ вычисления взаимодействий частиц в квантовой теории поля. Представьте себе сложную головоломку, на решение которой обычно уходят часы. А теперь представьте себе способ, который позволяет решить её за считаные минуты, даже не зная правил.

Значки, на которые вы нажимаете, не раскрывают сложный код, который находится под ними; это упрощённые представления. Точно так же наше восприятие физического мира может быть упрощённой проекцией реальности, основанной на сознании.

Доказательства этого выходят за рамки теории и включают эмпирические исследования. Пси-феномены — такие способности, как телепатия, предвидение и психокинез, — позволяют предположить, что сознание не ограничивается мозгом. Дин Рэдин, ведущий исследователь, собрал 157 рецензируемых исследований, демонстрирующих измеримые эффекты.

В одном эксперименте люди влияли своими мыслями на генераторы случайных чисел, как будто их разум мог воздействовать на физический мир. В другом эксперименте участники точно предсказывали события до того, как они происходили, что указывает на то, что сознание выходит за пределы времени.

В Университете Вирджинии такие исследователи, как Джим Такер, задокументировали случаи, когда дети вспоминали подробности прошлой жизни, которые часто подтверждались историческими записями. Ребёнок мог описать деревню, в которой никогда не был, назвать людей и события, которые позже подтверждались как реальные. Эти случаи ставят под сомнение идею о том, что сознание начинается и заканчивается в мозге.

Дистанционное наблюдение, исследованное в экспериментах ЦРУ и последующих исследованиях, еще больше стирает пространственные границы. Участники описывали отдаленные места — иногда за тысячи миль — со сверхъестественной точностью, как будто их сознание могло выходить за пределы их тел.

«Опыт врат» Роберта Монро делает этот шаг ещё дальше. Используя такие техники, как «Геми-Синк» (синхронизированные звуковые волны), Монро разработал метод, позволяющий вызывать состояния вне тела. В Институте Монро люди сообщают о встречах с нефизическими сферами и разумными существами, что позволяет предположить, что реальность — это конструкция сознания, доступная через практику.


Ван Ломмель сравнивает сознание с телевизионным сигналом: телевизор может быть выключен, но трансляция продолжается. Во время околосмертных переживаний люди часто описывают повышенную ясность, как будто мозг фильтрует сознание, а не генерирует его.

Пожалуй, самым поразительным доказательством являются околосмертные переживания (ОСП). Кардиолог Пим ван Ломмель изучал случаи, когда люди, находившиеся в состоянии клинической смерти с минимальной активностью мозга, сообщали о ярком осознании — они видели свои тела сверху или встречали умерших близких.



За пределами науки

Наука предлагает измеримые подсказки, но другие виды опыта подтверждают главенство сознания. Канал, подобный Закону Одного или работам Долорес Кэннон, претендует на раскрытие универсальных истин, утверждая, что сознание лежит в основе реальности.

Тысячи историй о похищениях НЛО (неопознанных летающих объектов) перекликаются с этой темой. Люди сообщают не только о физических контактах, но и о глубоких изменениях в восприятии — ощущениях взаимосвязи или исчезновении материальных границ.

Такие авторы, как Крис Бледсо (UFO of God) и Уитли Стрибер (Them), рассказывают о своих собственных аномальных переживаниях. Бледсо описывает судьбоносную встречу, которая привела к духовному пробуждению, а Стрибер отмечает, что взаимодействие с НЛО часто показывает, что реальность — это изменчивое явление, управляемое сознанием. Эти истории говорят о том, что для постижения таких тайн мы должны выйти за рамки материализма и принять более широкий взгляд на существование.

Это не новая идея. Древние традиции давно утверждали, что сознание является основой реальности. Розенкрейцерство, гностицизм, каббала, теософия и Кибалион учат, что материальный мир — это иллюзия, завеса, скрывающая более глубокую истину.

В ведических текстах, таких как «Упанишады», Брахман — чистое сознание — является высшей реальностью, из которой возникает всё остальное. Согласно этим философским течениям, физическое — это тень, отбрасываемая разумом, а не наоборот.

Современная наука начинает соглашаться с этой мудростью. Макс Планк, отец квантовой механики, как-то сказал: «Я считаю сознание фундаментальным. Я считаю материю производной от сознания. Мы не можем выйти за пределы сознания. Всё, о чём мы говорим, всё, что мы считаем существующим, постулирует сознание».

Даже Альберт Эйнштейн размышлял: «Реальность — это всего лишь иллюзия, хотя и очень стойкая», а Эрвин Шрёдингер размышлял о роли сознания в квантовых процессах.

Рассмотрим аналогию с видеоигрой. Персонажи в игре живут в мире со своей собственной физикой — гравитацией, светом, временем, — но истинная реальность — это код и компьютер, на котором он работает. Наш физический мир с его общей теорией относительности и квантовой механикой может быть похож на эту игру, где сознание — это базовый код.

От тайн Планка до откровений амплитудографа, от паранормальных явлений и околосмертных переживаний до древних учений и встреч с НЛО — все эти свидетельства сходятся в одной радикальной идее: сознание является фундаментальным. Общая теория относительности и квантовая механика, которые когда-то считались описаниями объективной реальности, могут быть возникающими структурами в космосе, управляемом сознанием.

Если сознание предшествует материи, мы можем открыть для себя не только научные прорывы, но и глубокое чувство единства и предназначения — реальность, в которой разум не является гостем во Вселенной, а сам её создаёт.

salik.biz/articles/90612-soznanie-fundamentalna...

---

Загадочная фотография гигантской мумии

В качестве доказательств этого странного факта, о котором мы хотим рассказать, осталась только фотография из британского журнала XIX века. В журнале утверждалось, что в Ирландии найдена мумия высотой почти в 4 метра - 3,70 м. Любопытно, что утверждалось - у мумии было по 6 пальцев на каждой конечности! Загадочная находка демонстрировалась на выставках в Дублине, Ливерпуле и Манчестере - на фото она находится рядом с товарным вагоном, в котором ее перевозили. Но затем следы мумии где-то затерялись.
Но самое любопытное, что в Библии, во Второй книге Царств (21-20) есть такая фраза: "Еще в одном бою, который состоялся в Гефе, там был огромный человек с шесть пальцами на каждой руке и шестью пальцами на каждой ступне - двадцать четыре на всех".
vk.com/club195466199?from=search

---

Аям чемани — куры этой редкой породы черные не только снаружи, но и внутри.

Аям чемани — куры этой редкой породы черные не только снаружи, но и внутри. Стоимость одного экземпляра достигает 2500$
Аям чемани (индон. ayam cemani, яв. ayam cemani) — редкая декоративная порода кур родом из Индонезии. Они имеют доминантный ген, который вызывает гиперпигментацию (Fibromelanosis); это приводит к тому, что куры чёрные не только снаружи, но и внутри: их кости и внутренние органы тоже чёрные. Кровь у них красная, но существенно темнее, чем у кур обычных пород.

У птицы чёрное с зелёным отливом оперение, чёрные лапы, когти, клюв, язык, кожа, гребень и бородка, глазные яблоки, мясо, кости и внутренние органы. Вес петухов в среднем составляет 2–2,5 кг, куриц — 1,5–2 кг. Куры несут яйца кремового цвета с лёгким розовым оттенком, которые весят в среднем 45 г.
Эта порода столь уникальна и редка, что цыплёнок в самой Индонезии стоит около 200 долларов, а за её пределами цена может достигать нескольких тысяч — так, в США такая птица может продаваться по цене 2500 долларов.
Международные исследователи, которыми руководил шведский генетик из Университета Уппсала — Лейф Андерссон (англ. Leif Andersson), разобрались в этом феномене: ген EDN3 регулирует деятельность клеток, производящих пигмент. По невыясненной причине активность этого гена у аям чемани в 10 раз превышает нормальную, окрашивая у кур в чёрный цвет всё, кроме крови.

vk.com/club224975241

---

Потапыч

После уроков Иван Синицын снова отправился в гончарную мастерскую...
Она была ровно на полпути к дому, и хотя мастер-классы для школьников Юрий Михайлович проводил по средам, Ваня приходил к нему каждый день после школы.
Помогал по мелочи, что-то подать и принести, зато научился делать из глины очаровательные свистульки, и даже сделал маме кружку на 8 марта.



Но больше всего Ваня любил, когда гончар звал его пить чай. Это были совершенно особенные моменты...

На небольшой террасе они сидели вдвоем, пили горячий чай из глиняных кружек и ели крендельки. А в ногах сидел Потапыч.

Потапыч был лучшим другом Вани, большой, почти с него ростом, мохнатый, серый пес. Это был самый понимающий друг на свете, он мог сидеть рядом, когда Ване грустно, или бегать с ним по заднему двору, когда душа поет.

После переезда полгода назад мальчику в новой школе было трудно заводить друзей, а пес его спасал. Он мог выслушать что угодно и поддержать, когда никого не было рядом.

Потапыч ждал его после школы и встречал у калитки, и каждый раз на прощание облизывал горячим шершавым языком.

Мама Вани не разрешала ни собаку, ни кошку. Она очень много работала и могла прийти поздно, иногда приходилось даже засыпать одному.

Но если такое случалось, ночью мама всегда заходила, и Ваня чувствовал сквозь сон, что она целует его в лоб и накрывает одеялом.

И хотя сам Ваня считал, что девять лет – возраст приличный, и воспитывать щенка он может и сам, мама была против.

А потом что-то изменилось...

Мальчик еще не понимал, но чувствовал, что жизнь потекла по-другому. Мама реже задерживалась и задумчиво улыбалась, глядя на цветы, которые часто приносила с работы.

А раз у Вани не было друзей, с которыми он мог бы посоветоваться, он рассказал обо всем Потапычу, а потом и Юрию Михайловичу. Но тот только таинственно ухмылялся в усы:

— Все будет хорошо, Вань. Такие перемены – это всегда к лучшему.

Потапыч же просто махал хвостом…

*****

Этим утром перед школой Ваня лениво ковырял яичницу, пока мама собиралась на работу. А собираться она стала дольше, больше суетилась, бегала, еще и переодевалась несколько раз.

— Вань, у меня к тебе есть серьезный разговор...

Для серьезного разговора выглядела она странно, в волосах торчали бигуди, и левый глаз был не накрашен. Но мама тревожилась, мальчик понял это по морщинкам на лбу, которые появлялись, когда она о чем-то переживала.

— Слушаю, — вздохнул мальчик.

— Милый, у меня появился друг. Он очень хороший, правда, — мама нервно мяла в руках полотенце, — и я бы хотела вас познакомить. Он сегодня придет к нам на ужин, ты не против?

— Я не против.

— Спасибо, милый! — мама радостно обняла сына и чмокнула его в щеку. — Я очень надеюсь, что он тебе понравится.

Ваня не был совсем несмышленышем, ему было целых девять лет, и он прекрасно понял, что скоро все изменится.

И хотя маме он спокойно ответил, что не против, внутри царил ураган. Глубоко в душе он мечтал, что у него будет настоящий папа, как у других одноклассников.

Папа, который будет ходить с ним гонять мяч, брать с собой на рыбалку, учить готовить на костре...

Но вот сейчас появилось слишком много вопросов. Останется ли мамин друг с ними жить, будет ли мама также проводить с Ваней время по выходным, подружатся ли они, будет ли он Ваню наказывать, нужно ли называть его «папой»?

А если мамин друг злой, или страшный, или животных не любит?

Слишком много вопросов, на которые у него не было ответов. Поэтому в школе он слушал вполуха, и, кажется, получил двойку.

Домой идти не хотелось, и Ваня направился к гончарной мастерской. Но калитка оказалась закрытой. Мальчик заглянул в щель, но ничего не увидел. Позвал Потапыча, но и тот тоже не пришел встретить друга...

В квартиру Ваня зашел совсем подавленный, и предстоящая встреча с маминым другом не предвещала ничего хорошего.

Мама вернулась в шесть. И хотя мальчик ожидал гостя, когда с мамой к ним зашел высокий мужчина с короткой стрижкой, Ваня растерялся.

— Ваня, познакомься, это мой друг Андрей.

Мужчина подошел к мальчику и протянул свою большую ладонь. Ваня пожал и вежливо ответил:

— Ваня.

— Приятно познакомиться. Твоя мама много о тебе рассказывала.

Все сели на кухне, мама накрыла вкусный ужин. Приготовила все, что Ваня любил: и котлеты, и маленькие запеченные помидоры, даже печенье, и то было любимое.

Андрей много спрашивал, про школу, про увлечения, про друзей. Но отвечать совсем не хотелось. И почему-то хотелось плакать.

— Я пойду уроки делать, — Ваня встал из-за стола и пошел в свою комнату.

Мама хотела было встать за ним, но Андрей мягко ее удержал. И вскоре сам ушел. Мама молчала, а перед сном, когда зашла поцеловать, тихо спросила:

— Андрей совсем тебе не понравился?

— Не знаю, — ответил Ваня и крепко обнял маму за шею.

*****

С тех пор Андрей часто заходил к ним на ужин, а на выходных они вместе катались на лодке в парке. Мужчина не напрашивался в друзья, ничего не требовал, но часто что-то спрашивал и пытался завести разговор.

Ваню это раздражало, он не понимал, как нужно себя вести, и все чаще замыкался в себе. Мама только грустно смотрела на него своими серыми глазами. И от этого становилось еще горше.

Единственной отдушиной стал Потапыч. Мальчик проводил все время после школы в мастерской, в последние дни Юрий Михайлович плохо себя чувствовал, и Ваня сам кормил и менял воду Потапычу, и даже давал ему вкусняшки из ящика.

А вот домой мальчик старался приходить попозже, чтобы быстро поужинать и уйти в свою комнату делать уроки.

Но однажды, когда после школы мальчик подошел к гончарной мастерской, калитка была открыта, и возле нее стояла большая машина скорой помощи.

Ваня подошел поближе и спросил у мужчины в синем халате, что произошло.

— А ты кто, мальчик? — с улыбкой спросил врач.

— Я помогаю после школы.

— Помощник, значит. Ты не переживай, все нормально будет с Юрием Михайловичем. Не следит за здоровьем, вот и прихватило. Но мы его за недельку на ноги поставим.

— Петр Алексеевич, а что делать с псом? — из мастерской раздался женский голос.

Мужчина потрепал мальчика по голове и направился внутрь:

— Ого, какой большой. А родственникам звонили?

— Ни до кого не дозвонились. Соседи сказали, что сын есть, но живет где-то далеко.

— Придется отлов вызывать. Выпишется пациент и заберет.

А Ваня никуда не уходил и все слышал. Как отлов? Потапычу нельзя в отлов, он же хороший и воспитанный. Ему там плохо будет...

И Ваня сам не понял, как решился. Он проскочил в калитку и побежал на задний двор. Взял поводок, вкусняшки из ящика и открыл вольер.

Потапыч волновался и не хотел уходить, но мальчик гладил, успокаивал и подбадривал старого пса:

— Ты не переживай, Юрий Михайлович поправится. А ты пока поживешь у меня.

Просто чудо, что Ваню с Потапычем не заметили. Они прошли через парк и направились к гаражам.

За домом, где жил мальчик, у его мамы был гараж, но не было машины. Поэтому они отнесли туда старый диван из квартиры, велосипед, мешок картошки и несколько банок с компотом.

Потапыч быстро освоился и примостился на диван. Ваня налил псу воды и закрыл его в гараже:

— Я быстро!

А сам побежал домой. Мальчик взлетел на третий этаж, в своей комнате достал с полки копилку и без сожалений высыпал оттуда все сбережения. Их еле хватило на большую пачку корма.

Еще Ваня прихватил из дома мячик и старое покрывало с балкона. Весна в этом году теплая, но по ночам еще бывает холодно.

Так они и просидели в гараже до самого вечера. Потапыч вел себя прилично, не пытался выбежать, и только грустно вздыхал, переживая о хозяине.

— Ты не грусти, — Ваня старательно чесал Потапыча за ухом, — Я рано утром приду, и погуляем. Не успеешь оглянуться, а Юрий Михайлович уже выздоровеет и придет за тобой.

За ужином мальчик сидел, как на иголках, и даже Андрей не лез к нему с разговорами.

А на следующий день Ваня впервые прогулял школу…

*****

Теперь он каждое утро отправлялся к Потапычу, здраво рассудив, что в темном незнакомом гараже собаке будет очень страшно и неуютно.

Ваня с Потапычем гуляли до обеда по парку, потом возвращались в гараж, там они перекусывали, и Ваня придумывал себе занятия.

Он мастерил из старых досок кораблик, иногда читал вслух сказки, а старый пес лежал перед дверью в гараж и лениво рассматривал улицу.

Так прошло три дня. Ваня переживал, что прогуливает школу, Потапыч волновался за своего хозяина. Но вместе бояться было не так страшно.

А на четвертый день Потапыч не захотел вставать с дивана...

Он тяжело дышал и даже глаза открывал с трудом. Ваня не знал, что делать. Он гладил его, звал, уговаривал поесть или попить, но пес не отзывался.

В ужасе Ваня стал звонить маме, она же взрослая, она точно поможет. Поругает за школу, но все равно поможет. Но она не брала трубку.

Мальчик рванул домой, там на холодильнике был записан мамин рабочий номер. Он бежал так быстро, как мог, набрал заветный номер, но в ответ слышал только гудки. Он набирал несколько раз, но без толку.

Ваня сам не понял, как выскочил во двор, слезы застилали глаза. Ему нужен был кто-то, кто сможет помочь, но на улице, как на зло, никого не было. Утро, все на работе...

Тогда он побежал обратно к гаражу, но по пути кто-то схватил его за руку:

— Ваня?!

— Андрей! — словно какая-то пружина внутри разжалась, и мальчик взахлеб со слезами рассказал все, что произошло. И про Юрия Михайловича, и про отлов, и про Потапыча...

Андрей ничего не ответил, только обнял мальчика и пошел с ним к гаражу.

— Эй, Потапыч, держись. Сейчас мы тебя подлечим, — мужчина взвалил пса на плечи и понес. — Вань, закрывай гараж и поехали к ветеринару!

В клинике они провели целый день, и только ближе к вечеру вышел врач:

— Все будет хорошо. Пес старый, распереживался, пару дней у нас полежит, и забирайте.

— А можно его навещать? — с надеждой спросил Ваня.

— Можно, — улыбнулся врач, — Но только с пяти до шести, ему сейчас покой нужен.

— Андрей, можно я завтра приду?

— Можно, вместе придем, — твердо ответил мужчина.

— Спасибо! — и столько всего Ваня вложил в это слово, что Андрей вздрогнул.

— Не переживай, — обнял он мальчика за плечи. — Все будет хорошо... — потом вздохнул и добавил с улыбкой: — А сейчас пошли сдаваться маме.

*****

Ваня с Андреем приходили навещать пса каждый день, и Потапыч поправился, правда, его задержали в клинике еще на два дня.

Зато выписали как раз к приезду Юрия Михайловича. Гончар очень обрадовался, что за Потапычем присматривали, ведь в больнице сказали, что пес сбежал.

А в качестве благодарности он позвал всех на чай. Андрей, мама, Ваня и Юрий Михайлович вместе сидели на той самой террасе, пили ароматный чай из глиняных кружек, а довольный Потапыч устроился у них в ногах.

И на душе наконец-то было спокойно, и у старого пса, и у маленького мальчика.

Сейчас Ване уже десять лет. Он так же после школы помогает в гончарной мастерской, только не один, а уже с друзьями.

А Андрей теперь живет вместе с мамой и Ваней. И хотя мальчик пока зовет его по имени, Андреем, он уже где-то глубоко внутри чувствует, что у него появился кто-то сильный и надежный, кто справится с любой бедой.

Кто-то, кого он сможет называть «папа».

Автор КИРИЛЛКА СЕВЕР

---

О том, как пытались переписать нашу историю пишет М.Ломоносов в "Возражениях на диссе

О том, как пытались переписать нашу историю пишет М.Ломоносов в "Возражениях на диссертацию Миллера".
"…Полагает г-дн Миллер, что варяги из которых был Рурик, не были колена и языка славенского, как о том автор Синопсиса Киевского объявляет, но хочет доказать, что они были скандинавы, т.е шведы. В сем посылается сперва на Бейерову диссертацию о варягах...".
Теперь почитаем, что писал этот Байер:
"Что до покойного Бейера, то он в диссертации...имена великих князей российских перевертывал непозволенным образом, чтобы из них сделать имена скандинавские; из Владимира вышел у него Валдамар, Валтмар и Валмар, из Ольги Аллогия, из Всеволода Визавалдур... Читать невозможно, видя сих имен явное от славенского языка происхождение, а особливо, что на скандинавском языке не имеют сии имена никакого знаменования. Ежели Бейеровы перевертки признать за доказательства, то подобным образом заключить можно, что имя Байер происходит от российского бурлак."



В 1960-1970 года в СССР при раскопках Новгорода археологи нашли деревянные настилы, уходящие в землю. Они решили, что это были деревянные тротуары и решили, что деревянные настилы каждый год уходили в землю, и каждый год их стелили заново. Таким образом по количеству утопленных слоёв бревен они "смогли" датировать самую первую мостовую. Так родилась лжетеория "культурного слоя"

Учёных ничуть не смутил одинаковый сохран бревен вверху и внизу. Также учёные видимо не были в курсе что есть понятие "гать" — дорога из дерева через болото. Если топь глубокая, в гать сразу укладывают несколько рядов брёвен до тех пор, пока бревна не будут на поверхности, чтоб по ним можно было ходить.

Если "древние мостовые" — это обычная гать через болото, тогда одинаковый сохран бревен находит своё объяснение : их уложили одновременно.
vk.com/club195466199?from=search

---

Отложенная смерть или Эффект замедления времени

Реальность и паранормальное всегда находятся рядом! Граница между ними настолько тонка и незаметна, что при определённых обстоятельствах она может исчезнуть, и тогда происходят самые удивительные вещи. Полагаю многие слышали о случаях, когда в экстремальных ситуациях, в момент смертельной опасности время для человека как бы замедляется или вообще останавливается. Видимо это какая-то скрытая особенность нашего организма. Человек испытавший сильнейший стресс, и уж тем более прошедший войну, перерождается, ему открывается нечто непостижимое рассудком. Обычному человеку это сложно объяснить, для этого требуется особый, экстремальный опыт. И такой опыт у меня имеется, было несколько раз. Расскажу о двух особых случаях выживания.


Первый раз это произошло в Афгане, я тогда смерти в глаза заглянул, но чудом выжил, напоровшись на лежку снайпера в горах. Был ноябрь 1985 года. Ехали колонной («ниткой») по обычному маршруту на смену блокпоста. Привычная дорога между Хостом и Гордезом, не раз прочёсанная сапёрами с собаками. «Духи» (моджахеды, душманы) тогда не совались туда, потому как концентрация наших войск в этом районе была запредельная. Там как раз в то время была расположена десантно-штурмовая бригада. Это значительно позже, в декабре 1987 года, «сарбазы» (афганские солдаты правительственных войск) потеряли контроль над городом Хост и дорогой Хост – Гардез, и они перешли в руки душманов. А в 1985 году здесь было относительно спокойно, этакая тишь да благодать.

«Нитка» из четырех «коробочек» (две БМП, два БТРа) и четырех «фанер» (три Урала плюс один «наливник») быстрой змейкой скользила между скальными выступами по дороге. Впереди шла головная походная застава, в том числе БТР с «яйцами» — катками впереди для обезвреживания фугасов и мин. Я лейтеха-взводный. По обыкновению сижу на броне БМП, держась рукой за ствол пушки, а другая лежит на автомате. В общем нормально двигаемся по маршруту. Погода хорошая, в небе синева, день солнечный, теплый, что для ноября не совсем привычно.

Вдруг на головном БТРе суматоха, и тут же в рацию крик: «Стоп, к машинам. Работает снайпер! Комроты тяжелый!» Тихо же было, по-мирному, а тут бах, и такая «вешалка». Пытаемся сориентироваться: кто, откуда? Вскоре стало понятно: выстрел был явно сверху и справа по ходу.

Я быстро выбрал из отделения сопровождения семь «черпаков» (опытных, послуживших больше года бойцов), решаю прочесать правый утёс и местность рядом с ним. Скажу честно, надежды найти кого-нибудь практически не было, поскольку после того как снайпер отстрелялся, он, как правило, старается быстро скрыться. Если не дурной. В общем, прочесали намеченный сектор, сколько время позволяло, и ни с чем начали спускаться к дороге, где замерла колонна. Предварительно одного бойца поставил «на мушку» (наблюдать, прикрывать).

Я шел на три-четыре шага впереди, и тут увидел на сыпухе какие-то смазанные следы, как будто недавно здесь что-то протащили. Вижу, впереди меня метрах в двадцати валун размером с танк, но низкий и плоский. Я предупредительно поднял руку, подал знак бойцам «Внимание!». Они замерли, насторожились, пристально вглядываются по сторонам, ловят каждый шорох. И вдруг у кого-то из под ног круглые камушки покатились, зашебуршали предательски.

В этот момент из-за валуна выскакивает душара, бородатый араб с СВД-ешкой в руках. У меня мелькнула мысль вот и всё, как глупо. А дух вскидывает ствол и стреляет фактически в упор. На таком расстоянии пуля СВД прошивает «броник» навылет, даже с разгрузкой. Без вариантов. Ситуация безнадежная, место открытое, голое, нигде не заляжешь, не спрячешься. Меня может спасти только чудо. И оно случилось. Произошло нечто невероятное.

Вмиг как будто всё остановилось, абсолютно всё. Тихо стало кругом, только в висках слышится пульс редкий-редкий. А воздух превратился в тяжелый тягучий кисель. До невероятной степени усилилось зрение, в жизни никогда не видел столько деталей за мгновение. Вижу всё, что происходит кругом, даже сзади, там находятся бойцы, замершие в странных позах, и они очень медленно, как по миллиметру, двигаются.

Перевожу глаза в сторону духа со вскинутой СВД. Он выглядит как плоская картина, словно неживой, оцепеневший. И вижу в паре метрах летит и крутится блестящая, как надраенная пряжка, пуля. Прямо мне в голову. То есть вижу то, что с учетом скорости полета пули человек видеть не может. Но я почему-то вижу! И летит она так медленно, что могу спокойно отойти в сторону. Что и делаю, шагаю влево, заваливаюсь на спину, пуля пролетает выше, это отчетливо вижу. А я направляю ствол своего АК на духа, и тут у него на груди справа налево появляются дырки, из которых вылетают капли алой крови. Душмана откидывает на валун, и он медленно по нему сползает.

И после этого всё пришло в прежнюю норму, исчезла непонятная замедленная реальность. Снова появились звуки, запахи. Лежу на камнях. А рядом и сверху бойцы возбужденно кричат: «Смотри-ка, живой и даже не раненый. А мы уж думали... Ведь душара в упор шмалял... Попадали, думали, всё, трын дец...» Пацаны подбегают, радостно галдят, для них было всё как обычно, а вот для меня время остановилось.

А араба пристрелил не я, а парнишка, шедший немного выше остальных, тот самый, которого «на мушку» поставил. Спустился к нам, говорит: «Смотрю, все падают, а взводный стоит как ни в чем не бывало. Короткой очередью мочу духа, смотрю, летеха лежит, думаю всё, конец, двухсотый».

Спустя время (непонятно, сколько длилось это состояние) всё обрело нормальность. Но у меня дикая тяжесть во всем теле появилась, пот градом, навалилась жуткая усталость — будто в одного машину БК (боеприпасов) разгрузил. Раньше слышал о подобных ситуациях на войне, так некоторые выжившие про разную мистику говорили. Нет, никакая жизнь у меня перед глазами не «пролетала», никаких умерших родственников не видел. Только яркая блестящая пуля вращается перед лицом и всё.

Второй подобный случай произошел почти десять лет спустя на Кавказе, в Чечне, во время одного боестолкновения. По горному ущелью двигалась наша колонна и попала в грамотную засаду. «Чехи» подорвали переднюю коробочку, и замыкающую. Начался бой.

В какой-то момент повторилось то, что со мной в Афгане случилось. Снова время остановилось. Образовался вакуум, воздух вокруг стал очень плотным, как некая густая, вязкая субстанция. Звуки почти не слышны, кричишь и понимаешь, что кричишь беззвучно. Но вновь усилилось зрение — хорошо видны фонтанчики пуль по горной дороге, разрывы гранат РПГ.

Всё происходит в замедленном темпе, как в старом беззвучном кино. Вижу, как очень медленно ходит затворная рама АК, как отлетают дымящиеся гильзы, как из ствола вылетают, раздвигая воздух, пули. Даже как они вращаются. Рожок опустел, перезаряжаю. И тут вижу, рядом, метрах в пяти, в землю втыкается мина. По ее корпусу побежали огненные трещинки, превращаясь в яркое разрастающееся зарево. Из него медленно вылетают осколки разорвавшейся мины. Они оплавлены от высокой температуры. И один летит прямо мне в грудь, так медленно, что видно, как с кромки воздухом срывается капля металла. И вновь понимаю, что могу отвернуть с пути приближающейся смерти. Опрокидываюсь на спину и вижу, как смертоносный кусок железа пролетает выше и ударяет в камень, за которым я укрывался. Никогда такое не забуду.

Конечно, потом неоднократно размышлял о случившемся. И вот что понял. Время действительно имеет свойство неожиданно растягиваться в критические моменты, когда в окружающем мире всё вдруг резко замедляется и все движущиеся предметы начинают это делать в прерывистом режиме, оставляя человеку время и возможность на реакцию. При этом эффект замедления времени возникает только в экстремальных условиях. Его искусственно не вызвать, нужен реальный риск, когда необходимо быстро принимать единственное верное решение. Это связано с тем, что в таких ситуациях в кровь выбрасывается адреналин, который активирует все защитные механизмы организма.

Именно поэтому в критических обстоятельствах люди способны неожиданно ясно мыслить, быстро действовать и находить правильные решения. Все органы чувств работают на пределе возможностей, информация собирается максимально быстро, более точно, а физические силы, которые в обычных условиях кажутся нечеловеческими, активируются из скрытых резервов организма.

dzen.ru/a/Z9bdTFG7M24MNXb6

---

Крысы спасают от опасной болезни, собаки снимают стресс: как животные помогают людям

Крысы спасают от опасной болезни, собаки снимают стресс: как животные помогают людям справляться с трудностями
Недавно в Танзании на заслуженную пенсию ушла местная героиня Каролина. Благодаря своим способностям за семь лет работы она обнаружила более 3000 случаев туберкулеза, не выявленных клиниками и тем самым предотвратила заражение десятков тысяч человек.
Но Каролина — это не обычная медицинская работница, а африканская гигантская хомяковая крыса, относящаяся к отряду сумчатых! В отличие от своих городских сородичей, этот вид крыс гораздо спокойнее и дружелюбнее. Их лаже можно дрессировать — совсем как собак.



KP.RU рассказывает об уникальном африканском опыте, а также о других животных, ставших героями своих стран.

КРЫСЫ — КОЛЛЕГИ ВРАЧЕЙ
Африканские сумчатые крысы — очень умные животные, обладающие невероятным обанянием. Они могут учуять крошечную каплю хлора в объеме, равном 20 олимпийским бассейнам. Африканские ученые и врачи решили использовать эти качества и создали организацию дрессированных крыс APOPO, призванную бороться с туберкулезом в Танзании и Эфиопии. В ней и трудилась, не покладая носика, Каролина.

Крысе хватало 20 минут, чтобы проверить 100 образцов мокроты с подозрением на туберкулез. Для сравнения, человеку потребуется четыре дня, чтобы обработать такое же количество образцов с помощью микроскопа.

«Первое впечатление у всех — что крысы наши враги, но как только люди видят, как они работают, они влюбляются в них», — признается врач и руководитель программы APOPO Тефера Агизев.

Африканская гигантская хомяковая крыса. Shutterstock
Каждый случай туберкулеза, обнаруженный крысой, предотвращает заражение от 10 до 15 человек. По словам Агизева, только в прошлом году благодаря грызунам удалось избежать почти 400 000 новых случаев заражения в Танзании и Эфиопии.

В специализированных центрах APOPO зверьков приучают ассоциировать обнаружение запаха молекул туберкулеза с получением порции еды. Если крыса чует характерный запах, она останавливается и начинает царапать когтями. Это указывает на положительный результат. Образцы, отмеченные дрессированными помощниками, затем проверяются в лаборатории, чтобы подтвердить диагноз.

ПЕС ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ



Эндел — лабрадор из Великобритании, ставший символом преданности и служения. С рождения он был кандидатом на выбраковку из-за остеохондроза обеих передних лап, однако благодаря своему интеллекту получил квалификацию полноценной собаки-поводыря.

В конце 1990-х годов Эндел стал служебной собакой бывшего главного старшины Королевского военно-морского флота Аллена Партона. Пес знал более 100 команд и научился делать обыденные для человека вещи, например, доставать товары с полок в супермаркете или загружать вещи в стиральную машину. Отставной моряк признался, что Эндел спас его от тяжелой психологической депрессии и помог ему вновь обрести смысл жизни.

В 2001 году покидавшего отель в инвалидном кресле Партона зацепила проезжавшая мимо машина, экс-старшина оказался на асфальте. Собака смогла оттащить хозяина в безопасное место, набросила на него плед, поднесла в зубах отлетевший в сторону мобильник, а затем побежала в гостиницу за помощью. Журналисты в красках описали этот случай, и к Энделу пришла мировая известность.

Эндел помогал своему хозяину как мог и даже спас человеку жизнь. ru.wikipedia.org
Лабрадор стал героем телепередач, удостоился званиия «пса тысячелетия» и получил высшую награду для животных — золотую медаль доблести.

МИЛАШКИ ИЗ АЭРОПОРТА
Эндел не единственная собака, помогающая справляться с психологическими проблемами. Недавно в международном аэропорту американского города Орландо появились новые сотрудники — собаки-терапевты.

Первым таким псом стал лабрадор Джамбо, завоевавший любовь тысяч пассажиров. Теперь их уже 10 и все разных парод — есть и спаниель, и пудель, и ньюфаундленд… Они помогают пассажирам справляться со стрессом перед полетом.

«Специально обученные собаки обладают уникальной способностью приносить комфорт и радость тем, кто в этом нуждается, особенно в сложных ситуациях», — отмечает представитель программы Space Coast Therapy Dogs Рошель Кеньон.

Животные работают на территории аэропорта вместе с напарниками-людьми. Они учились не реагировать на отвлекающие факторы, такие как громкие объявления и большое скопление народа. Во время службы псы носят униформу и официальные бейджи. Собак можно погладить, потискать, поиграть с ними и тем самым — успокоить нервы. Особо частыми «пациентами» мохнатых терапевтов становятся раскапризничавшиеся дети, которые к восторгу родителей мгновенно забывают о всех невзгодах.

Члены четвероногой команды ежедневно посещают ветеринара, который определяет количество часов работы для каждого пса.

ГРОЗА ГРЫЗУНОВ
В городе Крифф в Шотландии стоит бронзовая статуя обычной беспородной кошки. Памятник украшает гордая надпись: «Кошка Таузер, жившая около 24 лет на заводе по производству виски „Glenturret“ и поймавшая 28 899 мышей, что является мировым рекордом, подтвержденным Книгой рекордов Гиннесса».

Усатая героиня трудилась на своем посту в 60–80 годы прошлого века. На заводском складе хранились запасы ячменя и, соответственно, грызунов хватало в избытке. Таузер приносила сотрудникам мышиные хвостики, благодаря чему и стало возможным подсчитать примерное количество пойманных мышей. Хотя в действительности их наверняка было больше.

На заводе чтят ее подвиг: на каждой бутылке производимого там ликера Fairlie красуются отпечатки кискиных лап. На имени кошки-труженицы развернули целую туристическую индустрию. Портреты Таузер печатаются в буклетах, изображаются на сувенирах. А посещающим производство туристам на полном серьезе рассказывают, что в молоко кошке регулярно подмешивали фирменный заводской сорт виски, и, мол, именно этим и объясняется ее невероятная храбрость…

ДЕЛЬФИН — СИМВОЛ НАДЕЖДЫ
Самка дельфина Уинтер не обладала никакими служебными навыками, но также смогла помочь десяткам людей справиться с их трудностями.

После того как она потеряла хвост, запутавшись в браконьерских сетях, ей сделали уникальный пластиковый протез, который позволил снова плавать как обычно. А технологии, выработанные в ходе лечения Уинтер, были применены для восстановления людей с ампутированными конечностями.

В дальнейшем Уинтер стала звездой аквариума во Флориде и про нее даже сняли фильм «История дельфина». В одном из телешоу дельфиниху «познакомили» с американцем Броком Милером, который был парализован после автомобильной аварии, но снова смог ходить. Эта встреча получила большую известность, и Уинтер была провозглашена «Символом надежды и вдохновения» для людей с ограниченными возможностями.

dzen.ru/a/Z-KtvgoNDw3BH0xP

---

Советский пилот-экстрасенс: Он спас пассажиров Ан-2 от неминуемой гибели, проведя рит

Советский пилот-экстрасенс: Он спас пассажиров Ан-2 от неминуемой гибели, проведя ритуал перед полётом. Случай
в 1980-х
В глухих авиационных кругах Сибири до сих пор шепчутся о человеке, который летал не по приборам, а по наитию. Геннадий Щукин, командир экипажа Ан-2, был не просто пилотом — он чувствовал небо кожей. В 80-е годы, когда наука отрицала всё «нематериальное», его дар считали то ли гениальностью, то ли сумасшествием. Но факты оставались фактами: трижды он спасал самолёт от гибели, предупреждая о внезапных штормах, которые не фиксировали даже метеорологические станции.



Авиационная байка: "Пилот-экстрасенс спас самолёт".
Дар крови
Щукин родился в крохотной деревне под Томском, где его прабабка, Аграфена, славилась как травница и «знающая». Говорили, она лечила не только тела, но и души, а перед смертью шептала: «В нашем роду будет тот, кто станет видеть сквозь время». Геннадий никогда не афишировал связь с мистикой, но коллеги замечали странности. Перед каждым вылетом он проводил ритуал: касался лопасти винта, закрывал глаза на несколько секунд и лишь потом садился в кабину. «Это как проверка связи», — отшучивался он, но бортмеханик Сергей Волков однажды признался: «Видел, как он разговаривает с ветром. Буквально».

Первый случай произошёл в 1983 году. Экипаж готовился к перелёту из Барнаула в Горно-Алтайск. По прогнозам — ясно, но Щукин внезапно потребовал отложить вылет. «Сейчас небо разорвёт», — сказал он. Диспетчеры возмутились, но через 20 минут на аэродром обрушился шквал с градом, повредивший два вертолёта Ми-8. Второй раз он приказал развернуть самолёт над Обью, едва заметив «желтизну» на горизонте. Через полчаса их маршрут накрыла гроза, которая сбила с курса вертолёт. Третий раз Щукин настоял на посадке в чистом поле, почувствовав «тяжесть в груди». Позже выяснилось, что в топливной системе обнаружили кристаллизацию — ещё час полёта, и двигатель бы заглох.

Роковой рейс 1987-го
23 сентября 1987 года Ан-2 вылетел из Новосибирска в небольшой посёлок. На борту — 12 пассажиров: геологи, учительница и ребёнок с матерью. Щукин, как всегда, провёл свой ритуал у винта, но вдруг побледнел. «Двигатель откажет через 40 минут», — сказал он второму пилоту, молодому амбициозному Игорю Михееву. Тот усмехнулся: «Опять твои фокусы? Самолёт в исправном состоянии!»

Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):

На высоте 1500 метров, когда внизу расстилалась бескрайняя тайга, Щукин внезапно скомандовал: «Возвращаемся!» Михеев взорвался: «Ты с ума сошёл? Из-за твоих причуд нас уже в шутку «ведьминым экипажем» зовут!» Спор длился несколько минут, которые стали роковыми. Внезапно мотор заглох. В кабине повисла тишина, нарушаемая только свистом ветра.

Щукин взял управление на себя. Ан-2, прозванный «кукурузником», мог планировать даже с неработающим двигателем, но под ними была лишь тайга да редкие прогалины. «Держись, Серега», — бросил он бортмеханику, заметив узкую поляну. Удар о землю был жестким: шасси сложилось, винт врезался в грунт, фюзеляж протащило десяток метров. Выжили все, отделавшись ушибами. Ребёнок плакал, учительница читала молитву, а Михеев, выбравшись из обломков, пробормотал: «Прости, Гена...»

Уход в тень
После ЧП комиссия признала Щукина героем, но в отчёте написали: «Необоснованная уверенность в отказе техники». Коллеги уговаривали остаться, но он сжёг лётную книжку в печке. «Дар — он как птица в клетке. Или ты выпустишь его, или он тебя сожрёт», — сказал он Волкову на прощание.

Говорят, Щукин уехал в ту самую деревню, где жила его прабабка. Кто-то клянётся, что видел его в 90-х — седого, с потухшим взглядом, бредущим по краю заброшенного аэродрома. А в кабинах Ан-2 долгое время подшучивали: «Щукин бы почуял»... Но смех этот нервный. Ведь легенды не умирают — они просто растворяются в гуле пропеллеров, как те самые голоса, что слышал Геннадий в небе.

Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
dzen.ru/a/Z89Nd3I0bnbKUNqY

---

Буран

В каждой капельке на моем теле сияло жаркое августовское солнце. Я попрыгал на одной ноге, наклонив голову, чтобы вытрясти воду из левого уха.
– Брр, замерз, – сказал Андрюха, усаживаясь на траву.
– Жара. Сейчас быстро обсохнем, – сказал я и разлёгся рядом с ним, отдавая солнцу всего себя, чтобы оно разгладило мурашки. – Ещё потом скупнёмся?



– Не знаю. Может лучше домой двинем? Что-то я перекупался, аж в голове гудит.

Я промолчал, меня начало потихоньку размаривать, и я подумал, что, наверное, он прав – надо идти. Нам до дома еще топать по полю километра четыре. Бабушка, наверное, наварила мои любимые щи. Хорошо!Тут на меня упала тень и на грудь плюхнулись капли холодной воды:

– Буран, уйди! Уйди отсюда, – я вяло отталкивал от себя собаку. –Нашел место, где встать.

И только я так сказал, как Буран вытянул вперёд голову, зажмурил глаза, расставил пошире лапы, сначала качнул головой, а потом закрутился весь, разбрызгивая воду по сторонам.

– А-а-а! – я вскочил на ноги и отбежал в сторону, – Ты не Буран, а баран! Я ж как знал, что ты подлость задумал.

Пёс раскрыл пасть, словно в полуулыбке, а потом начал валяться на траве.

– Отберёт его у тебя Витька, – не открывая глаз, вяло сказал Андрюха.

– С чего бы это. Это мой пёс.

– Ты не подумай ничего такого. Я считаю, что Бурану у тебя в тысячу раз лучше, чем было бы у Витьки, но он так просто не отстанет. Вовик говорил, будто слыхал, как Витька «зарубился» со своими пацанами, что Буран его будет.

– Не отдам, – тихо сказал я и лёг на траву.

С Витькой тягаться было нелегко. Он на четыре года меня старше, ему уже семнадцать. Я вспомнил, как Буран впервые появился. В то утро я сидел на крыльце у дома, продирая глаза после сна. Бабушка шла из огорода с полным ведром огурцов.

– Видал? Как белый человек сидит на лавочке. Всё чин по чину. Того гляди в цари его запишем.

– Баб, ты про кого? – я откусил огурец и наслаждался его огуречной свежестью.

– Так ты ещё не видал? Ну иди погляди на него. Вон за забором сидит на нашей лавке.

Я заглянул за угол дома и увидел большущую белую собаку, которая сидела на лавке как-то по-особенному горделиво.

– О какой! Царь во дворце!

– Баб, а чей он?

– А кто ж его знает. С раннего утра всё сидит здесь. Может потерялся, а может и выкинул кто, а он к нам прибился. Сидит и сидит себе. Никого не трогает, не лает, не рычит, ничего не просит, но я боюсь выходить за калитку. Вдруг он бешеный какой?

– Да нет, не похож он на бешеного.

– Ой, специалист нашёлся! Ты много что ли бешеных видал?

– Не видал, но сразу же видно, что он спокойный и пены изо рта у него нет.

Я долго наблюдал за собакой на расстоянии, но потом решился и, взяв котлету, пошел знакомиться. Это был пёс. Он оказался удивительно добродушным и веселым. К вечеру мы уже в обнимку с ним сидели во дворе. Поискав в интернете информацию про породы собак, я решил, что это либо лабрадор, либо его помесь с какой-то другой собакой. Бабушка была сначала недовольна тем, что я затащил чужую собаку во двор, но потом разрешила его оставить. Она думала, что всё равно он убежит, поскольку у него душа кочевника, но пёс остался. Я назвал его Бураном, потому что он большой, сильный, а главное – белый, как снежный буран.

А вечером явился Витька. Он жил в соседнем доме, прослышал про приблудившуюся породистую большую собаку и пришел посмотреть. Витька опёрся о калитку:

– Здорово, Сашка. Где твоя псина? Покажи.

Я недолюбливал Витьку. Он был выпендрёжником, всё время стремился выглядеть важным и сильным. Бабушка про него как-то сказала: «Того гляди из штанов выпрыгнет, так ему хочется быть выше всех». Но было в нём что-то ещё. Что-то такое, что чувствуешь, а словами назвать не можешь. Какое-то зло. А может надумываю я всё это, но тогда Витька сказал:

– Слышь, малёк, зачем тебе такая собака? Отдай её мне.

– Он к нам пришёл, значит он мой.

– Это случайность, сам понимаешь. Он с таким же успехом мог бы и ко мне пойти. Давай проверим. Джек, – позвал он его – Джек, иди ко мне!

– Он не Джек. Его зовут Буран.

– Буран! – Витька громко засмеялся. – Ладно хоть не Снежок и не Белоснежка. У меня он будет Джеком.

И Буран, надо же такое, пошёл к нему! Как потом оказалось, Буран всех любил и ко всем шёл. В тот раз я очень расстроился, потому что Витька увёл пса к себе. Я даже всплакнул немного, но потом побежал к соседям и забрал его, сказав, что не по-честному это всё, не по-пацански и пёс мой, потому он сам ко мне пришёл.

После этого случая я больше не разрешал никому звать Бурана за собой и если кто-то пытался, то привязывал его на поводок. С псом мы стали друзьями и куда бы я не шёл, он всегда был со мной. Это было очень здорово: идёшь по улице, а рядом – белый большущий красивый пёс.

Витька всё не мог успокоиться. Когда он понял, что пёс - добряк, то вообще обнаглел. Особенно часто он меня задирал, когда был со своими друзьями. То подножку мне подставит, то мой велик уронит, то яблоком запустит в спину.

В конце концов, мы договорились раз и навсегда при свидетелях решить этот вопрос. Ребят собралось много: и Витькины, и мои друзья. Мы с ним встали друг против друга, как дуэлянты. Витькин дружок Ильдар на середину между нами вывел Бурана и спустил его с поводка.

– Джек, ко мне. На, – закричал Витька и вытащил из кармана сосиску.

– Это не честно! – крикнул я, потом опомнился, – Буран, ко мне! Ко мне!

– Всё честно, мы не обговаривали, что так нельзя. Джек, иди сюда, на!

Буран поколебался и уж не знаю почему, но пошёл ко мне. Ко мне, а не к Витьке с его дурацкой сосиской. Вопрос о том, кому будет принадлежать собака был решен раз и навсегда. Буран – мой пёс и точка!

Тут я услышал звук моторов и приподнялся на локтях, чтобы посмотреть, кто едет. Вдалеке вились два облачка пыли на дороге.

– Кто там? – спросил Андрюха.

– Не знаю, сейчас увидим.Сюда едут. Наверное, купаться.

Два стареньких «Восхода», сделав резкий вираж, остановились недалеко от нас.

– Здесь уже мелкие успели воду намутить, всю грязь подняли, – это был Витька. Кому ж ещё быть?

– Может на другое место поедем? – спросила его подружка Юля.

– Тут останемся. Слышь, мальки? Подняли свои кости и брысь отсюда. Дядя Витя купаться будет. Даю вам минуту.

Андрюха насупившись встал и начал одеваться:

– Пошли, Сашка.

– Валите отсюда и своего кобеля ощипанного забирайте.

– Место не куплено, не твоё. Хочу и останусь здесь, – я сел и снизу вверх пристально смотрел на Витьку.

– Ты что, оборзел, что ли? Взрослым перечишь? Или смелый, потому что думаешь, что твоя Снежинка тебя защитит?

Я молчал. Сдаваться не хотелось, но я видел, что Андрюха стоит в стороне и ждет меня.

– Кстати, твоя вонючая псина грядки у нас копает, портит морковь. Если ещё раз мать пожалуется, что у нее грядки покопаны, я пристрелю твою собаку.

– Чем пристрелишь? Палкой что ль, пиф-паф, – усмехнулся я, хотя было вообще не весело. У Витьки отец охотник, и он вполне мог брать его ружьё пострелять.

Я медленно, словно не боюсь, встал и начал отряхивать с тела песок и сухие травинки. Вот я стою перед ним: на голову ниже, худой и в одних плавках. Страшно, но не будет же он в самом деле меня бить?

– Не понял! Это что сейчас было? Ты рискнул посмеяться надо мной? – Витька толкнул меня в плечо. Я постарался удержать равновесие, но всё равно сделал шаг в сторону.

– Вить, ну что ты пристал к мальчишке? Давай уже купаться, –Юля начала раздеваться.

– В смысле пристал? Ничего я не пристал, я лишь хочу его научить должному уважению.

Ильдар и Ромка, что приехали на другом мотоцикле, подошли к нам поближе, предвкушая представление. И тут Буран, виляя хвостом, втиснулся между мной и Витькой.

– Пошёл вон, – крикнул ему Витька.

Спокойный и добродушный Буран продолжал вилять хвостом, но при этом тихо и раскатисто, как далекий гром, зарычал.

Витька отошел, а потом вдруг резко схватил и бросил с размаха в реку мой шлёпок. Тогда я подхватил свою одежду, побежал по берегу, в сторону, куда уплывал шлепок и крикнул:

– Буран, апорт!

Я не обучал его, просто случайно обнаружил, что команда ему знакома. Пёс побежал и далеко впереди, спустившись с кручи к кромке воды, поплыл. Буран быстро догнал мой шлёпок и вернулся. Вскоре подошел Андрей, возвращаться на пляж мы не стали и пошли домой.

А через несколько дней случилось вот что. Я проснулся и как обычно вышел на кухню, чтобы слопать краюху хлеба со сливочками и запить сладким чаем. Мне сразу показалось, что бабушка была какой-то хмурой:

– Тётя Галя, Витькина мать, приходила с утра. Ругалась крепко. Говорит, будто наш Буран у неё курицу удушил.

Я чуть не подавился чаем:

– Нет, бабуль, не он. Не мог он. Я точно знаю.

– Мог, не мог, ты откуда знаешь, что в его башке твориться? Может и правда он куриц душит. Эх, хороший ведь пёс, хоть и ест много, но придется его на цепь посадить.

– Нет, не надо на цепь его сажать. Он же мой друг, – я без особой охоты допил чай и вышел на улицу.

Буран лежал у крыльца. Растянулся, откинул хвост, вытянул лапы и шумно сопел. На скрип ступеньки он открыл глаза, но когда увидел, что это я, опять задремал. Я посидел с ним, а потом меня бабушка отправила в магазин за сахаром. Бурана я с собой не взял, словно прятал преступника, но скорее всего просто боялся встретиться тётей Галей. Она может прямо на улице устроить концерт и орать на все село, что её курочек душит большая псина.

Когда я вернулся домой, Бурана не было, на зов он не откликнулся. На душе стало неспокойно. Я побежал на двор, поискал в кардах и сараях, даже в баню заглянул – пса не было нигде. Тогда я рванул к Витьке, но его тоже не было. Через дорогу на лавочке играла с куклами маленькая Настя, я бросился к ней:

– Настя, ты Бурана видела? – я присел на корточки возле неё.

– Видела, – она положила куклу на лавку и пыталась застегнуть пуговки на её платье.

Я взял куклу себе на коленки и стал спешно застегивать малюсенькие пуговки:

– Где ты его видела? Куда он пошёл?

– Его Витя на поводке повёл вон туда, – и она показала пальцем на лесок, который был недалеко за линией домов.

И тут я услышал резкий сухой треск. Выстрел? Никогда в жизни я не бегал так быстро.Сердце стучало, наверное, со скоростью тысячу ударов в минуту. Я перепрыгивал лужи и палки, пробежал прямо по полю картошки и на краю лесочка увидел их. Буран был привязан к дереву, а на расстоянии, целясь в него из ружья, стоял Витька с Ильдаром и Ромкой.

– Холостой, что ли, был? Перепутал, наверное, патроны,– сказал Витька в тот момент, когда я добежал до них и загородил пса собой, расставив зачем-то руки в стороны.

– Отойди, придурок, – заорал Витька, – а не то я и тебя пристрелю.

–Стреляй, гад, – сказал я, все еще не отдышавшись после бега, – я не уйду.

– Хорош, Витёк, – сплёвывая травинку, которую жевал, сказал Ильдар. – Я думал, что ты специально холостым зарядил, чтобы попугать собаку и Сашку, а ты, реально был готов убить Бурана. Это уж перебор.

– Не перебор. Он моих кур давит. Больше не будет, теперь здесь боевой, – Витька похлопал по стволу.

– Я в этом не участвую, – сказал Ильдар, – а на счёт кур, так ты и сам мог курёнку башку отвернуть, чтобы разобраться с Бураном.

– Я тоже пас, Витёк. Не моё это дело собак стрелять и пацанов мелких гонять, – Ромка развернулся и пошёл в деревню, Ильдар за ним.

– Ну как хотите, я и без вас разберусь, – Витька направил ружьё на меня.

И тут со мной что-то такое случилось, что я за какой-то миг добежал до Витьки и прыгнул на него. Мы упали на землю и покатились, сцепившись.Я бил кулаками, царапался, кусался. Он было отбросил меня, но я опять как клещ вцепился в него, обхватил ногами и бил по чём попало. Я слышал, как Буран скулил, переходя на рык, рвался с привязи. Ромка и Ильдар вернулись и расцепили нас.

– Псих! – крикнул Витька, вытирая кровь с разбитого носа. – Тебе лечиться надо.

Я порвал ему одежду, разбил нос и не собирался отступать. Сделал шаг вперёд, Витька отпрянул:

– Не подходи, бешеный! Ромео, глянь, он укусил меня, – на плече у него был кровавый след от укуса. – Придурок ты и твоя собака такая же! Я вам ветеринаров вызову, чтобы вас усыпили. Пошли отсюда, пацаны.

Они ушли. Я подошел к Бурану, отвязал его, сел рядом, обхватил его мягкую белую шею и зарыдал. Я рыдал так, как бывало в детстве, отчаянно, громко и горестно.

Витька с тех пор ко мне больше не приставал и вообще наш дом обходил стороной. Скоро каникулы закончились, и мы с Бураном уехали домой в город. Кое-как получилось уговорить родителей разрешить забрать его к нам.

Автор: Кубик

---

Жуткий треугольник Беннингтона

Прогуливаясь по главной улице Беннингтона, штат Вермонт, вы увидите признаки типичной Новой Англии повсюду. Памятники Войне за независимость стоят среди причудливых кафе и витрин магазинов. Осенью деревья покрывает разноцветная листва, а зимой окружающие горы покрывает снег. В целом, это делает старейший город штата Грин-Маунтин одним из самых живописных в регионе.
Но в лесу, всего в нескольких минутах ходьбы от пивоварен и галерей Беннингтона, прячется американский "Бермудский треугольник", район, от которого у людей мурашки бегут по коже.



Считающийся одним из самых страшных мест в США, он является источником тайн десятилетней давности, которые до сих пор пугают любого, кто ищет правду. Согласно поверьям коренных американцев, эта земля "проклята".
За пять лет там бесследно исчезли пять человек, были замечены НЛО и распространены рассказы о чудовищных встречах.
Посетители сообщают, что слышали случайные звуки, видели необычные лучи света, ощущали запахи, которые не сочетаются с окружающей обстановкой, и даже находили пряди человеческих волос, оставшиеся на камнях.
Даже сейчас местные жители сталкиваются с событиями, которые они просто не могут объяснить.

Хотя точные границы "треугольника Беннингтона" неоднозначны, считается, что он сосредоточен вокруг горы Гластенбери и занимает площадь около 100 квадратных миль.
В 1946 году 18-летняя студентка Беннингтонского колледжа Пола Джин Уэлден отправилась в одиночный поход по этому району и бесследно исчезла.
В 1950 году восьмилетний Пол "Бадди" Джепсон, у которого были особые потребности, присоединился к своей матери, чтобы выполнять работу по хозяйству, и больше его никто не видел.
По ужасающему стечению обстоятельств, Уэлден и Джепсон оба были одеты в красное в то время, когда пропали без вести, что заставило многих местных жителей поверить, что этот цвет приносит несчастье.
По сей день жители по-прежнему отказываются носить красный цвет при посещении этого района.
Через шестнадцать дней после исчезновения Джепсона в лесу пропала опытная туристка Фрида Лангер.
74-летняя Мидди Риверс, опытный путешественник и горный гид, также пропала во время похода с группой охотников в 1945 году.
А 68-летнего ветерана войны Джеймса Тедфорда в последний раз видели на местной автобусной остановке, когда он навещал родственников в этом районе в декабре 1949 года.
Тела еще четырех человек, за исключением Лангера, так и не были найдены.
Джозеф Ситро, автор книги "Призраки Зеленой горы, вурдалаки и неразгаданные тайны", рассказал DailyMail.com, что ситуация стала "еще более странной" после того, как он начал исследовать этот район несколько десятилетий назад.

Он рассказал об одном необычном случае, когда два следователя по нераскрытым делам, которые также были бывшими военными детективами в отставке, обратились к нему, чтобы обсудить необъяснимые тайны в этом районе.
Он рассказал, что один из детективов пытался раскрыть дело Уэлдена, но во время расследования пропал без вести, и о нем больше ничего не было слышно.
Ситро сказал, что детектив сказал ему, что "знает, где находится Уэлден".
"Он обнаружил ее тело в багажнике автомобиля, который был закопан рядом с хижиной, которой больше не существовало", - объяснил историк.
В последний раз, когда Ситро разговаривал с детективом, следователь сказал, что он "планирует большое информационное мероприятие" и хотел, чтобы Ситро присутствовал при "большом разоблачении".
Это было последнее, что автор от него услышал.
"Его номер телефона больше не работал. На его электронные письма никто не отвечал. Он исчез!" - сказал Ситро.
"Возможно, с ним что-то случилось, или, возможно, это была сделка типа "Сейф Аль Капоне". В любом случае, на этом все закончилось. Больше о нем ничего не было слышно.
По другой странной причине второй детектив также пропал из поля зрения.
Ситро сказал, что позже узнал, что детектив покончил с собой, но он не верит, что это имело какое-либо отношение к треугольнику Беннингтона.
В 1992 году, выступая на общественном радио, Ситро ввел в обиход термин "Треугольник Беннингтона" - намек на печально известный Бермудский треугольник в Атлантическом океане, где на протяжении десятилетий таинственным образом исчезали лодки и самолеты.

С этого момента легенда обрела самостоятельную жизнь.
Телевизионщики, подкастеры и ютуберы, специализирующиеся на паранормальных явлениях, посетили этот район в надежде узнать больше.
Когда Ситро спросили, что, по его мнению, стоит за всеми этими странными происшествиями, он сказал, что "не верит в существование какой-либо одной теории".
"С этим районом связано так много разрозненных явлений. Будем ли мы говорить только об исчезновениях? Или нам следует упомянуть о наблюдениях снежного человека? И об активности НЛО?" - сказал он.
"Исчезновения - это вопрос истории. Я разговаривал с людьми, заслуживающими доверия, которые явно видели в этом районе существ, похожих на снежного человека, - продолжил он. "Есть соблазн свалить вину за первое на второе, но я не решаюсь на такой шаг".
Некоторые местные жители относятся к этому скептически, но другие, которые сами совершали поездки на гору Гластенбери, вспоминают о жутких событиях, произошедших там.
Ребекка Сильвер, 36 лет, родившаяся и выросшая в Беннингтоне, рассказала DailyMail.com, что с детства слышала странные истории.
"В горах Гластенбери пропали люди, а на Лысой горе, напротив Гластенбери, есть подземная камера для НЛО", - сказала она как ни в чем не бывало.
Когда Сильвер было около 20 лет, она отправилась вечером с друзьями на это место и вспомнила, каким "жутким" оно было.
"Я не знаю, как это объяснить. Мне казалось, что мы были не одни", - сказала она.

Хотя Сильвер лично не сталкивалась с какой-либо внеземной активностью, она сказала, что друг ее парня "видел инопланетян".
"Все они были мужчинами в черном, одетыми в костюмы, но они были инопланетянами", - вспоминает она. "Как в фильме "Люди в черном"".
Нэнси Козиал, которая живет в Вермонте уже более двух десятилетий, рассказала DailyMail.com, что "в треугольнике Беннингтона определенно что-то происходит".
"Вообще-то я не из тех, кто верит в подобные вещи (недавно я опровергла утверждения моего мужа о том, что в нашем доме водится привидение), - написала она в электронном письме, - но я избегаю этого места после одного странного случая".
Инцидент произошел в 2003 году, когда Козиал только что переехала в этот город и "ничего не знала" о пугающей истории этого района.
Она была на прогулке у подножия треугольника, когда ее "суровая собака, живущая на открытом воздухе" почувствовала, что что-то не так.
"Незадолго до начала нашего похода она испугалась так, как я никогда раньше не видел. Когда я остановился, чтобы обратить внимание (всегда доверяйте инстинктам своей собаки!) Я заметил, что на пирамиде из камней, отмечающей поворот, было что-то похожее на человеческий волос", - рассказал Козиал.
"Как длинные темные волоски. Это было жутковато. Я заманил собаку чуть дальше и увидел другую, после чего убрался оттуда и больше никогда не возвращался на этот участок тропы. Я уверен, что это просто кто-то дурачился, но это было странно".
После этой встречи, по ее словам, они с мужем отправились в пеший поход в другой район, и ничего странного не произошло. Но она не забыла.
"Это как бы прилипает к тебе, и это определенно вызывает беспокойство", - сказал Козиал.
46-летняя Отэм Пост, всю жизнь проживающая в Вермонте и работающая в музыкальном магазине Knapp's недалеко от Беннингтона, рассказала DailyMail.com что у нее не было никаких неприятных личных переживаний, но люди "утверждали, что видели странные вещи, странные огни, порталы".
"С меня достаточно разговоров", - рассмеялась она.
Она вспомнила одну необычную историю о своем друге, который отправился в поход в этом районе.
"Он сказал мне, что потерял время, что произошел какой-то сбой", который он не смог объяснить.
"Когда люди отправляются в поход, они напиваются, и, возможно, он потерял сознание, но я поверила ему на слово", - сказала она.
Историк Джозеф Холл, 93 года, рассказал DailyMail.com, что он учился в средней школе, когда Уэлден и Риверс пропали без вести.
"Все, что я помню, это то, что я был первокурсником средней школы, а Пола училась в Беннингтонском колледже", - сказал он о том декабрьском дне 1946 года, когда она пропала без вести.
"Она просто исчезла. У них не было никаких зацепок относительно того, что с ней случилось. Это было большой загадкой. Они так и не нашли ее следов.'
Холл объяснила, что Уэлден происходила из известной и богатой семьи в Коннектикуте и что ее отец помогал искать ее. Отец подростка был "встревожен" тем, что в Вермонте в то время не было полиции штата и ему приходилось полагаться на местное управление шерифа.
По словам Холла, именно исчезновение Уэлден побудило к созданию полиции штата Вермонт. Он считает, что отец студентки сам финансировал поиски своей дочери.
"Вертолеты летали над горой, разыскивая ее", - вспоминал он.
"Местность, где пропали Пола и Мидди, представляет собой сплошную дикую местность. Это огромная территория. Это часть Национального заповедника, и она обширна".
Холл сказал, что Мидди была опытным охотником и очень хорошо знала горы.
Одна из его теорий заключается в том, что он, возможно, упал в старый колодец на заброшенной территории.
"Это неубедительное предположение. Это не факт", - признал он.
"Его никто не нашел. Никаких следов".
Холл признает, что странные явления в этом районе по-прежнему ускользают от него.
"Это загадка", - сказал он.
Несмотря на мурашки по коже, которые ходили десятилетиями, Ситро сказал, что этот район по-прежнему остается популярным местом для осмотра достопримечательностей, пеших походов и кемпинга.
"Длинная тропа проходит прямо там - я не уверен, привлекают ли людей страшные истории или отпугивают их", - сказал он, имея в виду знаменитую пешеходную тропу, протянувшуюся через весь штат.
И хотя он никогда не сталкивался с криптидами, он признался, что эта идея повлияла на один из его романов "Кровь".
"Ощущение крайней неловкости в лесистых местах в раннем детстве напрямую связано с моим пожизненным интересом к собиранию необычного местного фольклора", - сказал он.
"В нем рассказывается о странных существах в лесу! В том числе о снежном человеке".
Ситро объяснил, что задолго до того, как этот район стал ареной многочисленных исчезновений, многие из его первых поселенцев сообщали о таинственных огнях, бесформенных призраках, неопознаваемых звуках и таинственных запахах.
- На протяжении веков гора Гластенбери была местом, где можно было наблюдать различных существ. Но так называемый Беннингтонский монстр или его двойник не являются уникальными обитателями дикой природы штата Вермонт.'
"Похоже, что в каждом штате Новой Англии, а следовательно, и во всей стране, и во всем мире, есть свои традиции, связанные с Большими волосатыми монстрами", - добавил он.

ufonews.su/news138/145.htm