«Оклендские сгустки»

Одним ранним утром в маленьком городке штата Вашингтон с неба начал падать желеобразный слизевый дождь. Но необычное явление на этом не закончилось. Вскоре после появления Оклендских сгустков люди начали болеть.
Летом 1994 года маленький городок Окленд в штате Вашингтон столкнулся с необычным явлением. Вместо воды с неба начали падать сгустки. Желеобразная прозрачная слизь покрывала лобовые стекла автомобилей, здания и землю. И именно тогда люди начали заболевать.



Это странное явление получило название «Оклендские сгустки».

Жители Окленда в штате Вашингтон привыкли к дождям, причем к обильным. Однако ливень, прошедший 7 августа 1994 года, был не обычным. Очевидцы сообщали, что с неба падала не вода, а липкие полупрозрачные сгустки, каждый размером не больше рисового зернышка.

Один из полицейских, Дэвид Лейси, рассказал, как в 3 часа ночи во время патрулирования увидел, как эта слизь ударилась о его лобовое стекло. В телепрограмме «Неразгаданные тайны» он сравнил ее с желе и сказал:

«Мы включили дворники, но они только размазали слизь, так что в итоге мы почти ничего не видели».

Другая местная жительница, Дотти Херн, описала это так: «Выглядело, как будто град лежит на деревянном ящике и повсюду».

В течение следующих трех недель было зафиксировано еще пять случаев выпадения таких сгустков на территории площадью около 52 квадратных километров.

Болезни

В тот же день, когда выпали сгустки, люди начали заболевать — в том числе офицер Лейси и Дотти Херн. Поступили сообщения о том, что у людей, контактировавших со сгустками или находившихся рядом с ними, развивались симптомы, похожие на грипп, а некоторые животные погибли.

Офицер Лейси описал свое состояние как «сильнейшее недомогание», ему было трудно дышать. Дотти Херн потеряла сознание, также испытывая проблемы с дыханием, и была госпитализирована на три дня с инфекцией уха.

Так что же это была за слизь? И была ли она связана с болезнями?

Исследование Оклендских сгустков

Санни Барклифт, дочь Дотти Херн, заподозрила связь между выпадением сгустков и болезнью матери. Поэтому она отправила образец слизи в отдел опасных материалов Департамента экологии штата Вашингтон.

В программе «Неразгаданные тайны» микробиолог Майк Макдауэлл рассказал, что в сгустках обнаружили два вида бактерий. Один из них был известен своей способностью поражать пищеварительную систему человека.

Согласно статье в The New York Times от 20 августа 1994 года, ученый Майк Освайлер из Департамента штата Вашингтон заявил, что в сгустках нашли «несколько клеток разного размера» и два типа бактерий, но идентифицировать их не удалось. Однако они отметили, что у клеток не было ядер. Это было важно, так как опровергало более раннее предположение, что сгустки содержат человеческие лейкоциты (которые как раз имеют ядра).

Объяснение природы Оклендских сгустков

Так что же это было? Небольшая, но активная группа людей считает, что это были медузы. Точнее, их фрагменты, разбросанные в дождевых облаках после бомбовых ударов ВВС. Хотя бомбардировки действительно проводились примерно в 80 километрах от города, в Тихом океане, эта теория не подтверждена.

Еще одной версией было то, что это могли быть отходы из авиационных туалетов. Однако Федеральное управление гражданской авиации США указало, что такие отходы обычно синего цвета, а не прозрачные, как Оклендские сгустки.

Конечно, есть вероятность, что сгустки вообще не «падали с неба», а появились из более земного источника. Хотя это противоречит показаниям очевидцев, такая теория также рассматривалась.

Были ли Оклендские сгустки «звездным желе»?

Еще с XIV века поступали сообщения о веществе, очень похожем на Оклендские сгустки, которое находили в разных местах. Его называли «звездным желе», «астральным желе» или «астромиксином» — по легенде, оно падало с неба во время метеорных дождей. Но это не значит, что ученые сходятся во мнении о его природе.

Хотя в некоторых случаях его идентифицировали как, среди прочего, лягушачью икру, кристаллы полиакрилата натрия или водоросли, осталось множество необъясненных случаев, в том числе в Великобритании. В 2013 году слизь была обнаружена в заповеднике Хэм Уолл в Сомерсете. Несмотря на отправку образцов на ДНК-анализ в Музей естественной истории, никаких выводов так и не сделали.

Правда так и не раскрыта

Все оригинальные, не собранные сгустки давно исчезли, и не осталось известных сохранившихся образцов, включая Департамент здравоохранения штата Вашингтон. Более того, у них, судя по всему, нет никаких записей о получении таких образцов. Так куда же двинутся дальнейшие исследования? Похоже, что пока сгустки не появятся снова, разгадка их природы и возможной связи с болезнями так и останется вне досягаемости.
vk.com/ufoobserver

---

1523, Чангсу, провинция Цзянсу, Китай - Летающие корабли, перевозящие гигантских люде

1523, Чангсу, провинция Цзянсу, Китай - Летающие корабли, перевозящие гигантских людей

Китайская книга "Истории в цветочном летнем домике", написанная Цю Фуцзуо, содержит рассказ о встрече, которая произошла в 1523 году, на втором году правления императора Цзяньцзина. В это время в деревне Юйцзю жил учитель по имени Лий Юй.


"Однажды, когда дождь лил без остановки, учитель заметил два корабля, плывущих над клубящимися облаками над руинами, перед его домом. На этих двух кораблях, которые длиной более 20 метров, чем-то занимались два высоких человека, каждый ростом около 4 метров, в красных шапках и разноцветных одеждах. В руках они держали шесты. Корабли двигались очень быстро.

В тот день в доме учителя Лий Юя находилось несколько ученых. которые, предупрежденные Лий Юем, вышли из дома и встали рядом с ним, чтобы наблюдать за явлением. Затем мужчины в разноцветных одеждах провели рукой над ртами ученых и их рты сразу же стали черными, и никто из них не мог говорить.

В этот момент они увидели, как человек в сопровождении мандарина, одетый как старый ученый, появился на одном из кораблей в сопровождении бонзы. Спустя долгое время после этого корабли улетели, как бы уносимые облаками, и снова опустились в километре от них, на кладбище.

Через время корабли снова отправились в путь; ученые почувствовали, что их рот вернулся в нормальное состояние. Но через пять дней Чжу Лу умер, хотя никто не знает почему".

vk.com/ufoobserver



1036 год, Тайчин, Китай: Облако, несущее женщину с неба, спустилось в спальню дочери Ван Луня и она забрала девушку собой на небо

Китайский историк Шэн Гуа записал следующее: «Во время царствования Цзинью (1034-1038гг) в дом ученого из Тайчина по имени Ван Лунь прилетела богиня с небес на облаке и залетела в спальню его дочери. Эта богиня умела писать и была очень хорошенькая. Облако плыло под ее ногами, и она двигалась быстро, без усилий.

Богиня спросила дочь Ван Луня: «Хочешь поехать со мной?» Она согласилась и кивнула головой утвердительно. Тотчас во дворе образовались тучи и они девушку подняли, но тучи не смогли нести ее. Богиня сразу сказала: «На твоих ботинках земная пыль, сними их, прежде чем идти со мной на небеса». Девушка сделала, как ей сказали, и поднялась на облаках, которые вознесли ее в небо».

vk.com/ufoobserver

---

На знаменитом снимке вожаком стаи оказался не волк, а волчица!

На знаменитом снимке вожаком стаи оказался не волк, а волчица!

Как объяснил фотограф Аарон Хьюи, родительская пара в национальном парке Денали на Аляске прокладывает тропу по свежему снегу и ведет своих детей на новые охотничьи угодья. При этом во главе стаи идет самка.
Аарон следил за волками в течение 3 дней, чтобы сделать снимок. И этот результат стоил потраченного времени!
vk.com/club224975241

---

Феномен "странных дирижаблей" 1896–1897 годов

Феномен "странных дирижаблей" 1896–1897 годов
Если вы не знакомы с этой историей, в конце 1896 – начале 1897 годов по всей территории США прокатилась волна сообщений о загадочных летающих «дирижаблях». В то время, когда пилотируемые полёты считались невозможными (первый полёт братьев Райт состоялся только в 1903 году), люди сообщали о кораблеподобных летательных аппаратах с крыльями, мачтами, огнями, издававших странные звуки и музыку. Были ли эти истории массовой истерией или ранним предшественником современных НЛО?


Я изучил архив исторических газет Библиотеки Конгресса под названием Chronicling America и обнаружил множество интересных сообщений о дирижаблях, дополняющих те, что упоминались в статье Readex. Все найденные мной истории и их первоисточники можно увидеть здесь:

Коллекция сообщений о дирижаблях 1896–1897 годов.

Во время этих наблюдений скептики утверждали, что люди видели Венеру, воздушные шары или другие объекты, которые были неправильно идентифицированы. Когда количество свидетелей и их описания сделали такое объяснение невозможным, другие заявили, что это было раннее изобретение какого-то предприимчивого и таинственного инженера. Однако никто так и не объявил себя создателем этого революционного изобретения, которое принесло бы ему огромное состояние.

Ниже я выделил несколько наиболее странных сообщений:

17 ноября 1896 года – The San Francisco Call – «Утверждают, что видели летающий дирижабль»

Когда дирижабль пролетел над сараем трамвайной компании, толпа сотрудников выбежала наружу, и они утверждали, что явственно слышали человеческие голоса, поющие хором бодрую песню, которая постепенно затихла вдали. Огни этого таинственного посетителя были видны более тридцати минут, пока он не скрылся из виду.

19 ноября 1896 года – The San Francisco Call – «Странный корабль в небе»

Насколько можно судить по свидетельствам очевидцев, корпус корабля был продолговатым и яйцеобразным, с вентилятороподобными колёсами по бокам, чьи быстрые вращения, ударяя по воздуху, позволяли судну двигаться против ветра. При этом корабль раскачивался из стороны в сторону, подобно лодке, плывущей против сильного течения.

Посередине судна, прямо под ним, был подвешен яркий прожектор, примерно в два раза больше дуговой лампы, явно расположенный так, чтобы экипаж мог видеть, когда корабль приближается слишком близко к земле и рискует столкнуться с высокими объектами. Над яйцеобразным корпусом возвышался хвост, но его форму невозможно было разглядеть из-за ослепляющего света прожектора.

Напуганные жители в разных частях города, далёких друг от друга, утверждали, что не только видели это явление, но и слышали голоса, доносящиеся с небес — не шёпот ангелов и не зловещий шёпт злых духов, а разборчивые слова и весёлый человеческий смех. В те моменты, когда сверкающий объект, словно забыв о необходимости держаться курса, опасно снижался к крышам домов, в небе раздавались голоса: «Поднимай выше, быстро! Мы прямо на колокольню летим!»

24 ноября 1896 года – The San Francisco Call – «Призрак в воздухе»
Корабль напоминал огромную птицу по очертаниям и, казалось, поднимался и опускался в полёте. С передней части судна лился свет, освещая пространство на несколько сотен метров вперёд. Когда контуры дирижабля стали чётко видны, пассажиры в вагоне пришли в сильное волнение. Первым явление заметил человек, бесцельно наблюдавший за небом. Как только он увидел свет, он привлёк внимание остальных, и все с огромным интересом наблюдали за странной машиной, пролетавшей по небу.

2 апреля 1897 года – Kansas City Journal – «Это всё объясняет»
...он вернулся и величественно пролетел над городом и вокруг него, пока сотни людей смотрели и дивились.

Корабль двигался так хаотично, что невозможно было точно описать его. Однако те, кто видел его лучше всего, утверждали, что подъёмная сила, видимо, обеспечивалась огромным мешком, предположительно наполненным газом. К нему были прикреплены четыре лёгких треугольных крыла, по два с каждой стороны, а под мешком висела гондола. Эта гондола была похожа на каноэ и, по-видимому, имела длину от 7,5 до 9 метров. Некоторые утверждали, что по краям гондолы висели красные огни — вероятно, для предотвращения столкновений с другими подобными кораблями, которые, как сообщают, недавно видели в этих краях люди, склонные «видеть необычное».

9 апреля 1897 года – The Goodland Republic – «Видели дирижабль»
Согласно описанию вагоновожатого, корабль находился на высоте около 180 метров и был почти прямо над вагоном, когда он его впервые заметил. В темноте его длина казалась около 27 метров, а форма была эллиптической. Спереди и сзади по бокам были большие выступы, похожие на крылья, а на передней части горел яркий свет, явно выполнявший роль прожектора. Сзади был красный фонарь. На несколько секунд корабль замедлился, почти остановившись в воздухе, а затем снова набрал скорость и умчался прочь.

9 апреля 1897 года – The Semi-weekly Messenger – Уилмингтон, Северная Каролина – «Был ли это дирижабль?»

В 21:50 сегодня вечером на юго-западе появился настолько яркий свет, что он сразу привлёк внимание. Когда дирижабль пролетал над городом, включились мощные лампы, и город залило светом. Вскоре всё население высыпало на улицы, наблюдая, как воздушный корабль то снижался к земле, то с быстротой орла взмывал вверх, то снова уносился вдаль, пока его огни не становились едва заметными. Затем он разворачивался и пролетал обратно над головами изумлённых зрителей.

Один раз в течение пяти минут он, казалось, скользил по нижнему краю облака, и тогда мощные огни отражались в нём, отчётливо вырисовывая контуры корабля длиной около 9 метров.

В течение часа и двадцати минут дирижабль не исчезал из виду, пролетая туда-сюда над городом и совершая манёвры, зависая на месте в разных точках. Один раз, когда корабль неподвижно висел прямо над толпой на фоне чистого неба, свет погас, и в течение десяти секунд был виден лишь тёмный силуэт.

15 апреля 1897 года – Abilene Weekly Reflector – «Чапмен видел его»
Э. Т. Эллисон, чьи показания безупречны, рассказал, что глубокой ночью он проснулся и увидел, что всё вокруг дома освещено, как днём. Он не вышел на улицу, но услышал, как часы пробили три. Он снова лёг, а через час поднялся, вышел и увидел на западе то, что показалось ему огромным огненным шаром или прожектором с выступом сверху. Он был так далеко и так быстро двигался на запад, что рассмотреть его детали было невозможно. Эллисон очень сожалел, что не вышел сразу, потому что вначале свет был гораздо ярче, и он думал, что объект находился прямо над городом.

15 апреля 1897 года – Waterbury Evening Democrat – «Его имя – Пегас»

Он говорит, что машина была около 18 метров в длину, а баллон — примерно такой же. Он имел сигарообразную форму, а гондола висела примерно в 6 метрах под баллоном. Гондола была полностью закрыта, и заглянуть внутрь было невозможно, но в наблюдательной рубке были видны двое мужчин. Один, казалось, был лет пятидесяти, с бородой, а другой — молодой. Старший носил котелок, а младший — кубинскую шляпу. Огни периодически меняли цвет, а иногда гаснут.

Корабль обычно двигался со скоростью около 16 км/ч, но в последний раз, когда он исчезал, он рванул с огромной скоростью — около 240 км/ч. Он направился на юго-запад. Ньютон Кеннеди видел его на окраине города и описал так же, как профессор Килли.

22 апреля 1897 года – The Austin Weekly Statesman – «Небесная загадка»

Гробовщик из Галвестона Уолтер Л. Норвуд получил вызов рано утром в субботу около трёх часов, и он, вместе со своим кучером Бобом Тэвисом, видел дирижабль. Он рассказал репортёру Galveston News:

«Светила луна, и видно было почти как днём. На небе не было ни облачка. Когда мы были на пляже, недалеко от места назначения, я случайно посмотрел вверх и увидел это. Он двигался на восток вдоль берега, следуя за его линией, как будто кто-то ехал на повозке. Мы остановились и наблюдали. Долетев примерно до конца острова, он развернулся, прошёл вдоль залива до Тремонт-стрит, а затем повернул на юг и исчез над Мексиканским заливом».

По описанию Норвуда, аппарат был заострён с обоих концов, а прожектор находился прямо спереди. Он выглядел как огромная птица, с равномерно машущими крыльями, и двигался очень быстро.

24 апреля 1897 года — The Lafayette Advertiser (Луизиана) — Воздушный корабль

Натчиточес, Луизиана, 20 апреля. — Вчера ночью около 2:30, когда веселая компания возвращалась с приема, устроенного Ротой 1 в Армейском зале, им представилось странное зрелище. С западной части неба приближался массивный воздушный корабль: передняя часть имела форму шара, а задняя — коническую или сигарообразную. Сначала он выглядел как слабо мерцающая искра, которая постепенно становилась ярче по мере приближения. Через несколько мгновений его очертания стали четко различимы, и он выделялся на фоне полумрака. Его курс, судя по всему, лежал на север, и, исходя из направления, он, казалось, прибыл из Техаса. Очевидно, это было устройство уникальной конструкции, так как его движение было волнообразным и поразительно напоминало полет огромной птицы. Он оставался видимым на высоте около 300 метров почти полчаса и стал редким зрелищем для тех, кому посчастливилось наблюдать этот феномен. Самое удивительное в его появлении было то, что, приближаясь к городу, освещение корабля внезапно становилось тусклым и не усиливалось вновь, пока город не оставался в темноте.


vk.com/ufoobserver

---

Слепой котёночек: его не хотели брать, пока он не разбудил спавшую бабушку во время п

Слепого котёнка Сёму долго никто не хотел брать из приюта — считали, что такой не выживет и только обуза. Но пожилая Валентина Сергеевна решилась приютить малыша, чтобы не быть совсем одной. Однажды ночью в квартире начался пожар, и именно беспомощный на вид Сёма первым почуял беду — громко разбудил бабушку и тем самым спас ей жизнь. После этой ночи в глазах соседей невидящий котёнок стал настоящим чудом — а для бабушки стал по-настоящему незаменимым сыном.



1.«Приют — как старый чемодан: все чего-то ждут»

Я никогда раньше не была в приюте — сердце щемило от одной мысли, что кто-то даёт здесь начало и конец своей жизни, едва различая прохожих за мутным стеклом. Совсем не планировала никого брать, так, — обещала себе просто посмотреть, подарить корм, а, может, и поговорить с местной тёткой Варей, что заведует этим королевством хвостов.

слепой котенок

Осень выдалась сырой. Даже чай с чабрецом будто потерял вкус, а телевизор по вечерам надоедал — всё одно и то же, только лица с годами становятся неузнаваемее. Стало особенно пусто после дня, когда часы на стене сдвинулись вдруг совсем иначе — внуки выросли, муж давно ушёл, друзья всё реже писали короткие сообщения. Иногда ловила себя на внутреннем ворчании: ну с кем поговорить? Даже цветок на подоконнике вымерз, обиделся, наверное.

В тот ноябрьский день в приюте было сыро, пахло чем-то кислым и шерстью. Но не это главное. За решетками, в перекошенных картонках — удручённые, глазастые, кто-то спал носом в хвост, кто-то остервенело грыз игрушку. То вдруг — какой-то шорох. Маленькое серое тельце, мордочка смешная и, как я поняла с ходу — пустые, мутные, с растерянным выражением глазки.

— Слепой, — вздохнула тётка Варя, — хозяйка отказалась. К себе заберёте?

— А он может?

— Может всё, кроме как видеть. Но справляется. Только никто не берёт, вы понимаете — у него ни внешности, ни будущего.

Не знаю, что нашло на меня. Глупо, наверное. Или отчаянно правильно. Я тихонько взяла его на руки, почувствовала тёплый комочек у груди. И вдруг ясно услышала:

— Ну зачем вам? Внуки не приезжают, а ещё забота, — язвительно бросила Варвара Андреевна из соседнего двора.

Я пожала плечами:

— Значит, хоть кому-то буду нужна.

Так в нашей квартире появился Сёма. Слепой, нелепый, чуть ёжик, чуть мышонок и сразу — тишина вроде стала теплее.


2.«День за днём — учимся всему заново»

Первую ночь он прятался под диваном, дрожал, будто я не хозяйка, а гроза на лапах — уткнулся в скатерть, и ни на какие уговоры не откликался. Я лежала, слушая, как скребутся крошечные коготки по ламинату. В холодильнике томился куриный бульон — для Сёмы варила его, будто для самого избалованного гостя. Готовила на всякий случай и молоко, и кусочки индейки — вдруг гастроном?

Я наблюдала за ним издалека. Серое пятнышко осторожно осматривало территорию носом, потом боком — всё на ощупь: сначала об угол тумбочки, потом о ножку стула. Пару раз он жалобно замирал, морщил нос, будто обижался на самого себя, — и сразу проваливался в сон у батареи. Я эти трогательные моменты щемяще-бережно вплетала в своё одиночество: будто вновь стала матерью маленького, всеми оставленного ребёнка.

слепой котенок

На третий день он, осторожным жуком, сунул нос наружу из-под ковра и первый раз замурлыкал. Как он мурлыкал! Тихо, неуверенно, шаги его — почти неслышные, зато каждое движение давало понять: «я учусь доверять». Я даже подумала — не слишком ли много мы, люди, хотим от других? Чем наша вера в чудо хуже, чем кошачья вера в радиатор и добрый голос?

— Ой, Валентина, — проворчала к вечеру моя свояченица Тамара Михайловна, завидев окно раскрытым настежь, — ну что ты себе навязала? Тебе самой скучно, так ты хоть цветочки разводи, а этот зверёк вдруг его ещё лечить? А если лужу сделает на ковре, стыдно ведь будет!

— Мне не жалко, — отмахнулась я, едва не растеряв терпения, — пусть будет хоть одна морда, которой я не безразлична.

Потихоньку мы стали жить привычно и смешно, со своими маленькими нелепостями. Сёма всё ещё периодически врезался носом в ножку стула, а иногда лез под котёл на кухне, и я только ахала:

— Осторожно, Сёмушка, здесь горячо!

Он отвечал мне коротким мяу — будто бы извинялся и обещал быть умней в следующий раз.

Со временем научился: на кухне коврик мягче, у окна днём жарче, а старое кресло пахнет моей шерстяной кофточкой — теперь это его крепость. Смешно, но за месяц я не сказала ни одного слова вслух, чтобы пожаловаться на одиночество.

По вечерам мы смотрели телевизор, я рассказывала ему о старом фильме, или тихонько жаловалась на свои артритные боли. Он слушал с деликатной участливостью, как новый член самой королевской семьи.

За окном сырая осень медленно сдавалась первой слякоти; то завоет ветер, то кто-то хлопнет подъездной дверью так, что у Сёмы от испуга встаёт хвост трубой. Соседка Варвара обожала комментировать любые мои шаги —

— А этот твой котяра, поди, на налоги не работает?

— Не волнуйся, уж кормлю за свой счёт! — смеялась я ей в ответ.

Иногда мне казалось — каждое его движение, каждое пищащее мяу — это новый урок доверия, который я принимаю на себя.

Так и жили — две души, с разным зрением и одним, кажется, сердцем.


3.«Когда ночь — тише, чем тишина»

Был самый обыкновенный вечер. Ветер выл за окном: ноябрь окончательно вытеснил все краски, тёплый свет лампы казался чуть ли не единственной радостью. Я сварила себе какао, попробовала кинуться в вязание — старые шерстяные носки для внуков— но петли путались в руках, а мысли ускользали в никуда.

Сёма дремал, свернувшись колечком у моей подушки. Я уже привыкла, что маленький страж в эту пору всегда рядом: стоит мне только чуть повернуться, он тут как тут — мордочкой в ладонь, усы щекочут щёку.

В ту ночь у меня разболелась голова, и я — редкость для себя — заснула крепко, как после долгой дороги. Всё остальное случилось мгновенно. Или, может быть, наоборот — слишком медленно, ведь именно так растёт беда: сначала — тонкая полоска дыма, потом — запах гари, потом — жар, скользящий по полу.

Мне снился отец, который сидел на берегу какого-то пустого озера, кидал камешки и смотрел сквозь меня — будто не узнавал. Я невнятно улыбалась во сне, когда первый раз услышала сдавленный, почти панический вопль прямо в ухо.

— Мяу! Мяу!

Что-то прыгнуло на подушку и отчаянно било по щеке крошечными коготками. Сквозь сон я пыталась отмахнуться, но Сёма не сдавался: настырно, с истеричными короткими вскриками, будто требовал: «Просыпайся!».

— Ну что ты, глупый — прошептала я сквозь сон, но уже в то же мгновение в нос ударил едкий дым.

Тихо, невозможно надышаться. Голова тяжёлая, рука дрожит. Но вот он — котёнок, что бегает кругами по подушке, снова и снова мяукает на одном месте. Я наконец поняла… что-то горит.

Очнувшись, бросилась к двери. По коридору уже полз низкий, плотный дым — острая, непрошеная темнота, мокрая от страха и остаточного жара. Я схватила Сёму на руки, подбежала к окну, крикнула в ночь, чтобы кто-то услышал, но двор спал.

Они говорят: в минуты опасности человек открывает в себе запасы энергии, о которых не подозревал. Я нащупала мобильник, а потом… всё было как в тумане: вызов 112, громкий голос диспетчера, рыдания на вздохе. Ещё помню — соседка Варвара стучится в стену, потом крики в коридоре, шум шагов пожарных.

Нас вывели на свежий воздух — я стояла, кутаясь в халат, прижимая к груди испуганного, но целого Сёму. Сердце било в груди так, будто было всё-таки каким-то форточным стеклом, — сейчас треснет.

Уже потом, когда приехали внуки, приехала скорая, а на мне оставались ожоги, которые даже не болели — только кожа будто огрубела где-то внутри, я поняла: если бы не этот крохотный, никому не нужный слепой котёнок, меня бы, наверное, уже не было.

А он… он сидел тихо на коленях, и только взгляд у него был очень внимательный — как у того, кто, пусть и не видя глазами, чувствует мир куда глубже. Тогда мне и подумалось:

— Ну и кто из нас здесь спаситель?


4.«Когда чудо становится обыденным»

После той ночи всё в нашем доме изменилось. Даже воздух стал для меня другим: запах свежей краски и пепла какое-то время держались в квартире, но мне казалось — теперь внутри живёт что-то, что невозможно закрасить или проветрить. Живёт надежда. Живёт новая история, которую я шёпотом пересказывала себе сама, пока разравнивала свежий плед на кровати.

Пожарные потом ещё долго заходили, смотрели проводку, соседи обсуждали нашу беду на скамейке у подъезда, а я ждала: неужто теперь меня будут жалеть сильнее? Но вышло совсем наоборот. Варвара Андреевна — та самая, язвительная, что при встрече даже на кота будто огрызалась, — вдруг подошла и протянула сюрприз:

— Для твоего героя. Вот тебе пачка самой дорогой "Вискас". Скажи, чтобы поменьше рисковал, а?

Я улыбнулась, даже не заметила, как рука дрогнула от чужой внезапной доброты. Теперь и в магазине продавщицы спрашивали:

— Валентина Сергеевна, как наш Сёма? Не прогулял ночь, не подвёл?

— Всё хорошо, — кивала я, — у меня теперь домашняя пожарная тревога — только пушистая!

Родственники сбежались в первые сутки, суетились, приносили еду — но вдруг перестали повторять своё привычное: "зачем тебе такие хлопоты?" Теперь наоборот, ловили Сёму на руки, гладили его, даже взрослые дядьки на минутку становились детьми, когда он тёрся об их колени. Моя квартира звучала иначе — больше разговоров, больше живых голосов, больше радости на квадратный метр.

Я снова стала нужной. Нет — я была нужной, просто не сразу заметила, как изменилась сама, глядя на этого непоседливого малыша. Даже дни стали окрашиваться теплом: холодная зима отступала, звенели капели, а ранние солнечные лучи ложились на подоконник, где Сёма подолгу грелся — прямо как маленькое пушистое полено.

Теперь по утрам я просыпаюсь не от будильника, а от лёгкого касания шершавой лапки: Сёма, как настоящий часовой, терпеливо мяукает, призывая открыть новый день. Мы ужинаем вдвоём, смотрим новости (он — из корзины, я — с кресла), иногда спорим о том, где место моей шалевшей пряжи, иногда просто молчим, и мне не хочется больше бояться тишины.
Я думаю, наше главное счастье — не в том, кем ты был, а кто вдруг оказался рядом, когда грустно и тревожно, когда кажется, что всё закончено. Иногда чудо приходит в виде слепого комочка шерсти — и ты больше никогда не чувствуешь себя одинокой.

Сёма не видит моего лица, но, кажется, знает всё о моём сердце.

А я — знаю все его секреты.

Потому что теперь у меня есть сынок, имя которому — Сёма.

И маленькая жизнь, в которой главное — быть рядом. Всегда.

Всю осень слепой котёнок Сёма тихо ждал в приюте своего человека — никто не хотел брать малыша, у которого нет зрения, нет лоска, а только беззащитность и тоска по дому. Однажды в приют заходит Валентина Сергеевна — пожилая женщина, которой особенно одиноко зимними вечерами, когда даже чай кажется невкусным, а за окном только сырость да ворчливый ветер. Неожиданно именно между ними происходит то самое, что называют «сердцем к сердцу»: несмотря на все опасения, бабушка решает дать Сёме шанс на счастье, а себе — новую жизнь.

Жизнь сложна: котёнок путается под ногами, не может запомнить дорогу к своей миске и часто теряется в собственных страхах. Ни у кого нет веры, что эта история кончится удачно... пока однажды ночью, в разгар пожара, маленький Сёма не становится единственной надеждой для своей хозяйки. Его отчаянное мяу и царапанье спасают Валентину Сергеевну — и вдруг оказывается, что главное чудо зимы случилось прямо в их комнате.

Тёплый рассказ о том, что даже у самых хрупких, неидеальных и обделённых судьбой бывает своя миссия. И иногда, чтобы спасти чью-то жизнь, достаточно умения бесстрашно любить — даже если ты не видишь этот мир, но чувствуешь его всем сердцем. История о настоящем домашнем чуде, которое может случиться с каждым.

Возьми шанс подарить кому-то дом — даже самый хрупкий и незаметный друг способен вернуть тепло в твое сердце и однажды спасти тебе жизнь. Не проходи мимо тех, кому особенно нужна любовь — возможно, именно эта встреча изменит вашу судьбу навсегда.


dzen.ru/a/aDk4pkW6CgfFvsvW

---

«Пули пролетают мимо, гранаты не ранят, голыми руками побеждаю врагов»

«Пули пролетают мимо, гранаты не ранят, голыми руками побеждаю врагов»: Русский боец три дня выживал в тылу среди сотни украинцев и победил

Боец с позывным Бэра из 242-го полка группировки войск «Центр» находится в зоне спецоперации уже третий год и до сих пор не может поверить в свое везение. За эти несколько лет Дмитрий не получил ни одного ранения, смог победить в рукопашной схватке с врагом, три дня укрываться в тылу ВСУ, чтобы координировать сослуживцев и выжить после взрыва гранаты в ногах. Об этом в перерыве между боевыми заданиями Дмитрий Б. рассказал в беседе с KP.RU.


«ТРИ ДНЯ В ТЫЛУ ВСУ»
Бэра покинул родной Батайск (Ростовская область) еще в 2022 году, чтобы служить Родине. В апреле 2025 года Дмитрий вместе со своей группой отправился на выполнение, очередного боевого задания даже не подозревая, что последующие три дня ему придется провести под носом у врага.

- Мы с товарищами подошли к блиндажам украинцев и укрылись в кустах. И тут у одного из моих ребят радиостанция заработала. Нас сразу заметили и начали обстреливать. Вот только потом товарищам удалось откатиться, а я остался на месте.

Дмитрий лежал укрытым специальной защитой от тепловизора, чтобы у дронов не было шансов заметить его с воздуха.

- Я лежал и слышал буквально каждый шорох вокруг: как рядом противники ходили, как они обсуждали дальнейшие планы. В такие моменты я просто старался замирать, не дышать и не двигаться. В таком положении я провел трое суток. Из-за напряженной обстановки и постоянных обстрелов просто не было возможности вывести меня.

Бойца однажды спас телефон
Благодаря смелости Бэра нашим войскам удалось узнать расположение ВСУ.

- Когда подлетали наши птички, я по рации корректировал их, чтобы делать сбросы именно туда, где точки ВСУ расположены. Подслушивал их разговоры, чтобы продумать свои шаги наперед. Они ведь сидели по всем углам буквально. Потом мне приходилось вылезать на открытую местность, чтобы понимать, откуда они ведут минометный огонь, и также по рации давать координаты нашим.

На тот момент близкие Дмитрия уже 1,5 месяца не знала ничего о его местонахождении, ему никак не удавалось выйти с ними на связь.

- Я смог сообщить семье о том, что жив только после того, как выбрался с позиции. Позвонил матери и жене – они были в шоке! И плакали, и радовались одновременно. Никак не могли поверить в то, что со мной все в порядке.

«ОДИН В РУКОПАШНЫЙ БОЙ»
А незадолго до этого во время штурма Александрополя Дмитрию удалось выжить после взрыва бомбы в его ногах и победить врага в рукопашной схватке.

- Один раз мы пошли штурмовать блиндаж, я шел впереди, позади товарищи. По нам начали стрелять, мы в ответ. Но все оказалось не так просто. Против нас были не простые всушники, а хорошо подготовленные. Получается, когда мы зашли в проход блиндажа, дальше тоже была комната, завешанная ковром, где и сидели украинцы. Так они из этой комнаты сделали небольшой такой прогальчик – и пока один стрелял, другой выкатил гранату, которая взорвалась прямо у меня в ногах.

На удивление всем Бэра не ранило, а только контузило. И после этого он еще сумел одолеть врага в рукопашном бою.

Сейчас боец до сих пор в зоне СВО
- Противник как-то неожиданно вылез и началась драка. Держал его и ногами, и руками, а он все равно пытался встать. В моей памяти это секундное событие – блиндаж быстро удалось зачистить и пойти дальше.

«ЗНАЧИТ, Я ЕЩЕ НУЖЕН»
И такие истории с Дмитрием происходят довольно часто, но из каждого боя ему удается выходить целым и невредимым. За все время службы на СВО боец не получил ни одного ранения.

- Сижу, говорю с вами и думаю… Действительно, почему так? Бывало, пойдешь с пацанами на задание, начинается обстрел или сбросы с дронов – все ранены, а я нет. В один из таких случаев меня спас мой телефон, лежащий в кармане: осколок застрял в нем, а я отделался царапиной. За все время меня ни разу не ранило, только семь контузий получил. Теперь слышу плохо.

Бэра считает такое везение неслучайным.

- Ладно бы мне один раз так повезло, но это происходит постоянно. Надо мной даже товарищи уже подшучивают, говорят: «Пули мимо тебя что ли пролетают?». Но эти удивительные случаи я объясняю себе тем, что я просто еще для чего-то нужен, поэтому судьба меня бережет.

Сейчас Дмитрий все так же находится в зоне спецоперации и ожидает новых боевых заданий.

- Мы не строим планов наперед, даже представить не можем, что произойдет в ближайшее время. Пока что вот все спокойно. Я думаю, вы слышите, как мои сослуживцы шумят на заднем фоне, - смеется Бэра. - Находимся в ожидании новых распоряжений и боевых заданий. Для нас главное – победить и вернуться к семьям живыми. Очень уж мы все по ним скучаем. Лично я не могу дождаться, когда вновь увижу жену и детей.

Автор: Олеся ФИЛАШИНА

---

Пророчество старца Зосимы: Европа полетит от дубины русской

Спецкор «КП» побывал в монастыре почитаемого на Донбассе монаха, предсказавшего войну и крах Украины.

Это сегодня о нем снимают фильмы, а в блогах постят его пророчества, изумляясь прозорливости. А многие ли его современники верили, когда старец Зосима (Сокур) говорил о том, что «война будет», что «бесы придут с Киева», что «будет поругана Киево-Печерская Лавра, а братия будет молиться в подвалах»? Снисходительно улыбались этим словам и считали Зосиму блаженным чудаком.


О СВОЕЙ СМЕРТИ УПРЕДИЛ ЗА ПОЛГОДА
Оно и понятно: Украина была – самой богатой и благополучной республикой, выскочившей из СССР, жила себе своей жизнью, погружаясь с макушечкой в «прелести» капитализма и с аппетитом чавкая советским наследством. Ну какая война в этом царстве «квитучих садочков» и вареничном раю? А за этой ширмой уже стряпалась новая страшная судьба Украины - предать сестру Россию, чтоб заслужить пряник Запада.

Костя когда-то тут венчался, ездил к своему духовному отцу, а потом, в 2022 году, эвакуировал монахинь из-под огня. Юлия АНДРИЕНКО
Мы едем в Свято-Успенский Николо-Васильевский монастырь, в село Никольское Волновахского района по дороге, которую тут прозвали «дорогой смерти». И мне думается: о скольких уже дорогах в Донбассе я слышала такое. Но даже стремительный южнорусский май, который тут, кажется, наступает за одну ночь, не может пышной зеленью скрыть обугленные стволы деревьев и останки военной техники на обочинах. Вокруг заросшие бурьяном поля и только кое-где ярким пятном буйство алых маков. Но свернуть на обочину, чтоб сорвать мак, нельзя – кругом мины.

Едем в обитель с донецким волонтером Константином Важениным и отцом Феофаном. Для каждого из них монастырь в Никольском – не пустой звук. Костя когда-то тут венчался, ездил к своему духовному отцу, а потом, в 2022 году, эвакуировал монахинь из-под огня.

Юлия АНДРИЕНКО
- Еще недавно ехать тут можно было со скоростью не меньше «сотки», иначе настигнет дрон ВСУ. Обочины до сих пор заминированы. Однажды я тут подорвался, уворачиваясь от дрона, не заметил мину и задел колесом, - рассказывает Костя, который каждую неделю, под обстрелами, возил помощь в Никольское – продукты, лекарства, генераторы.

Юлия АНДРИЕНКО
Отец Феофан был одним из духовных чад старца Зосимы, много лет служил в монастыре.

И только я ни разу не бывала в этой обители, хотя она в часе езды от Донецка. Зато со старцем Зосимой меня роднит то, что детство он провел в моей Авдеевке.

Юлия АНДРИЕНКО
- Он очень не любил, когда его фотографировали или снимали на видео. И только в апреле 2002-го, за полгода до своего ухода, сказал мне: «Бери свою сатанинскую технику – камеры, фотоаппараты и записывай. Это будут последние кадры мои, вам на память. Скоро покину вас, недолго осталось». «Когда я умру, вы будете знать – часы на моем молитвенном столике в алтаре остановятся,» - говорил он братии. Как и все святые старцы, он знал даже время, когда уйдет из этого мира, - рассказывает отец Феофан.

Юлия АНДРИЕНКО
ЧАСЫ ОСТАНОВИЛИСЬ ВМЕСТЕ С СЕРДЦЕМ
Накануне праздника Успения он стал говорить монахам: «Вот, Успение, а мне умирать... Как бы вам праздник не испортить?» В ночь под Успение ему стало плохо, пришлось срочно проводить диализ, который уже не помог. А 29 августа 2002 года его часы остановились за 15 минут до полуночи, в это же время в больничной палате прекратило биться его сердце.

Он успел основать женский – Успенский Свято-Никольский и мужской – Свято-Васильевский монастыри. Для всех монахов был и папой, и мамой в одном лице. Мог и прикрикнуть, голос у него был мощным, мог и кулаком по столу ударить. Но тут же сокрушался: «Я же добра для вас хочу, а вы не слышите!» При всей его человечности и доброте, становился непримиримым, когда слышал, как ругают веру и оскорбляют Русскую Православную Церковь.

Юлия АНДРИЕНКО
- А еще вся его жизнь - противостояние бандерью и их хозяевам. Посудите сами - даже отец Зосимы погиб на Западной Украине, где воевал с этой нечистью. Будущий провидец – Ваня Сокур - появился на свет в 1944-м в сибирской деревне Косолманка. Родился в тюремной больнице, мать его сидела в лагере – ее обвинили в том, что она посещала тайные богослужения монахинь. И вот ведь удивительно, через 58 лет ушел он в такой же палате – убогой, с ободранными обоями. Хотя у обители уже были жертвователи и палату в больнице ему обустроили. Но в ней вдруг начали ремонт и Зосиму «временно перевели» в другую. В ней он и скончался, - рассказывает отец Феофан.

Последние годы старец был на диализе. Сказались пытки, когда ему отбили почки и легкие, требуя сотрудничества с властью. Уж очень народ почитал священника, популярность его у прихожан быстро росла. Такой был бы идеальным доносчиком – ему на исповеди все тайны расскажут. Держали батюшку в холодной камере, обливали ледяной водой. Привезли в бывшую гостиницу «Донбасс», положили бумагу, где все было уже написано за него, оставалось только подписать.

Юлия АНДРИЕНКО
«ЖИВОТНЫМ СТАНЕШЬ!»
- Был такой полковник Центорюк, который особенно измывался над ним. Батюшка – в отказ. А в ответ на оскорбления церкви сказал ему: «За то, что ты сейчас несешь против Бога, как животное свои дни кончишь, будешь нечистоты свои по стенам размазывать и есть». Вы знаете, потом так и сталось? Как-то пожаловала к Зосиме в «крестилку» пышная дама. Пришлось вторую дверцу открывать, чтобы она вошла. Падает в ноги: «Спаси! Муж с ума сошел! Посмотри его!» Тот ей: «Да я разве врач? Вези к ним». Оказалось, жена того самого полковника, - рассказывает отец Феофан.

Старец тогда ужаснулся виду мучившего его полковника: «Через меня ему было сказано. А он не верил, что будет наказан».

Юлия АНДРИЕНКО
ИСПЫТАНИЯ ОТЦА ФЕОФАНА
Провидческий дар отца Зосимы открылся рано. Но это не было чревовещанием, как предсказания гадалок по картам Таро. Его дар был на духе и опыте — только не все это понимали, слыша его пророчества.

- Он и мне предсказал украинский плен еще в 2000-м. Сказал грустно так: «А тебя еще пытать будут, дите. Выдержишь, если вверишь себя Господу. А понадеешься на свои силы - Иудой-предателем станешь», - вспоминает отец Феофан.

Юлия АНДРИЕНКО
Так и вышло. В 2014 году монах сообщал ополчению о колонах украинской техники, проходивших мимо. Нашлись доносчики. Феофана схватила СБУ, он пробыл в плену 37 дней.

Сначала его держали в Мариупольской пыточной, а потом - в СБУ Харькова.

- Били электрошокером до запаха паленого мяса. Заковывали в наручники, на лицо кидали тряпку и лили воду, много воды. Я захлебывался. После этого не мог на воду смотреть, даже пить. Спасли молитвы. Только благодаря им, я выдержал и никого не предал, - говорит Феофан.

Юлия АНДРИЕНКО
ЯНУКОВИЧ ШАНС УПУСТИЛ
Все знал старец Зосима – что «колотня» начнется с Киева, что готовится «предательство Церкви, предательство Родины, предательство всего святаго». Знал он и какое испытание ждет возрожденную им обитель: «молиться будете, сидя на бочках в подвале», говорил он братии. Януковичу, который венчался в этом монастыре, говорил, что у того «будет шанс победить дьявола». Но тот свой шанс не использовал — струсил отдать приказ на разогон майдана.

940 дней основанный им Свято-Успенский Николо-Васильевский монастырь был под огнем Украины. Снаряды летели из Угледара, что в 7 километрах. А еще ВСУшники облюбовали себе дачи села Никольского и с расстояния всего в 1-1,5 км расстреливали монастырь. А там без воды, света и тепла под постоянным артогнем и атаками дронов ни разу не прекратили вести церковные службы.

Юлия АНДРИЕНКО
Служили под собором - в «нижнем» храме Всех святых. И это предусмотрел старец Зосима для своих любимых монахов: «Эти стены вам еще бомбоубежищем послужат».

- В монастыре тогда жили вместе с братией не меньше 500 человек. Много местных жителей нашли спасение тут. Послушник Александр – толковый электрик - наладил работу скважин. Артиллерия ВСУ снарядом срубила 1 из 5 крестов на Свято-Успенском соборе - страшный грех. Для них была потеха – охота на каждого, кто посмеет выйти во двор монастыря. Перемещаться можно было только бегом. А за три-месяца до освобождения в монастыре стало совсем туго - заканчивались продукты, а подвезти провизию невозможно, все обстреливалось, - рассказывает отец Феофан.

Юлия АНДРИЕНКО
«ХАЙМАРСЫ» БЕССИЛЬНЫ
За разговорами незаметно подъезжаем к самому монастырю. И тут же наступаем на острые осколки - ими тут до сих пор усеяна земля. Как не пробили колесо? Не иначе старец помог.

- Христос Воскресе! – приветствуют нас монахини.

А я, открыв рот, разглядываю монастырь. Точнее то, что от него осталось... Даже сейчас видно, с какой любовью тут было все устроено – резные ворота, тенистые дорожки, плодовые деревья. Все, кто знал Зосиму, говорили, что он всю жизнь ходил в стареньком полушубке и полинявшем подряснике, но для монастыря ничего не жалел.

Одним из первых сгорел домик старца Зосимы, не щадили снаряды ни одно строение: разбиты иконная лавка, трапезная, монашеские корпуса, лечебница, пекарня, поврежден Успенский собор, от Свято-Васильевского храма остались одни стены. Была здесь и Богадельня, куда отец Зосима собирал немощных, одиноких стариков и обеспечивал им достойную старость, которую не могла дать Украина.

Юлия АНДРИЕНКО
И только усыпальница старца сохранилась невредимой. Будто накрыло ее от снарядов, дронов и осколков невидимым куполом. Чем не чудо!?

- Могилу себе Зосима попросил выкопать «поглубже, чтоб бандеровцы не достали». «Откуда бандеровцы у нас здесь, на Донбассе,» - думали мы в 2002 году — тогда еще и первого, «оранжевого», ющенковского майдана не было. Только потом поняли — о каких бандеровцах предупреждал старец. И вот ведь чудо – рядом с могилой Зосимы столько снарядов прилетело! Только возле часовни, где батюшка лежит, два американских «Хаймарса» разорвалось. Все вокруг – в руинах и только часовенка цела, - рассказывает отец Феофан и указывает на болванку от снаряда, которая все еще торчит в крыше.

Мы подходим к усыпальнице, украшенной живыми цветами. Здесь, будто и не было того ада, который устроила Украина святой обители. Внутри пахнет ладаном, а на меня с портрета спокойно смотрит старец Зосима. И улыбка у него с какой-то отеческой иронией, будто все ему обо мне известно. Керамический портрет – вещь достаточно хрупкая, но абсолютно невредим. Только несколько осколков задели оконный проем в часовне.

- Когда-то в Свято-Васильевском храме батюшке явилась Матерь Божья. Он поднял руки, когда молился и вдруг увидел на престоле Богоматерь. Повелел потом, чтобы ее написали и повесили над входом в храм. Теперь эта икона вся изранена, - показывает отец Филарет на прошитый осколками образ.

Юлия АНДРИЕНКО
ЛИТУРГИЯ НА РУИНАХ
Под ногами - распаханный снарядами асфальт. Дверные проемы вогнуты врывами вовнутрь. А кругом таблички: «Мины». Хвостовик одной из мин вошел в березку, да так и увяз в ней. Березка засохла, но может кому-то сохранила жизнь? Расстрелянные белоснежные кресты на монастырском кладбище покачиваются на арматуре. На колокольне жили голуби, их разорвало осколками снарядов, все там было в крови. И можно только представить, какой силы адский огонь обрушила Украина на мирных людей. Зачем? Такие вопросы тут давно не задают.

- Только насельников погибло девять человек, а сколько местных полегло и ребяток военных? У входа каменный крест им стоит, в гильзе от снаряда – живые цветы, а рядом – каска погибшего солдата. ВСУ мстили монастырю за успешное наступление русских под Угледаром. По сути, монастырь стал духовной Брестской крепостью Донбасса, - рассуждает наш водитель-волонтер и показывает, где он стоял на венчании. Сейчас у нас под ногами битый кирпич и золотая обшивка куполов.

В Свято-Никольском храме нас угощает куличом и липовым чаем Афоня – так шутя прозвал старец любимого послушника Сергея, с которым ходил на Афон.

- Два года и семь месяцев монастырь был под огнем. Ничего, все возродим. Братия уже возвращается. 22 мая, в престольный праздник, который зовется в народе вешний Никола, тут впервые за время СВО братия и прихожане прошли Крестным ходом. Это такая радость! – говорит Сергей-Афоня и вручает мне букет цветов, выживших подле храма.

Со стен на нас смотрят лики святых и кажется, что мы в каком-то средневековом храме, настолько разрушено все и выжжены краски. Своды прошиты снарядами, в пробоины сеет дождь, под ними уже лужицы. Слышно, как под разбитым куполом воркуют голуби, это воркование множится эхом. Удивительно, но в храме уцелел деревянный алтарь.

А мне приходит в голову, что тут в прямом смысле небо с землею встречаются. Но почему-то нет на душе скорби, как при виде развалин Авдеевки. Тут другое. Величие и радость. Будто Пасха свершается. И пахнет в воздухе не гарью и пылью, а цветущими пионами.

Первая Литургия за время СВО. Фото: Архив монастыря
ЧТО ОН ПРЕДСКАЗАЛ
Майдан:

«И сейчас, в наше время, колотня с Киева вся начинается – матери городов русских, с колыбели. И оттуда покатится эта колотня по всей земле Русской, не минует ни Россию, ничего. Кругом будет беснование».

Войну:

«Война – приближается стремительно, и никуда мы не денемся… Мы сами гнев Божий приближаем. На наши главы упадёт эта огненная чаша, беда будет».

«Дай, Господи, вам, родные, устоять в грядущих испытаниях, во вражде грядущей. Когда православный на православного будет идти. Вражда, ненависть властей на Украине будет к Русской Церкви и к русским людям. Придет страшное правительство, гонители придут. Но дай, Господи, устоять, не поколебаться, не отступить от Матери святой Русской Православной Церкви и её Святейшего Патриарха! Вот чего желаю и себе, грешному, и вам всем на будущую жизнь вашу!»

Вмешательство Запада и Победу России:

«Католический Запад идёт на Русь Святую. Опять каркает воронье. Разбить и уничтожить хотят веру, посеять в людях растерянность. А мы скажем: «С нами Бог! - враг не страшен нам!» Это Дом Богородицы! Русь Святая победит врагов своих с помощью Божией!»

«Дух Руси могучий, непобедимый!.. Медведь-то русский спит-спит, терпит-терпит, но уж как проснётся, как в лапу дубину возьмет, как раскрутится, то вся масонская Европа полетит от этой дубины русской».

Удары техникой НАТО:

«Сначала американцы будут бомбить Донецк, а со временем и Киев.»

Возможно, речь идет об ударах ВСУ американскими ракетами Хаймар и Атакамс, которые наводят офицеры США. По Донецку, действительно, американцы таким образом уже били и бьют. А вот «со временем и по Киеву» — возможно, когда российская армия его освободит?

Объединение Руси:

«И ещё будет единство Русской земли: России, Белоруссии и бывшей Украины. Будьте с Русской Православной Церковью, потому что во всех других сплошное беснование будет и не будет там Духа Святого. Смотрите, времена преопасные, не соблазнитесь!»

Автор: Юлия АНДРИЕНКО
dzen.ru/a/aDmbZ2gYIDFESR58

---

Раз в тысячу лет на Землю обрушивается таинственная космическая радиационная буря

Раз в тысячу лет на Землю обрушивается таинственная космическая радиационная буря

Ученые обнаружили, что примерно раз в тысячу лет в атмосфере происходит резкий выброс углерода-14, создающий потенциально разрушительные радиационные бури.

У астрономов есть несколько гипотез о том, что могло вызвать это явление. Однако детальное изучение этих событий делает их причину еще более загадочной.

Высокоэнергетические частицы, сталкиваясь с атомами азота в верхних слоях атмосферы, производят радиоактивный углерод-14, самый долгоживущий радиоактивный изотоп углерода, который входит в планетарный цикл углерода и поглощается растениями.

Это означает, что кольца древних деревьев помогут ученым выяснить, чем было вызвано обилие углерода-14 в далеком прошлом.

Десять лет назад ученые нашли объяснения небольшим изменениям содержания углерода-14 за последнюю тысячу лет, но огромный всплеск в 774 году нашей эры сразу же озадачил их.

Новое исследование, проведенное учеными из разных областей, также зашло в тупик.

В 2012 году группа под руководством физика Фусы Мияке из Университета Нагои обнаружила всплеск углерода-14 в 774 году в кольцах японских деревьев. С тех пор это явление было подтверждено как глобальное и названо в честь Мияке.

Глобальные события аналогичного масштаба были подтверждены в 993 году нашей эры, а также в 660, 5259, 5410 и 7176 годах до нашей эры. Также было выявлено несколько более мелких событий.

Доктор Бенджамин Поуп из Университета Квинсленда назвал новое исследование самым полным из когда-либо проведенных исследований событий Мияке. Однако он признает, что это не решило загадку, а лишь усугубило ее.

Первая гипотеза о событиях Мияке заключалась в том, что эти явления были вызваны мощными солнечными вспышками. Если бы это произошло сегодня, большинство наших спутников, а также интернет-кабели и линии электропередач были бы уничтожены, ввергнув общество в хаос.

Получается, что если гипотеза верна, то события Мияке вскоре совпадут с пиками солнечного цикла. Однако ученые не смогли найти никаких доказательств этому.

Они считают, что солнечная активность усиливает солнечный ветер и помогает защитить Землю от космических лучей. В то же время ученые не отрицают возможность такого сценария.

По другой версии, события в Мияке могут быть вызваны взрывами сверхновых или другими космическими событиями. Однако ни одно событие в Мияке не совпало ни с одной из известных сверхновых за последнее тысячелетие, что, очевидно, отвергает эту гипотезу.

Хотя авторы не смогли объяснить эти события, они узнали нечто очень важное. По крайней мере, одно событие Мияке длилось более года, в то время как другие, вероятно, продолжались долгое время.

"Вместо одномоментного взрыва или вспышки мы можем наблюдать своего рода астрофизический "шторм. Трудно сказать, когда произойдет следующий такой шторм", - говорит один из авторов исследования Циньюань Чжан.



Сегодня Землю накроет мощнейший геомагнитный шторм!!!



Сегодня Землю накроет мощнейший геомагнитный штормПолярные сияния будут наблюдаться везде. Нам долго везло и мощные вспышки всегда миновали нашу планету, но Вспышка класса М8.2, которая вызвала мощный выброс корональной массы (облако плазмы) выбросила его точно в сторону Земли.

По предварительным прогнозам мощность ожидаемой геомагнитной бури будет достигать максимального значения Кр9! А возможно и это значение будет превышено. Скорость удара облака плазмы, когда оно ударит в магнитосферу Земли составит около 1938 км/с! Это невероятные показатели!



Основной удар ожидается сегодня, но Земля будет находиться в эпицентре облака плазмы на протяжении нескольких дней, поэтому 2 июля все продолжится.

В самом неблагоприятном случае, если магнитное поле Земли не сдержит удар с неба могут пачками посыпаться спутники, а на земле возникнут перебои со связью, электричеством и вполне вероятно нас ожидаеет повторение событий имевших место при "событии Каррингтона", но тогда человечество еще не зависело от всех тех благ и технологий, которые у него есть сейчас.


Каррингтонское событие – это геомагнитная буря, вызванная массивной солнечной вспышкой в 23:23 1 сентября 1859 года. Если бы шторм Кэррингтона случился сегодня, он имел бы значительные последствия для нашего цифрового, гиперсвязанного общества. Экстремальное солнечное событие может привести к глобальным ограничениям воздушного движения из-за повышенных доз радиации на высоте.



Описать, что собой представляло событие Кэррингтона, можно по-разному. Это был крупный выброс массы из солнечной короны, породивший сильнейшую зарегистрированную геомагнитную бурю. Она вызвала техногенную катастрофу, выведя из строя телеграф и линии электропередач. Ярчайшее Северное сияние, которое наблюдалось даже в тех регионах, где его никогда прежде не видели, а также пожары, вызванные разрушением электросети, породили панику среди людей.

Если бы Каррингтонское событие произошло сегодня, его последствия были бы катастрофическими для современной технологической цивилизации. Вот основные риски:

1. Критическое воздействие на энергосистемы

- Массовые отключения электроэнергии из-за повреждения трансформаторов (геомагнитные токи вызывают их перегрев).

- Восстановление может занять месяцы или даже годы, так как высоковольтные трансформаторы сложно производить и заменять.

- Каскадные отказы сетей, как в случае с аварией 1989 года в Квебеке, но в глобальном масштабе.

2. Коллапс спутниковых и коммуникационных систем

- GPS, интернет, мобильная связь могут выйти из строя из-за повреждения электроники спутников.

- Радиопомехи нарушат авиацию, морскую навигацию и военные системы.

3. Финансовый и экономический хаос

- Банковские системы, биржи и цифровые платежи зависят от электроэнергии и связи.

- Мировой ВВП может упасть на триллионы долларов из-за остановки производства и логистики.

4. Проблемы с водоснабжением и топливом

- Насосные станции и нефтеперерабатывающие заводы зависят от электричества.

- Возможен дефицит топлива и питьевой воды в городах.

5. Социальные последствия

- Без электричества, связи и транспорта возможны беспорядки, кризис снабжения и гуманитарные катастрофы.

Каррингтонское событие сегодня парализовало бы мир на годы, вызвав кризис, сравнимый с глобальной войной. Современное общество гораздо уязвимее, чем в 1859 году, из-за зависимости от технологий.

earth-chronicles.ru/news/2025-06-01-185939

---

Данный учебник по геометрии с объёмными деталями был выпущен в 1570 году.

Данный учебник по геометрии с объёмными деталями был выпущен в 1570 году. Интересно отметить, что сам Декарт, создатель геометрии, родился лишь спустя 26 лет после выхода этой учебной книги.
vk.com/ufoobserver

---

Единство противоположностей

– Это Бяша и Мишка, они у нас вторую неделю. Дачники какие-то прикормили щенят, а потом бросили, а Дмитрий Николаевич, сторож, нам позвонил, попросил взять. У него и так там трое бегают, говорит, всех не прокормлю...
Говорят, собаки похожи на своих хозяев. А может, это хозяева подбирают себе собак по характеру, привычкам, предпочтениям. Впрочем, отставим эти домыслы и мнения в сторонку и приступим к делу...
В истории, которую я хочу вам поведать, не ждите душещипательных коллизий, искрометательных (не путать с искромётными) ситуаций и прочих атрибутов увлекательных сюжетов.
Моя история о выборе и похожести.



*****

Пара Лёни и Вали стала семейной пятнадцать лет назад, благополучно сочетавшись законным браком. Большинство их знакомых и друзей были несказанно удивлены этому союзу. И, надо сказать, у них были серьёзные основания для удивления.

Лёня Ковалёв не отличался лёгким нравом, был ворчлив, часто хмурился и страдал некоторым пессимизмом. Парнем он был крупным, смуглым, и добряком не выглядел.

Валя же, напротив, была хрупка, мала ростом, легка в общении, говорила много, иногда даже слишком, во всём видела позитив.

Но вот как-то они сошлись: то ли нашли общие темы, то ли Валя Лёню заговорила, то ли Лёня Валю терпеливо слушать умел. Единство, так сказать, противоположностей.

Подходя к сорокалетнему рубежу жизни Валя и Лёня оставались бездетными. Бог не дал, здоровье подвело, или так по судьбе им было положено? Кто ж его знает, а они уже и не мечтали, не надеялись.

Смирились с бездетностью Ковалёвых и их знакомые, и родственники. Поначалу было и много советов, и жалеющих взглядов, а потом затихло.

А Валя и Лёня просто любили друг друга и жили полной жизнью...

Как-то вечером Валя встретила мужа после работы и с порога затараторила:

– Ой, Лёнечка, что я тебе расскажу. Дашка-то Амелина, ой, на старости лет приют для собак организовала. Даже кредит взяла, чтоб всё по уму сделать. Где-то за городом место нашла, всё стройкой занята. И Ваня её поддерживает, и дети им помогают.

– Только приюта им не хватало. Трое детей, две собаки – не семья, а какой-то табор, – заворчал Лёня.

– Ну не скажи. Дашка со всем легко справляется. У неё всё в руках горит, да и дети подросли, помогают, да и Ванька у неё рукоделистый, – парировала Валя, набирая на стол ужин.

Уже наблюдая, как муж с аппетитом уминает картофельное пюре с котлетами, Валентина спросила:

– Лёнь, может выберемся на выходные, поможем им чем... Чего дома сидеть, планов вроде никаких.

Муж удивлённо посмотрел на жену:

– Если у них только стройка идёт, чем мы им поможем?

– Ну, как, может мусор там убрать, или поднести чего, да и просто морально поддержать. На природе заодно побудем, я чего покушать соберу, пообщаемся, давно не виделись.

– Давно не виделись? Так они всё время заняты. Мы ж звонили, предлагали, а у них всё дела-заботы, – заворчал Лёня.

Валентина не стала говорить мужу, что с Дашей они давно всё уже обсудили по телефону. Да и стройка была практически закончена. Здание-заброшенку отреставрировали, вольеры возвели. В эти выходные должны были завезти необходимый инвентарь.

Кроме того, в доме Амелиных уже жили ещё две собаки с улицы. Первые жильцы приюта, так сказать.

Валя знала, что муж не очень жалует домашних питомцев, поэтому ничего ему не говорила, втайне помогая, чем могла, Дашуне.

– Так строились же. Да там столько бумаг собрать надо было, а ещё место найти, материалы правильные подобрать, всё узаконить.

– А ты откуда знаешь? – подозрительно посмотрел на жену Лёня.

Упс… Валя подхватилась из-за стола, полезла в холодильник, достала минералку, налила в стакан и одним махом выпила.

– Поняяятно, – протянул Лёня, – всё-то ты знала, везде ты успела.

– Ну а что такого? Дашка моя подруга, мы с ней со школы дружим. И всегда делились своими делами, тревогами, проблемами. И потом, это у тебя вечная загруженность на работе, а я второй год онлайн работаю. Скучно! – разошлась Валя.

– Всё, всё, я понял. Ладно, съездим, чего уж.

Валя кинулась на шею мужу, поцеловала его в макушку, потом в щёку, выбив при этом вилку из рук и заставив Лёню поперхнуться непрожёванной котлетой.

– Ой, – вскрикнула Валюшка, и от души захлопала мужа по спине.

– Кхе, кхе… Валя, хватит, всё, всё… – взмолился Лёня.

Валя схватила стакан, налила в него минералки, сунула Лёне в руку.

– Господи, как мы ещё не поубивали друг друга, – вздохнул Лёня, выпив воды.

Они, конечно же, съездили и помогли, чем могли. И посидели душевно.

– Иван, а вы что же, и жить сюда переедете? – спросил Лёня друга, заметив, что отреставрированный дом разделён на две половины: хозяйственную и жилую.

– Ну, да. А чего, коммуникации все есть, дорога нормальная, транспорт имеется, да и давно уже хотели загород перебраться, – ответил Иван.

– Не, ну жить можно, но вот приют зачем?

– А это, Лёня, семейный порыв души. У нас ведь только Флай купленный, а Ласка с улицы. Да и дети постоянно то котят, то птенцов, то щенят таскают. Всех пристраивать приходится.

Дашка как-то, наблюдая за двумя тощими котятами, жадно уплетающими корм на их кухне (Машка с Никитой притащили), и выдала идею приюта.

*****

Поездки к Амелиным в приют стали для Ковалевых не частыми, но регулярными. Валю туда тянуло, а Лёня не мог ей отказать. Да и помощь была не лишняя. По мере сил и финансовых возможностей супруги привозили и корма, и другие нужные вещи.

В один из таких приездов Даша обратилась к Ковалёвым:

– Валя, Лёня, пойдёмте-ка я вам кого-то покажу, только близко подходить не будем, издалека понаблюдаете...

Она провела их к длинной скамейке возле забора и показала на дальний вольер, где находились две собаки.

– Это Бяша и Мишка, они у нас вторую неделю. Дачники какие-то прикормили щенят, а потом бросили, а Дмитрий Николаевич, сторож, нам позвонил, попросил взять. У него и так там трое бегают, говорит, всех не прокормлю.

Ну, вы тут посидите, понаблюдайте, а я пойду, делами займусь...

Сначала было сложно сосредоточиться на наблюдении за указанными собаками. Гвалт в приюте стоял знатный. Но потом…

Уже подросшие щенки занимались своими делами. Чёрно-белый Мишка, обещавший стать довольно крупным псом, деловито прохаживался из угла в угол, тихо бухая что-то себе под нос.

Неугомонная мелкая рыжая кучерявая Бяшка суетилась вокруг него, налаивая что-то на ухо. Мишка тряс головой, высоко поднимал морду, спасая уши от звонкого лая Бяши.

Наконец они оба устали. Мишка отошёл в угол и, широко зевнув и свернувшись в клубок, прикрыл глаза. Бяшка постояла над ним, что-то ещё тявкнула, но потом крутанулась пару раз и пристроилась под его пушистый бок.

Ковалёвы посмотрели друг на друга. Каждый подумал о своём, но представшая перед ними картина и сделанные выводы заставили их рассмеяться. Трудно было не заметить, на кого похоже поведение Мишки и Бяшки.

Не могу сказать, что всю неделю они обсуждали произошедшее. Наоборот, Ковалёвы старательно избегали разговор про приют и увиденных щенят.

Вот только в пятницу вечером Лёня вернулся с работы с большим пакетом в руках. Оттуда он вытащил миски, поводки, ошейники, пакетики с кормом.

Валя, увидев это, радостно засмеялась и показала мужу на стоявший в углу пакет с кормом и ещё одни миски.

– Поняяятно, – сказал Лёня.

Ну, конечно же, Валя уже всё обговорила с Дашей. Ещё в тот день, когда Лёня о чём-то договаривался с Ваней, Валя попросила Дашу никому не отдавать, если что, Бяшку и Мишку.

Кстати, Лёня о том же самом просил Ивана.

Единство противоположностей во всей его красе!

*****

Спустя семь дней в доме Ковалёвых поселились два щенка, и в распорядке дня были записаны утренние, дневные и вечерние прогулки.

Утром и вечером они гуляли вчетвером, днём собак выводила Валя. Забавно было наблюдать, как идут по дорожке мужчина и женщина, она ему что-то всё время говорит, он кивает головой, что-то буркает в ответ.

А впереди бегут два щенка. Мелкая рыжая что-то лает в ухо крупному чёрно-белому, тот буркает в ответ и повыше поднимает свою умную морду.

Хотелось бы на такой идиллической картине и закончить нашу историю, но…

Мы предполагаем, а Бог располагает (всё-то он видит)...

*****

Как Даша не просила Валю стерилизовать Бяшу, та не соглашалась. Была у неё задумка, с которой согласился и Лёня, припёртый Валей к стенке в тёплой постельке.

Через год Валя сообщила Даше, что Бяшка беременна.

– Валь, вот говорила же тебе, стерилизуйте. Ну, куда вам щенки? Их же ещё пристроить надо, – сетовала Даша на беспечность подруги.

– Дашуня, а это ещё не всё, – интригующе добавила Валя.

– Что ещё? – испуганно спросила Дарья.

– Я тоже беременна, – засмеялась Валя.

– Ох, ё-моё, Валюююшка, я ж это, я ж поздравляяяяююю, – закричала в трубку Даша, – Лёня знает?

– Неа, ещё, – счастливо ответила Валя.

На этом моменте опустим некоторые моменты из жизни Ковалёвых, скажем только, что Лёня был счастлив, что все были счастливы.

Бяшка принесла двух щенков, которым благополучно нашли хороших хозяев. После чего Бяшку стерилизовали.

Валя тяжело пережила позднюю беременность, но благополучно родила здоровую девочку...

*****

Они вышли гулять. Лёня катил коляску с дочкой, Валя крепко взяла мужа под руку, впереди бежали Мишка и Бяшка. Валя что-то быстро шептала Лёне на ухо, Бяшка гавкала на ухо Мишке, Катюшка мирно спала в коляске.

– Не семья, а табор какой-то, – счастливо улыбаясь, ворчал Лёня.

Автор ГАЛИНА ВОЛКОВА

dzen.ru/a/Z0tR4NikDwOTHJsh

---

"Лежал под танком с автоматом и крестом": Африканец на СВО 12 дней один держал оборон

На войне происходят чудеса, которые трудно объяснить. Фронтовой батюшка рассказал о случаях, произошедших с его бойцами, многие из которых пришли на ЛБС атеистами. Но война заставила их поверить в Бога. Подробности читайте в материале "Новороссии".
Протоиерея Петра Гриценко со Ставрополья – заместителя главного священника в зоне проведения СВО – называют "батюшкой всея Донбасса". За годы войны он крестил и духовно окормлял тысячи бойцов, включая иностранных добровольцев и иноверцев. Своими глазами видел зверства ВСУ, американские биолаборатории и... настоящие чудеса.


Пуля крест не взяла
Отец Петр рассказывает, что неоднократно наблюдал на фронте вещи, которыеневозможно объяснить физикой:

Один боец показал мне пробитый осколком образок из нагрудного кармана. Кусок металла прошел в сантиметре от сердца – святой лик принял удар на себя.
Другой воин носил алюминиевый крестик. Это металл, который легко гнётся руками. Но когда в него попала пуля, крест устоял. Как? Даже он сам не понял.

По словам священника, многочисленны случаи, когда нашим ребятам помогала искренняя молитва. Об одном из них отцу Петру бойцы рассказали, едва вернувшись с боевого задания. В ходе боя у них закончились патроны и воины уже готовились к худшему. Не сговариваясь, помолились:

Уже готовились к самому худшему и вдруг обнаружили в укрепе несколько цинков с патронами. Их там первоначально никто не видел, и с собой никто не брал. Но появились откуда-то! Господь помог, другого объяснения нет.

Сила молитвы спасала наших воинов и в других случаях. Отцу Петру рассказывали и о неразорвавшихся снарядах и дронах, и о прекращении кровотечений и о внезапно заработавшей технике – если в критический момент читали "Живые помощи".

Являлась Божья матерь
Протоиерей Петр рассказывает, что один из частых случаев на этой войне – явление бойцам Божьей матери. О таких событиях пастырю рассказывали неоднократно, причем бойцы подчеркивали: это было не во сне.

Божья Матерь приходила к ним, зачастую приводила какого-то старца, который их причащал. Когда я показывал бойцам иконы, некоторые узнавали в старце Сергия Радонежского, некоторые – Николая Чудотворца. Но все одинаково подчеркивали, что явление было очень реалистичным.


В памяти священника и рассказ одного из "вагнеровцев". Раненый "музыкант" раньше был приверженцем язычества, но в госпитале к нему пришло другое видение – лежащие на поле погибшие сослуживцы. Каждый из них был с крестом, а над погибшими возвышался Христос.

Во сне он хотел подойти к своим товарищам, подойти к Христу, но его что-то не пускало. Попытался взять с тела одного из погибших крест и услышал: "Не тронь, это кресты святых, а ты ещё не готов". Так бывший язычник и пришел к Богу,
Камерунец стал православным
С помощью отца Петра приняли Святое Крещение многие иностранцы. Один из них – африканец, выходец из Камеруна – вскоре убедился в силе молитвы и креста. Священник рассказывает:

Парень 12 дней под постоянными обстрелами удерживал позицию, лежа под танком. Не просто прятался, а активно отстреливался из автомата и постоянно молился. Все 12 дней его пытались убить и из минометов, и дронами. Но Господь ему помог.


После отец Пётр крестил ещё нескольких африканцев, приехавших сражаться на СВО. Все они были глубокими сторонниками России. Так их воспитали родители, которые помнили времена, когда СССР помог их государствам обрести независимость от Запада.

С легкой, но твёрдой руки фронтового священника тысячи бойцов обрели спасительную веру. В том числе и те, кто ранее исповедовал другую религию. Буряты, тувинцы, азербайджанцы и представители десятков других народов – все они нашли дорогу к Православию. Отец Петр рассказывает:

Один из бурятов говорил, что ему, умирающему от ранения и жажды, явился неведомый старец. Он принес раненому воду и положил ему в карман иконку. Своего спасителя – святителя Николая Чудотворца – он узнал лишь в госпитале, случайно увидев икону с его образом. Тут хочешь – не хочешь, а уверуешь.

dzen.ru/a/aBTB6Q5Iq15W3lCd

---

Пустое озеро – аномальная зона Алтая.

Одним из самых необычных и загадочных водоемов на Земле является Пустое озеро. Находится это озеро в Западной Сибири на территории Кузнецкого Алатау.
Пустым это озеро называется потому, что в нем не обитает ни один представитель фауны: ни рыба, ни земноводные, ни ракообразные, ни другие представители подводного мира не способны выжить здесь. В памяти сразу же возникают ассоциации с Мертвым морем и другими солеными водоемами, в которых также практически ничто не живет.


Но, воды Пустого озера не солены, и более того множественные исследования ученых показывают, что химический состав воды практически не отличается от множества соседних озер Алатау, которые просто кишат рыбой. Кстати, из соседних озер в Пустое озеро впадает с десяток мелких рек, но рыба или попросту не плывет сюда, либо погибает.

Загадка у Пустого озера всего одна, но ни один ученый исследовавший этот водоем не выдвинул ни одной гипотезы, приоткрывающей тайну озера.

Многими исследователями и учеными неоднократно проводились анализы воды озера, однако все они были безрезультатны: каких-либо ядовитых веществ обнаружить не удалось.

Местные жители не единожды пытались заселить Пустое озеро рыбой. Для разведения выбирались самые неприхотливые рыбы – караси, окуни и щуки. Однако даже эти виды не прижились, все они погибали в водах Пустого озера.

vk.com/club195466199?from=search

---

Немецким солдатам Гитлер обещал не только кубанскую пшеницу,

Немецким солдатам Гитлер обещал не только кубанскую пшеницу, цымлянское вино и русских рабов, он обещал им землю. Жадно глядят фрицы, привыкшие к плохой земле и к водянистой картошке, на жирный русский чернозем.
Вот пленный унтер-офицер, летчик-истребитель Фридрих Шмальфусс. Этот фриц парил в облаках, но думал он о земле. Я его спрашиваю: «Зачем воюете?» — «Нам нужна земля, а в России много хорошей земли». Я говорю: «Но ведь на этой земле живут люди». Он пожимает плечами:
«Часть можно будет куда-нибудь переселить, часть будет работать у нас». Помолчав, он добавляет: «Да и вообще после этой войны народу у вас будет меньше». Так они все думают: «Народ перебьем, а землю себе возьмем».


Вот другой пленный, солдат Вернер Шлихтинг из 511-го полка. Он — крестьянин из Мекленбурга. Жалуется, что в Мекленбурге земля плохая: «Приходится над ней много работать». Оживляясь, говорит:

«А здесь в России много хорошей земли. Офицеры нам говорили, что каждому дадут по сорок га русской земли. Так что я лично рассчитывал остаться в России, хотел, как кончится война, выписать сюда мою невесту».

Я спрашиваю: «А кто работал бы на вашей земле?» Вернер Шлихтинг самодовольно отвечает: «Русские под моим руководством. Я их живо научал бы...».

Пленный Иоганн Китцлер из 10-то мотополка хотел быть управляющим крупного имения. Пo его словам, лучшие колхозы станут собственностью германского рейха, управлять ими будут немцы, а работать — русские и украинцы.

Вот за что воюют немцы — начинается дело с будильника, потом хапают всю Францию. Идет фриц за салом и за шерстяными вещами, но не забывает: «Обещано сорок га чернозема». Немец идет в бой, как на разбой. Немец идет за рабами-пленными, за рабынями-колхозницами. Немец идет за землей.

То, что для нас — наша родная земля, наша родина, наша великая Россия, для него только добыча, жратва. Они хотят заселить нашу землю. Привезут своих жадных «невест». Наплодят немецких детей. Будут жить-поживать на русской земле и на русской спине.

Эти дураки поверили в сорок га. Сколько их уже лежит в русской земле?..

Жаден немец. Жаден он и на землю, не может успокоиться, пока его не накормят землей досыта, не набьют ему землей ненасытную пасть.

Илья Эренбург
vk.com/club195466199?from=search

---

Медицинская загадка — металлический штифт современного типа в ноге мумии

В 1971 году в музей Розенкрейца, расположенный в городе Сан-Хосе в Калифорнии, привезли запечатанный древнеегипетский гроб, внутри которого лежала хорошо сохранившаяся мумия, которая когда-то была телом очень знатного египтянина.
Более двух десятилетий назад группа ученых сделала шокирующее открытие: почти 2 600 лет назад была проведена хирургическая операция невероятно высокого для тех времён уровня сложности. В левом колене мумии обнаружили ортопедический штифт длиной 23 см сделанный из металла. Он был вживлен благодаря таким сложнейшим биомеханическим принципам, которые не уступают даже самым современным технологиям.


Когда в 70-х работники музея Розенкрейца получили запечатанный древнеегипетский гроб, они не знали, что внутри всё ещё лежала мумия. Ко всему прочему, исследования показали, что изначально саркофаг принадлежал другой мумии – по имени Юзермонту («мощь Монту») – а затем, спустя многие годы после его смерти, другую мумию положили в гроб Юзермонту. Тем не менее, новая мумия неизвестного происхождения стала известной под именем изначального хозяина саркофага. Анализ процедуры бальзамирования показал, что Юзермонту был мужчиной из верхушки древнеегипетского общества и жил во времена Нового царства (период между 16-11 вв. до Рождества Христова). Длина мумифицированного тела 1,5 м, присутствуют следы рыжих волос.

В августе 1995 профессор Уилфред Григгз из университета Бригама Янга, расположенного в штате Юта, вместе с группой экспертов просветил рентгеном шесть мумий, включая мумию Юзермонту, из музея Розенкрейца, расположенного в Сан-Хосе. Это было сделано перед тем, как он прочитал там лекцию. Специалисты были поражены, когда рентген показал, что в левое колено одной из мумий вставлен металлический штифт длиной 23 см.

Как сообщают представители университета Бригама Янга, невозможно узнать, принадлежал ли металлический штифт к древности, применив лишь рентген. Поэтому профессор Григгза предположил, что штифт мог быть вживлен в куда более близкие нам времена, чтобы заново присоединить ногу к остальному телу.

«Тогда я предположил, что штифт был сделан не в древние времена и подумал, что мы смогли бы узнать, каким образом штифт был вживлен в ногу, а также, возможно, даже выяснить, как давно эта операция была сделана, – сказал Григг в докладе, опубликованном университетом Бригама Янга, – Я просто подумал, что это интересное замечание: «Кто-то взял древнюю мумию и вставил ей в ногу современный штифт, чтобы та не развалилась на части».

Чтобы узнать происхождение штифта, Григгз, доктор Ричард Т. Джексон, хирург-ортопед из Прово и доктор Е. Брюс Маклифф, заведующий отделением радиологии в региональном медицинском центре Юты, аккуратно просверлили в кости отверстие для крошечной камеры, чтобы исследовать штифт и взять образцы кости и металла.

Группа ученых обнаружила следы древней органической резины, похожей на современный клей для костей, а также следы древних жиров и волокон тканей, которые, благодаря этой резине, все еще были прочно зафиксированы на месте. Дополнительные исследования показали, что медицинская процедура высокого уровня была проведена в древние времена, приблизительно 2600 лет назад.

Группа исследователей была поражена тем, что штифт был спроектирован по тем же принципам, которые используют в современном мире для фиксации костей.

«Мы восхищаемся тем, что в древнем Египте сумели создать штифт согласно тем биомеханическим принципам, которые мы все еще используем сегодня, как например при жесткой фиксации кости, – говорит доктор Ричард Джексон, – это превзошло все наши ожидания».

Представители университета Бригама Янга сообщают, что у штифта «острый крюкообразный конец для лучшего вживления в бедренную кость – точно такие же биомеханические методы используются в наши дни. Другой конец штифта, расположенный в берцовой кости, имеет три «зубчика», которые предотвращают смещение положения штифта в кости».

Всех мучил один вопрос, связанный с этим примечательным открытием: операция была проведена, когда Юзермонту был жив или после его смерти.

Полное исследование выявило, что пластину вставили в период между смертью Юзермонту и его похоронами. Древние египтяне верили в физическое воскрешение после смерти, в котором тело было средством передвижения души в загробном мире. Таким образом, страхование целостности тела имело огромное значение. Григгз также добавил, что египтяне верили, что для воскрешения тела и духа было важно убедиться в том, что тело было в хорошем состоянии.

В то время, как это первый случай операции с металлической пластиной, тем не менее существуют и другие примеры заботы о теле перед мумификацией: залечивание ран, работа над зубами, создание протезов.

«Невероятно, что человеку, создавшему штифт, пришла в голову именно такая мысль, – сказал Григгз, – Тот, кто сделал эту работу, мог просто связать части ноги вместе, полагая, что во время воскрешения, они просто снова срастутся».

«История показывает нам, насколько развитым в действительности было древнее общество, – сказал Григгз – Иногда высокомерие, свойственное нашей культуре, мешает нам осознать, что люди других культур, жившие в другие времена, тоже были способны думать и творить самым потрясающим образом».

vk.com/club195466199?from=search

---

На его условиях

“Марк Андреич! — Машка влетела во двор, размахивая телефоном. — А вы в курсе, что Помпона уже ищут? В интернете прям охота началась!” Фотограф поморщился: “Знаю…”
— Петровна! Петровна! Ты глянь, кого я у подъезда встретила! — голос Нины Семеновны разнесся по двору. — Наш рыжий пришел!




— Да ладно! Помпошка объявился? А я думала, его опять эти, с передержки, забрали, — из подъезда выглянула сухонькая старушка с пакетом наперевес.

— Типа возьмут они его! — фыркнула проходящая мимо девочка-подросток с фиолетовыми прядями. — Он же у нас независимый. Правда, Помпон?

Крупный рыжий кот с царственной осанкой и слегка потрепанным ухом лениво повернул голову.

— Киса, кис-кис, — Нина Семеновна полезла в необъятную сумку. — Я тебе вкусненького принесла...

— Ой, только не корми его этими своими рыбными палочками! — всплеснула руками Петровна. — От них потом... это... запашок специфический.

— А что такого? Мой Барсик их обожает!

— Ваш Барсик, Нина Семеновна, на диване живет. А Помпон — кот интеллигентный, дворовый эстет!

— Ха! — хмыкнула девочка, присаживаясь на корточки рядом с котом. — Слышь, Помпон, тебя тут уже в эстеты записали. А я вчера видела, как ты у Мурки из третьего подъезда миску подчищал.

Кот демонстративно отвернулся и начал умываться.

— Машка, не наговаривай на кота! — из окна первого этажа высунулась растрепанная женская голова. — Он у меня вчера весь вечер на подоконнике сидел, Баха слушал.

— Чего-чего слушал? — поперхнулась Петровна.

— Баха! Я на виолончели репетировала, а он сидел как в консерватории!

— Тань, ты со своей виолончелью всех котов распугала, один Помпон и остался, — крикнули с лавочки. — Характер нордический, стойкий!

— А я говорю — эстет! — торжествующе подняла палец Петровна.

Помпон, игнорируя поднявшийся вокруг него шум, все так же методично вылизывал лапу.

— Слышь, рыжий, — Машка достала телефон, — может, селфи забабахаем? У меня как раз для ВК контент закончился...

Кот молниеносно встал и, гордо задрав хвост, направился к арке.

— Обиделся! — всплеснула руками Нина Семеновна.

— Не обиделся, а намекает, что не всем такое счастье перепадает — с ним на фотках светиться, — хихикнула Машка, убирая телефон.

— И правильно! — поддержала Петровна. — Нечего животное смартфоном тыкать. Он, может, личность творческая, тонкая... А ты со своим Вконтакте...

— А вы знаете, — Петровна понизила голос до таинственного шепота, — мне намедни соседка из двенадцатого дома рассказывала, что Помпон-то раньше выставочным был...

— Да ладно! — Нина Семеновна картинно схватилась за сердце. — Наш облезлый красавец?

— А что вы думаете? — встряла Танька-виолончелистка, высовываясь из окна еще сильнее. — Я в том году на выставке была, там такие же рыжие, только холёные. Мейн-куны называются!

Помпон, успевший дойти до арки, остановился и презрительно дернул хвостом.

— Какой он мейн-кун, — фыркнула Машка, — он наш, дворовый... Просто особенный.

— Ой, а помните, как он Мурзика от собак защищал? — вспомнила Нина Семеновна. — Выгнулся весь, зашипел, как паровоз — те аж присели!

— Потому что порода! — торжествующе подняла палец Петровна. — Я вам точно говорю...

Внезапно во дворе стало непривычно тихо. У третьего подъезда остановился огромный чёрный джип. Из него выгружали какие-то коробки.

— Новенькие приехали, — прошептала Петровна. — В семнадцатую квартиру...

— Это где Николаевна жила? — уточнила Нина Семеновна. — Царствие ей небесное...

— Ага. Говорят, какой-то известный... это... фотограф купил. Из глянца.

Помпон, замерший было у арки, медленно повернул голову к машине.

— О, гляньте-ка! — зашептала Танька. — Наш эстет заинтересовался!

Из джипа вышел высокий мужчина лет сорока. Всклокоченные темные волосы, потертые джинсы, дорогущая камера на шее. Он остановился, достал сигарету, закурил. Потом вдруг резко развернулся и уставился прямо на кота.

— Твою ж... — пробормотал он, хватаясь за камеру. — Не двигайся, рыжий...

Закатное солнце ударило в облупившуюся стену с граффити, окрасив рыжую шерсть Помпона в золото. Кот, словно почувствовав что-то, величественно выпрямился. Щелк!

— Ты смотри, — прошептала Петровна, — как в кино...

— Марк Андреевич! — окликнули фотографа из подъезда. — Куда коробки-то ставить?

Мужчина дернулся, отрывая взгляд от дисплея камеры. Помпон, воспользовавшись моментом, скользнул в арку.

— Ушел... — разочарованно протянула Машка. — А классный кадр мог бы получиться...

— Получился, — пробормотал фотограф себе под нос, просматривая снимок. — Еще как получился...

*****

— Мань, Мань! Глянь, что творится! — Машка влетела во двор, размахивая телефоном. — Помпона нашего на Vogue запостили!

— Чего запостили? — не поняла Петровна, кормившая кошачью братию у подъезда.

— В ВК! Сто тысяч лайков! Все спрашивают, чей кот, где снято!

— Да ты что мелешь-то? — встряла Нина Семеновна.

— Не мелю! Вот, смотрите! — Машка сунула телефон старушкам под нос. — Это же наша арка! И Помпон! Только... красивый очень.

— Господи! — ахнула Петровна. — И правда он! Вот же артист какой...

На фото рыжий кот смотрел куда-то вдаль. Закатное солнце подсвечивало его шерсть, превращая облезлые бока в золотое сияние. За спиной темнело старое граффити, придавая снимку неожиданную глубину.

— А подпись какая... — Машка прокашлялась и зачитала: — "Истинное величие не требует пьедестала. Случайный кадр во дворе напомнил мне, зачем я когда-то взял в руки камеру. Автор: Марк Северов".

— Это который въехал-то? — уточнила Нина Семеновна.

— Ага! — кивнула Машка. — Я загуглила — он крутой! Для всяких брендов снимает, типа селебрити... А теперь вот — нашего Помпона!

— И что теперь будет? — встревожилась Петровна.

— А вот что! — раздался мужской голос. К подъезду быстрым шагом приближался сам фотограф. — Простите, это вы тут кота рыжего подкармливаете?

— Ну мы... — замялась Петровна. — А что?

— Три журнала хотят фотосессию. Два бренда предлагают рекламные контракты. Кот уникальный, я такого типажа...

— Вы это... погодите! — перебила его Нина Семеновна. — Какие контракты? Он же дворовый!

— Тем более! Это же истор...

Договорить фотограф не успел. Из-под лавочки внезапно вылетел тот самый "уникальный типаж" и, гордо задрав хвост, прошествовал мимо опешившей компании.

— Помпон! — крикнул Марк, хватаясь за камеру. — Стой!

Кот даже ухом не повел.

— Вы это... не торопите его, — мудро заметила Петровна. — Он у нас натура творческая. Сам решит, когда сниматься.

— Да-да, — поддакнула Танька, выглядывая из своего окна. — Он даже Баха слушает!

— Кого? — переспросил фотограф.

— Неважно! — отмахнулась Машка. — Главное — он особенный. И если не захочет...

— Я заплачу! — перебил Марк. — То есть... мы можем организовать приют для бездомных животных во дворе... или...

Помпон, успевший дойти до арки, вдруг остановился. Медленно повернул голову.

— Ой, смотрите! — зашептала Нина Семеновна. — Вроде заинтересовался!

— Мяу! — раздалось требовательное от арки.

— Видали? — шепнула Петровна. — Снизошел до беседы!

Марк медленно двинулся к коту, на ходу доставая что-то из кармана.

— Не-не, — покачала головой Машка, — с колбасой к нему не подходите. Он это не уважает.

— А как тогда? — растерялся фотограф, замерев с кусочком ветчины в руке.

— Никак, — пожала плечами девочка. — Просто ждать. Он сам все решает.

— Слышь, Северов! — высунулась Танька. — Ты это... приходи вечером. Я на виолончели играть буду, а он часто слушать приходит.

— Да что вы все с этой виолончелью! — всплеснула руками Нина Семеновна. — Человеку работать надо, а не...

— Я приду, — вдруг серьёзно кивнул Марк. — Без камеры. Просто... познакомиться.

Помпон, словно кивнув, скрылся в арке...

*****

— И вот так уже неделю, — вздохнула Петровна, глядя на фотографа, устроившегося на лавочке с ноутбуком. — Работает во дворе, прямо как студент какой...

— Ага, — хмыкнула Машка, — только студенты в "старбаксе" сидят, а этот вон, с термосом...

— Зато Помпон его уже не игнорирует, — заметила Нина Семеновна. — Вчера рядом сидел, пока этот... Марк, по телефону с кем-то ругался.

— С женой, — понизила голос Петровна. — Бывшей. Я слышала... Что-то про съемки, про то, что он не может сейчас в Милан улететь...

— Потому что котика нашего ждет! — умилилась Танька, привычно свешиваясь из окна. — Романтика!

— Какая романтика? — фыркнула Машка. — Бизнес! Знаете, сколько стоит...

Внезапно со стороны песочницы раздался грохот и отчаянный кошачий вопль.

— Господи! — вскрикнула Нина Семеновна.

Марк среагировал мгновенно — рванул с лавочки, забыв про ноутбук. У песочницы свора собак зажала в угол маленького чёрного котенка. А перед ним, выгнувшись дугой, стоял Помпон.

— Пошли вон! — заорал фотограф, на ходу хватая палку.

Собаки, видимо, почуяв серьезность намерений, отступили.

— Брысь! — Марк замахнулся.

Свора с рычанием ретировалась за гаражи.

— Ох, Мурзика-то спас, — выдохнула Петровна. — Нашего малыша...

Фотограф присел на корточки:

— Эй, парень, ты как?

Помпон выпрямился, критически осмотрел дрожащего котенка и... аккуратно подтолкнул его к Марку.

— Да ладно, — пробормотал фотограф. — Это что, типа... доверие?

— Ну всё, — хмыкнула Машка, — считай, ты прошел кастинг!

*****

— Марк Андреич! — Машка влетела во двор, размахивая телефоном. — А вы в курсе, что Помпона уже ищут? В интернете прям охота началась!

— Знаю, — поморщился фотограф, не отрывая взгляда от монитора. — "Загадочный дворовый кот", "Новая звезда Вконтакте"... Жесть какая-то.

Помпон, дремавший рядом на лавочке, приоткрыл один глаз.

— А что такого? — встряла Нина Семеновна. — Пущай ищут! Может, хозяева старые объявятся...

— Не объявятся, — отрезала Петровна. — Я все про него знаю! Его из питомника выкинули, потому что...

— Потому что он особенный, — перебил Марк, захлопывая ноутбук. — Я вчера с экспертом консультировался. Такой окрас...

— Марк Андреич! — раздалось от подъезда. — Вас там это... из Италии опять спрашивают!

— Да чтоб их! — фотограф схватился за телефон. — Алло? Нет, я же сказал — никаких съемок в Милане! У меня тут свой проект...

Помпон вдруг встал, потянулся и... запрыгнул Марку на колени.

— Офигеть! — выдохнула Машка. — Он же никогда...

— Тихо ты! — шикнула Петровна.

— Нет, Джулия, — продолжал Марк, машинально почесывая кота за ухом, — я не возьмусь за вашу коллекцию. Да, я понимаю про контракт... Но у меня тут...

Помпон вдруг встал на задние лапы, уперся передними в грудь фотографа и заглянул ему в глаза.

— Я... перезвоню, — пробормотал Марк, опуская телефон. — Эй, приятель, ты чего?

— Мяу! — требовательно произнес кот.

— Да я б с радостью тебя поснимал, но ты же не хочешь...

Помпон спрыгнул с колен и неспешно направился к подъезду.

— Куда это он? — удивилась Нина Семеновна.

У двери кот обернулся и выжидающе уставился на фотографа.

— Погодите-ка, — Марк медленно встал. — Ты что, хочешь...

— К вам в гости напрашивается! — всплеснула руками Петровна. — Ой, не зря я говорила — порода!

— Давайте, Марк Андреич! — зашептала Машка. — Такой шанс!

Фотограф осторожно двинулся к подъезду. Помпон дождался, пока он откроет дверь, и царственно прошествовал внутрь.

— Ну, мы пошли... — пробормотал Марк. — В смысле... на первую пробную съемку.

— Удачи! — крикнула вслед Танька. — Если что, я могу на виолончели фоном поиграть!

— Не надо! — хором ответил весь двор...

*****

— Так, стой смирно... — Марк настраивал свет в импровизированной студии. — Нет, лучше двигайся, как хочешь, только...

Помпон, уже десять минут методично вылизывавший лапу на белом фоне, одарил фотографа снисходительным взглядом.

— Знаешь, — пробормотал Марк, глядя в объектив, — а ведь я из-за таких вот... самодостаточных моделей из глянца и ушел.

Кот перестал умываться и склонил голову набок.

— Да-да, представляешь? Все эти: "Марк, солнышко, я только в профиль", "Нет, это не мой ракурс"... А ты...

Звонок в дверь прервал монолог.

— Маркуша! Открывай! — раздался звонкий женский голос.

— Твою ж... — фотограф побледнел. — Вера?

— А ты кого ждал? Давай-давай, покажи своего суперкота, из-за которого ты съемки в Милане отменил!

Помпон напрягся, шерсть встала дыбом.

— Тихо-тихо, — зашептал Марк, — я сейчас...

Дверь распахнулась. На пороге стояла эффектная блондинка с красной папкой подмышкой.

— О! А вот и наша звезда! — она прищурилась. — Так-так... Шерсть, конечно, так себе, но...

Помпон издал странный звук, похожий на фырканье.

— Вера, не начинай, — поморщился Марк. — Что тебе нужно?

— Контракты! — она помахала папкой. — Три рекламных съемки, два глянцевых...

— Какие еще контракты? Я даже пробники не сделал!

— А это что? — Вера кивнула на настроенный свет. — Давай, показывай, что наснимал.

Марк вздохнул и повернул к ней монитор.

— Ох... — выдохнула женщина. — Это что же...

На экране застыли первые кадры. Помпон в луче света, его шерсть словно светится изнутри, создавая причудливый геометрический узор.

— Марк, — Вера схватила его за руку, — ты понимаешь, что это? Это же...

— Редчайший окрас, — кивнул фотограф. — Я специалисту показывал. Такое бывает раз в...

Грохот заставил их обернуться. Помпон, запрыгнув на стойку с освещением, методично сбрасывал вниз дорогущие софиты.

— Эй! — Вера рванулась вперед. — Он же сейчас все...

— Стой! — Марк удержал ее. — Не трогай его. Он имеет право...

Кот замер, сверкнул глазами и... одним прыжком достиг подоконника.

— Марк, окно! — закричала Вера. — Он же сбежит!

Фотограф медленно подошел к окну. Помпон, прижав уши, смотрел на него в упор.

— Знаешь что, приятель, — тихо сказал Марк. — Вот тебе честное слово — никаких контрактов без твоего согласия. Хочешь — снимайся, хочешь — гуляй где вздумается. Идет?

Помпон выпрямился, его шерсть перестала топорщиться. Он внимательно посмотрел на фотографа, потом перевел взгляд на Веру.

— Да-да, — поспешно закивала та, — все будет так, как ты захочешь! Без агрессивной рекламы, без...

— Вера! — оборвал ее Марк. — Хватит. Это не переговоры с капризной моделью. Это...

— Мряу! — громко и четко произнес кот.

И вдруг начал умываться.

— Это значит "да"? — шепотом спросила Вера.

— Не знаю, — пожал плечами фотограф. — Но я бы на твоем месте убрал эту папку с контрактами подальше...

Помпон спрыгнул с подоконника и направился к двери.

— Эй, ты куда? — растерялся Марк.

Кот требовательно мяукнул.

— А, погулять! Сейчас...

— Марк! — взвилась Вера. — Какое гулять? У нас же съемка!

— У нас договор, — улыбнулся фотограф, открывая дверь. — Помнишь? На его условиях...

*****

— И что, вот так просто взял и согласился? — ахнула Нина Семеновна, наблюдая, как Помпон вылизывает котят у подъезда.

— А то! — гордо кивнула Петровна. — Я ж говорила — порода! Теперь вон, живет на два дома: то у Марка в студии короля играет, то у нас во дворе...

— Зато на вырученные деньги всем котам нашим домики поставили! — подпрыгнула Машка. — И корм теперь специальный привозят...

— А я что говорила? — высунулась из окна Танька. — Творческая натура! Вон, вчера опять мой концерт слушал...

— Да не слушал он! — фыркнула Петровна. — Это они с Марком новую серию обсуждали. "Уличная романтика" называется...

— Кстати, о романтике, — подмигнула Нина Семеновна. — Слыхали? К Марку-то жена бывшая вернулась!

— Да ладно! — ахнули все хором.

— А я вам точно говорю! Вчера видела — они вместе с Помпоном на балконе сидели, чай пили...

— Ага, — хмыкнула Машка, листая телефон. — А еще у них тут фотосессия на миллион лайков! Гляньте — "Семейный портрет с котом"...

Помпон, словно услышав разговор, поднял голову и прищурился на заходящее солнце. В его шерсти снова заиграл тот самый, особенный узор.

— Эй, пушистый! — раздалось от подъезда. — Ужинать пора!

Кот потянулся, аккуратно погладил лапой каждого котенка и неспешно направился к дому. У двери он обернулся, словно говоря: "Да, я живу в двух мирах. И что? Я это заслужил!"

Автор ИЛЬЯ ШЕРМАН

---

Дарик от слова «Дар»

— Он у вас какой-то необычный. Котята в этом возрасте игривые шалопаи. А он сидит спокойно, смотрит на нас все время, и кажется, как будто и сейчас понимает, о чем я говорю…
Диктор на радио бормотал историю о певице, которую уже все давно забыли, муж внимательно вглядывался вперед, отслеживая поворот на поселок...
Изредка они переговаривались, но вдруг Лена словно проснулась:



— Сёма, у Кати с работы кошка разродилась! Давай возьмем себе котеночка? Там всего три тысячи!

— Ленчик, ну зачем нам на это еще и деньги тратить? Я понимаю, когда бесплатно пристраивают, там реально можно жизнь животному спасти. А этих породистых и так разберут...

— Ты хотел бы спасти?

— Я, если честно, не сильно желаю животину обихаживать. Они гадят везде, шерсть эта... Ну, ты знаешь, я как-то не очень по этим делам.

— Да знаю, знаю, — Лена вздохнула и посмотрела в окно.

Ей не хотелось заставлять и упрашивать мужа, она чувствовала, что для каждого это должно быть добровольным решением.

Но она так скучала по этому ощущению откуда-то из детства, когда открываешь дверь, а к тебе на мягких лапках стремится пушистый дружок, нежно мурлычет и трется об ноги, выпрашивая угощение.

— Я бы назвала его Мурзик или Муська. А ты?

— Кот или кошка – вот мои варианты.

— Да, с фантазией у тебя беда.

— Вообще, говорят, не надо заранее придумывать кличку. Вот в глаза посмотришь – и сразу же все понятно.

— Ты по глазам определяешь, кот или кошка?

— Шутница! Я больше про то, что мне как-то неинтересно всегда было выбирать эти клички, за ними в детстве мать всегда ухаживала, я не особо вникал…

— Стой!!!

Семен уже заметил какое-то движение на дороге и взял левее. Лену по инерции слегка снесло вправо, и, как только машина остановилась, она быстро отстегнула ремень безопасности и выскочила на проезжую часть.

— Сёма, смотри!

Муж хлопнул дверью и медленно подошел к Лене. Она сидела на корточках и указательным пальцем гладила заморенного голодом испуганного котенка.

Видимо, изначально он был черным и пушистым, но сейчас шерсть напоминала броню из грязи и пыли. Он хрипло и протяжно мяукал, когда его чесали под мордочкой, и казалось, что теряет последние силы от этого действия.

— О, нет! Только не это… — проворчал Семен, — Сейчас начнется... «Давай возьмем! Давай возьмем!»

Он отвернулся к лесу, достал сигарету и закурил. Лена аккуратно подняла котенка с асфальта и расположила его на ладони:

— Смотри, он весь мне в ладошку поместился! Как гроздь винограда. Мааленький мой...

— «Мой!» – передразнил муж. – Уже присвоила?

Лена с улыбкой пошла в сторону машины. Открыла багажник, достала небольшое полотенце, завернула в него малыша и прижала к груди.

— Ладно, поехали. Завтра в поселке кому-нибудь пристроишь, — Семен бросил окурок на дорогу, старательно придавил его ботинком и поплелся к машине...

*****

— Как же тебя назвать? — Лена с любовью смотрела, как маленькая ушастая голова бодро подпрыгивает над миской с кормом. — Аппетит у тебя – будь здоров.

— И тебе доброе утро, — сказал Семен с легкой обидой в голосе, видя, что все внимание жены приковано к котенку. — Смотри, чтобы не лопнул. Ты собралась?

— А я сегодня выходной взяла. Нужно же адаптировать нашего гостя к новым условиям.

— Выходной?! Ради него? Зачем ты привыкаешь к нему?! Все равно же потом отдавать! — он пару минут пристально смотрел на жену, приподняв брови.

Ответа не последовало...

Прошел месяц с того дня, как в деревянном доме с голубой крышей появился еще один житель. Лена повесила на дом председателя объявление:

«Найден котенок. Звоните Лене П.»

Даже номер не указала, настолько боялась, что позвонят и заберут. Через неделю ветер сорвал объявление и унес его куда-то далеко.

— Ага, этот же «ветер» потом скомкал его и выбросил в мусорку рядом? — пошутил как-то муж, когда Лена поведала ему о своей неудаче в пристрое котенка.

— Всё-то ты знаешь, Сёма. Давай лучше имя ему придумаем. Теперь-то у нас настоящий кот есть. Можно и в глаза ему посмотреть!

— Мои варианты ты знаешь. Кот – он и есть Кот. Или Подкидыш... Чего там расшаркиваться-то?

Лена задумчиво гладила спящего котенка, расположившегося у нее на коленках. За время, пока находился у них дома, он подрос и освоился на обоих этажах.

Чем бы ни занималась хозяйка, он всегда находился где-то рядом. За Семеном тоже присматривал. Не боялся громких звуков и никогда не пакостил.

Только очень внимательно следил за тем, что происходит вокруг.

Однажды в гости к Лене зашла соседка. Пока подруги в беседке угощались свежим клубничным пирогом, Кот сидел с ними на лавке около стола. К еде не тянулся, даже не понюхал ни разу.

— Он у вас какой-то необычный. Котята в этом возрасте игривые шалопаи. А он сидит спокойно, смотрит на нас все время, и кажется, как будто и сейчас понимает, о чем я говорю.

— Может, и понимает, — улыбнулась Лена и подмигнула Коту.

Он медленно моргнул в ответ и шевельнул хвостом.

— Вот видишь? Реагирует! — воскликнула соседка. — Ладно, пойду я домой, у меня Серега скоро вернется. Ой, куда это он?

Кот резко спрыгнул на газон и побежал в сторону дома.

— Не знаю, может, мышку увидел...

— Мяяяяууу! — донесся протяжный клич из кладовки.

— Что-то важное, видимо! – рассмеялась Лена, встала из-за стола и отправилась к Коту. — Света, ты не поверишь! Иди сюда!

*****

Семен вернулся домой ближе к вечеру - сегодня он провел день на рынке, торгуя клубникой.

Он очень гордился своим урожаем и имел хорошую репутацию у постоянных покупателей, которые каждую весну и лето окружали прилавки небольшого крытого помещения с вывеской «Счастливый сад».

Последнюю неделю продаж было мало. Все покупатели проходили мимо, как бы старательно Семен ни презентовал свою «продукцию».

— Такая вкуснятина пропадает! Не могу поверить, что так может быть… — он растерянно откусил бутерброд с колбасой и запил сладким горячим чаем.

— Может быть, за углом где-то конкурент образовался? Такой же увлеченный, как ты?

— Не знаю, Лена, может быть...

— Я тебе сейчас потрясную историю расскажу, хоть отвлечешься!

И она радостно затрещала мужу о том, как в гости заходила соседка, и когда уже собралась домой, Кот позвал их в кладовку. Лена нашла его, сидящего на ящике с инструментами!

Именно этот ящик Семен не мог найти в доме полгода – тот как сквозь землю провалился. Искали всей семьей, даже Серегу, соседа, приглашали – он-то и был хозяином пропажи. Дал взаймы, пока Семен свой не приобрел, а получить обратно не смог.

— Я уже думала, что украл кто-то, смирилась, присматривала новый, чтобы купить взамен. А Кот нашел! Я сразу Светке его отдала, вот мы радовались, ты бы видел!

— Ерунда какая-то. Что значит нашёл? Если бы он там все время стоял, я бы тоже его заметил.

Кот все это время лежал на подоконнике около стола и старательно вылизывал переднюю лапу.

— Ты бы лучше ему спасибо сказал, — возмутилась Лена и, повернувшись к коту, добавила: — Кот, ты – наша удача!

— Ага… — рассеянно пробормотал муж, — Ладно, пойду к Сереге схожу, спрошу, все ли на месте.

Семен вздохнул, поднялся из-за стола и направился к входной двери. У порога остановился, повернулся к Коту и внимательно на него посмотрел. Собирался было что-то сказать, но махнул рукой и вышел из дома...

*****

— Да отпуск у меня, — не вынимая сигареты изо рта, ответил Семен соседу по прилавку. — Вот я и торгую. Так-то фирма у меня есть. Небольшая.

Вместе они разгружали урожай из машин и по очереди относили лотки на длинные деревянные, покрытые лаком столы.

— Все понятно с тобой, бизнесмен.

— Ты сам-то чем занимаешься? Ох, ё! Ты здесь откуда? – из багажника небольшого серого джипа спрыгнул на землю Кот и уселся возле невысокого ряда контейнеров с клубникой. — Эй, Кот, ты как в машину попал?

— Твой что ли?

— Да жена подобрала. Сегодня, видать, залез, когда я загружал ягоды.

— Смотри, чтобы не потерялся.

— Да невелика потеря… — сказал Семен, но решил все же присматривать за Котом, чтобы не расстраивать Лену.

Торговля шла на ура. Не без помощи «напарника», как его назвали покупатели. Кот «отработал» целый день без перерыва – он устроился рядом с Семеном на стуле, на который тот обычно складывал пустые лотки.

Каждого, кто подходил к столу, он приветствовал громким и коротким «мяу». Женщины таяли от умиления, мужчины галантно кивали в ответ, а дети радостно хохотали, когда обнаруживали источник звука.

— Ну вот видишь, а ты говоришь, что он бесполезен! — восхитилась Лена, когда муж с Котом вернулись, продав всю клубнику. — Завтра возьмешь его с собой?

— Посмотрим. Может, и возьму, — задумчиво протянул Семен. — Завтра видно будет...

*****

— Куда же он запропастился?

В эту субботу Семен встал в пять утра. Он считал, что чем раньше отправишься в лес, тем больше грибов наберешь. Рюкзак был собран и укомплектован по-полной.

Семён любил, когда всё было под рукой – мало ли, что случится? Но никак не мог найти портативный аккумулятор для телефона.

— Ночью, видимо, свет отключали. Телефон наполовину только заряжен, хоть и на зарядке был, — сказал Сёмен сам себе. — О, и ты уже здесь...

На пороге сидел Кот и, наклонив голову набок, смотрел на хозяина.

— Надо же, и вправду, как будто понимаешь, о чем я говорю.

Сёмен оставил жене записку, что уходит в лес и будет включать телефон только по необходимости, чтобы экономить уровень заряда.

Он подвинул листок на середину стола и прижал его тарелкой с яблоками...

Лес был щедр в этот раз — Семен собрал уже два пакета грибов. Потеряв счет времени, он аккуратно шарил руками и палкой в траве. Местность была хорошо ему знакома – ближе к осени он всегда ходил сюда за грибами и ягодами.

Он достал бутылку воды из рюкзака, сделал глоток и вздохнул. Пора было возвращаться домой. Семен спустился по густо заросшей травой горке и ступил на узкую дорожку.

«Надо же… Не помню, чтобы здесь был пень…» — подумал он, — «Может, я не туда вышел?»

Семен достал телефон, чтобы свериться по карте, но тот только моргнул красным прямоугольником разряженной батареи и погас.

— Неужели, когда наклонялся, случайно включил? — с досадой размышлял Семен, бормоча себе под нос.

Он начал судорожно вспоминать, как он двигался от того места, где вошел в лес. Поднялся обратно в гору, прошел, как ему казалось, по своим же следам – трава в некоторых местах была примята.

Он приободрился, когда начал находить аккуратно срезанные им грибницы.

— Так, теперь сюда. Чуть правее – вот, правильно, паутина. Кажется, здесь надо спуститься до куста, обойти его... Да что же такое?!

Пень, который уже привлек его внимание около сорока минут назад, оказался прямо перед Семеном.

— Ага, значит, я круг навернул. Интересно... Не бывало такого раньше со мной.

Казалось, время в лесу замерло. Не было ни единого звука, который нарушал бы тишину, кроме дыхания самого Семена.

Вдруг позади раздался шорох. Он резко обернулся, но не заметил какого-либо стороннего движения. Откуда-то сверху прямо на плечо ему упала шишка.

«Белка!» — пронеслось в голове, и он продолжил прислушиваться к звукам вокруг. Лес был неподалеку от поселка, также рядом было шоссе, но вокруг стояла абсолютная тишина.

«Выйду на жилую местность, там уже разберусь», — подумал он и отправился в путь по тропе. — «Куда-то же она ведет! Люди же ходят!»

Он представил, что примерно через час уже точно должен будет выйти хоть куда-нибудь, но ничего не изменилось. Все тот же лес и тропа впереди и позади...

— Мяу! — раздалось сзади.

— Кот! Ты как здесь?

Черный пушистый кот подошел к хозяину и потерся об его ноги.

— Представляешь, я рад тебя видеть. Правда рад. Только, кажется, друг, я заблудился...

Кот сел напротив Семена, наклонил голову набок и как будто чего-то ждал.

— Ты знаешь, где наш дом?

Кот встал и сделал несколько шагов в сторону от тропы, перепрыгнул кусты и исчез.

— Мяу! — раздалось из-за кустов.

— Идти за тобой? Ну, пошли, чего уж делать. Надеюсь, ты знаешь, куда идешь...

*****

Семен сидел в кресле на балконе и смотрел на залив, прихлебывая горячий чай с мятой. Он осторожно потянулся и поставил кружку на журнальный столик рядом.

— Лежи, Дарик, не вставай, — он погладил кота по черной гладкой шерсти. Кот поднял голову и опустил ее обратно на колено хозяина.

— Почему «Дарик»? — сонно спросила Лена и укуталась в одеяло.

Она расположилась в кресле-качалке рядом с мужем. После волнений сегодняшнего дня, а потом и захватывающей истории про лесные похождения, единственное, чего ей хотелось, это отдохнуть.

— Дарик от слова «Дар». Кто нам его подарил, я не знаю, но спасибо ему за это большое. Ты была права – он наша удача... Буду рад, если ты и в следующий раз составишь мне компанию.

Кот двинул ухом и заурчал.

— Согласен? Вот и славно.

Автор ОЛЬГА КОЛЕСНИК

---

Между рёбрами и правой грудной мышцей ... там застряла боевая неразорвавшаяся гранат

- Товарищ подполковник! У нас ЧП! - рентгенолог Душанбинского окружного госпиталя погранвойск СССР, представший перед начальником, Юрием Воробьёвым, был бледен. В глазах - невероятный страх.
Воробьёв поднялся из-за стола:
- Что случилось?
- Помните, неделю назад солдатика привезли с ранением брюшной полости и сильнейшим отёком?
- Помню. Отёк не прошел, несмотря на все принятые меры?
- Так точно! И не пройдет, товарищ подполковник.
- Почему?
- Потому что между рёбрами и правой грудной мышцей ... там застряла боевая граната, - на этих словах голос врача задрожал от волнения. Но, собравшись, он отрапортовал явно заранее заготовленный текст:
- Неразорвавшийся боеприпас ВОГ-17 от станкового гранатомёта «Пламя». Калибр 30 миллиметров, длина без гильзы примерно 115 миллиметров.



Начальник госпиталя Юрий Алексеевич Воробьёв плюхнулся обратно на стул. Как поверить услышанному, если до него никто не верил даже рентгеновским снимкам?
Это был август 1986 года, а уникальным пациентом оказался рядовой Виталий Грабовенко, который служил в Афганистане помощником гранатомётчика. Его задачей было следить за готовностью к стрельбе боекомплекта - гранатомёта АГС-17 или, как его называли, «Пламя», и гранаты - миниатюрного цилиндра размером с охотничий патрон, который при разрыве поражал всё в радиусе семи метров.
⠀
Такое грозное оружие было только у советских военных, и начальник госпиталя Юрий Воробьев знал это точно. А потому сначала засомневался в словах коллеги и стал разбираться...
Сам солдат Грабовенко рассказывал о ранении невнятно. По его словам, когда после завершения операции в дальнем ущелье пограничники следовали на базу, в темноте начался обстрел. Откуда стреляли, кто стрелял и из чего стреляли - установить не удалось. У сослуживцев не было ни царапины. А Виталий вдруг почувствовал удар и сильную боль в животе. Когда стянул гимнастерку, увидел рваную рану. «Мужики, - сказал он, - по-моему, в меня граната залетела». Но те лишь подняли его на смех: «Да это осколок, не паникуй! К утру доставим тебя в госпиталь, там разберутся».
А к утру у солдата развился отёк в правом предплечье, причём далеко от раны. От мысли, что в теле может быть граната, Виталий уже отказался - она действительно казалась бредовой.
⠀
На следующий день его эвакуировали в Душанбе. Прибывшему бойцу обработали множественные осколочные ранения, рану зашили. Никаких серьезных нарушений в организме не нашли. Слегка смущал рентгеновский снимок, где на самом краю виднелось тёмное пятно, но рентгенолог успокоил: это, скорее всего, ручка от аппарата попала в кадр. Казалось бы, всё обошлось.
⠀
Дальше последовало обычное лечение: перевязки, капельницы, уколы. Между процедурами Виталий гулял по госпитальному садику и дышал полной грудью. Вот только отёк никак не спадал, и боль в правом предплечье не отпускала. Через неделю лечащий врач снова направил солдата на рентген, попросив коллег тщательнее просветить раненого. Вот тогда на снимке и было обнаружено нечто странное, а именно цилиндр диаметром в три сантиметра и длиной почти двенадцать. По плотности - явно металлический.
Доктор, изучив снимок, задумался: что это за железяка? На осколок не похожа. На пулю - тоже. Словно кусок маленькой трубы. Конечно, было ясно, что отёк и боль в руке от неё, и значит, надо вынимать. Стали готовить солдата к операции. Но хорошо, что вовремя остановились.
⠀
Дело в том, что врач решил показать рентгеновский снимок двум офицерам, тоже лежавшим в госпитале на излечении: «Вот, смотрите, какие бывают чудеса. Кусок трубы в солдатика залетел».
Те, вглядевшись, рявкнули в один голос: «Это, брат, не труба! Это самая что ни на есть неразорвавшаяся граната от АГС-17!!!»
Когда врачу сообщили, что она на боевом взводе, и взрыв может произойти от любого случайного движения, доктор прокручивал в голове: что же делать дальше?
⠀
Состояние врачей было подавленным: во-первых, все осознали масштаб катастрофы – пациент на протяжении 13 дней ходил по госпиталю, даже пробовал играть в настольный теннис. Только чудом всё обошлось. Во-вторых, встал вопрос о том, кто возьмётся оперировать. Командование пограничного округа связалось с Москвой, там подняли на ноги всех - медицинское управление погранвойск, госпиталь Минобороны имени Бурденко. Как быть? Чьим опытом воспользоваться? Ясно, что в любой момент граната может взорваться, а при хирургическом вмешательстве этот риск возрастёт многократно.
Военные медики дали ответ: «У нас в практике ничего подобного не случалось. Был один эпизод в годы Великой Отечественной, но там в солдата попала неразорвавшаяся мина оперением наружу, её довольно легко извлекли и обезвредили. Так что вы там сами решайте, как поступить».
Стали думать.
Призванные для консультаций сапёры вынесли свой вердикт: взрыватель гранаты деформирован, трогать её категорически нельзя, а уж если трогать, то исключительно в поперечном направлении. После этого на местном заводе «Текстильмаш» заказали по чертежам доктора Воробьёва специальный хирургический инструмент - захват, которым гранату можно зажать, словно клещами, с кожухом эллипсовидной формы на рукоятке, как у спортивной рапиры.
Эффект от кожуха, впрочем, был больше моральным, в случае взрыва он никак не спасал.
⠀
Во время консилиума было решено, что операцию проведёт заведующий госпиталем Юрий Воробьёв, ассистировать вызвался Александр Дорохин, а анестезию должен был провести Владимир Моисейкин. Все трое мужчин понимали, на какой риск они идут: у Воробьева было двое детей, и жена была беременна третьим ребенком, Александр только-только женился, Моисейкин тоже был молодым отцом...
«Я находился на своём рабочем месте почти круглые сутки, - рассказывал позже Юрий Воробьёв. - Когда забегал домой, то жена с тревогой спрашивала: «Что происходит? Почему ты всё время на работе?». Светлана была на седьмом месяце беременности, и я ей не стал всего рассказывать. Говорю: «Поступил раненый с инородным телом внутри. Занимаемся отработкой предстоящей операции». - «А кто будет оперировать?» - «Света, ну, не начальник же госпиталя!»...
«На самом деле я уже знал, что оперировать придётся мне, - продолжает Воробьёв. - И с Москвой это было согласовано. Начальник нашего медицинского управления досрочно вышел из отпуска, приехал в Душанбе. Говорит: «Ты готов?» - «Готов», - отвечаю. «Но имей в виду, дело опасное, может и руки оторвать». «Так точно, - говорю. - Это я понимаю». «Но ты не волнуйся, мы тогда тебя в Москву переведём и орден дадим».
⠀
Подготовку к операции провели максимально быстро. Виталия Грабовенко с величайшей осторожностью перевезли в отдельную палату, и медсестры стали приходить к нему на процедуры только в бронежилетах и касках. Для проведения же самой операции саперы доставили в госпиталь защитные костюмы, совершенно, кстати, секретные: шлем с непробиваемым стеклом, облачение из металлических пластин, защита ног. Неясно было, как обезопасить кисти рук, ведь не станешь же делать тонкую хирургическую операцию в свинцовых перчатках! В итоге сошлись на привычных резиновых. Ещё приготовили специальный контейнер, обложенный внутри мешочками с песком, - в него следовало бережно положить изъятую гранату.
⠀
Что касается плана операции, то вариантов было немного. Первый, безопасный: вырезать гранату вместе с частью мышечной массы. Но тогда солдат навсегда бы остался инвалидом. И второй: через надрез добраться до гранаты, взять её специальным зажимом и аккуратно извлечь из тела.
Решили остановиться на втором.
⠀
Спустя пять дней к операции всё было готово. «Оперировали в перевязочной, - вспоминал Воробьёв. - Облачились в эти тяжеленные скафандры: я, Дорохин, анестезиолог Володя Моисейкин. Операционная сестра приготовила инструменты, медикаменты, всё, что могло потребоваться, и затем вышла. Анестезиолог поставил капельницу с наркозом и тоже удалился, перешёл на балкон и наблюдал дальнейшее сквозь пуленепробиваемое лобовое стекло от боевого вертолета «Ми-24». ... Мы остались вдвоём. Вернее, втроём - с пациентом на операционном столе с неразорвавшейся гранатой внутри».
Дело происходило 15 августа 1986 года. Кондиционеров тогда в госпитале не было. Температура что за окном, что в помещении выше сорока градусов, а врачи в железных латах. Пот заливает глаза...
Воробьёв сделал первый надрез в месте, заранее помеченном йодом, - как раз над контурами гранаты. А Дорохин развёл края раны крючками. Теперь предстояло самое сложное и опасное - извлечь боеприпас из тела и погрузить в контейнер. Погрузить, согласно плану операции, - вместе с захватом, тем самым, который по воробьёвским чертежам изготовили на заводе. Так было безопаснее.
«Но тут я пошёл на явное нарушение, - спустя годы признавался Воробьёв. - Мне стало жаль терять этот инструмент - единственный в своём роде. Поэтому я осторожно извлек гранату, положил её на мешки с песком, а захват оставил себе. С тех пор он хранится в нашем пограничном музее».
⠀
Первый этап операции прошёл безукоризненно. После чего солдата перевезли в обычную операционную, где бригада хирургов и сестёр завершила начатое. А сапёры отнесли носилки с контейнером в ближайший карьер, где вскоре прогремел взрыв.
⠀
Начальник медицинского управления, получив доклад, сказал Воробьёву: «Хоть у нас сейчас и сухой закон, но я приказываю тебе немедленно налить стакан водки и залпом выпить». Ещё один приказ пришёл от командования - о награждении орденом Красного Знамени. Орденами были награждены также ассистент и анестезиолог. Медсестер отметили медалями.
Виталий Грабовенко около месяца пролежал на госпитальной койке, а выписавшись, опять попросился в Афганистан. Но ему отказали: «хватит, Грабовенко, испытывать судьбу». И он вернулся домой в Украину - с орденом Красной Звезды. Сам он назвал день операции своим вторым Днём рождения, хотя это не просто метафора. На самом деле в тот день, когда проводилась операция, парню исполнялось 20 лет.
⠀
О невероятной операции, которая произошла в Душанбе, наперебой писали газеты. А специалистов интересовал главный вопрос: как же всё-таки оказался боеприпас от гранатомета «Пламя» в теле солдата-пограничника? Расследование установило следующее.
Пуля при моджахедском обстреле пробила цинк, в котором хранились гранаты, угодила прямиком в капсюль, тот сдетонировал, граната вылетела из ящика, ударилась об автоматные рожки в разгрузке солдата и затем, не взорвавшись, прошла по краю реберной дуги под мышцы грудной клетки и остановилась в области ключицы. Звучало не слишком правдоподобно, но другой официальной версии не было и нет.
Да ведь, известное дело, на войне и не такое бывает...
⠀
До начала 2000-х годов доктор Воробьёв поддерживал связь со спасённым солдатом. Последний раз они виделись в Киеве в 2003 году, когда обоих пригласили на запись телевизионной программы. А через две недели Юрий Алексеевич получил телеграмму от жены Виталия: тот трагически погиб. Попал под машину...
Юрий Воробьёв до сих пор работает по своей специальности - он хирург в госпитале, где лечат пограничников. Полковник, заслуженный пограничник и заслуженный врач Российской Федерации.
www.facebook.com/search/top/?q=секретные%20прог...

---

Печать Короля Месопотамии Навуходоносора II (частная коллекция) Ядерная бомба и война

Печать Короля Месопотамии Навуходоносора II (частная коллекция) Ядерная бомба и война?



Так вот зачем все это затеяли!
Признавайтесь, кто рептилоид?



Скрытая реальность!

National Geographic рассказывает о последних открытиях Захи Хавасса в Саккаре.

От саркофага с мумией, покрытого чистым золотом, который не открывали уже более 4500 лет, до таинственных и загадочных ходов, ведущих прямо к городским зданиям внутри пирамид и даже под Каиром.

Но примерно за 3-4 года до этого были сделаны другие находки, информация о которых была полностью скрыта от прессы, а значит, и от человечества. Они не хотят, чтобы человечество знало, и знало правду, а что это за правда?

Конечно, она одна: Египет с момента своего возникновения управлялся в два разных периода. Так было в начале всего. Царство древних фараонов, которое было звездным веком пришедших из Пояса Ориона, а затем династическая эпоха, царей Египта, начиная с Нармера и заканчивая их последней царицей Птолемеей Клеопатрой.

На фоне всей этой панорамы большая часть человечества уже не обманывается, что существовал звездный период, управляемый внеземными существами. Как бы они ни скрывали и ни отрицали это, законы космоса непогрешимы, и один из них состоит в том, что все становится явным, и правда сама открывает себе дорогу, ее нельзя подавить. Ибо если они не говорят, то камни сами скажут за себя, да или нет

vk.com/club195466199?from=search

---

Дворовая собака лаяла только на одного жильца: соседи удивились почему

Муха — рыжая дворняжка с умными глазами — всегда встречала жильцов хвостом. Детей облизывала до визга, старикам лапы подавала, даже алкашу Петровичу морду тыкала в колени дружелюбно.



А вот стоит завидеть ей Зою Семеновну– сразу шерсть дыбом и в кусты.

Каждый раз. Будто расписание у неё такое: увидеть Семёновну — зарычать и смыться.

— Черт те что, —бормотала Зоя, швыряя пакет в контейнер.

Но что тут чувствовать?! Семьдесят два года прожила — никого не убивала, не грабила. Учительница математики в прошлом, пенсионерка в настоящем. Тихая. Порядочная.

Во дворе уже собрался консилиум бабушек — вечерний такой, на лавочке у подъезда.

— Зоечка! — позвала Раиса Ивановна. — А ты не знаешь, чего это Муха опять на тебя рычала? Мы видели!

— Не моя она, — поправила Зоя, присаживаясь на краешек скамейки.

— Да ладно тебе! — засмеялась Клавдия Петровна. — Характер чует. Строгая ты больно.

Зоя вспомнила, как в школе её называли «Железная леди». Сорок лет у доски — ни одного двоечника не пожалела, ни одного прогульщика не простила. Дисциплина превыше всего.

А дома? Дома тишина. Идеальный порядок.

— А чья она вообще была-то? — спросила вдруг Зоя.

Бабушки переглянулись.

— Ольгина, — тихо сказала Раиса. — Из сорок третьей квартиры. Помнишь Ольгу?

Помнила.

Ольга Михайловна. Болела часто — то желудок, то сердце, то ещё что-то. Работала уборщицей в школе, еле сводила концы с концами.

И долги за коммуналку.

Зоя вспомнила то собрание собственников. Год назад. Ольга пришла бледная, в старом пальто, просила отсрочку.

— Граждане, я понимаю, что задолжала, но у меня больница была, операция.. Дайте месяц, я найду работу получше...

И тогда Зоя встала. Встала и сказала своим учительским голосом:

— Правила есть правила. Задолженность критическая. Мы не можем содержать неплательщиков за счёт добросовестных жильцов.

Она настояла на выселении.

Через неделю Ольга съехала. Точнее — её выставили. С вещами в коридор, потом в съёмную комнатушку где-то на окраине.

— А что с ней стало? — спросила Зоя, и сердце вдруг кольнуло.

— Умерла она, — шепнула Клавдия. — В больнице. Месяца через три после выселения. Никого у неё не было. Хоронили чужие люди.

— А собака?

— А собака осталась. Ждёт её. Вон там, у крайнего подъезда. Там у Ольги за гаражами была будка когда-то.

Зоя посмотрела туда, где в тени дерева лежала рыжая дворняжка Муха. Смотрела прямо на неё.

— Надо домой, — резко поднялась Зоя.

Поднялась и пошла к подъезду, не оглядываясь.

Бессонная ночь
Спать не могла. Вот совсем.

Лежала Зоя на своей кровати и крутила в голове одну и ту же пластинку: «А что, если?..»

А что, если Ольга не умерла бы, останься она в квартире? Что, если болезнь отступила бы в родных стенах?

— Глупости, — шептала себе в темноте. — Правила есть правила.

Но сон не шёл. А за окном всё чаще слышался собачий вой. Протяжный. Тоскливый.

Будто кто-то оплакивал мёртвых.

Разговор с совестью
Утром Зоя пошла к Раисе Ивановне. Напрямую. Без обиняков.

— Расскажи мне про Ольгу.

Раиса поставила чай, вздохнула:

— А что рассказывать? Хорошая была. Тихая. Детей не было, мужа тоже. Одна с собакой жила. Муху эту подобрала щенком, выходила.

— А болела сильно?

— Да ужас как! То скорую вызывали, то сама в больницу ложилась. Говорила — желудок совсем никуда, язва или что там. А работать-то надо было!

Зоя молчала. Чай остывал в чашке.

— Знаешь, — продолжала Раиса, — она ведь пыталась договориться с управляющей компанией. Просила рассрочку. Но ты тогда так настояла на собрании.

— Я что, виновата, что люди не платят?!

— Не виновата. Правильно всё делала. Только...

— Только что?

— Только она после выселения совсем плохо стала. Соседи с новой квартиры говорили — ночами кашляла, «скорую» часто вызывала. А потом в больницу попала и уже не вышла.

Первая попытка
Купила Зоя сосисок. Хороших. Дорогих.

Подошла к тому месту, где обычно лежала Муха. Собака подняла голову, уши насторожила.

— Ну что, Мухочка... — протянула руку с едой.

Собака зубы оскалила, но не нападает. Просто... предупреждает.

— Кушать хочешь? — Зоя положила сосиски на землю, отошла на несколько шагов.

Муха не двигалась. Смотрела прямо в глаза. В этом взгляде читалось: «Знаю я тебя. Помню».

Зоя постояла минут десять. Собака не притронулась к еде.

— Ладно, — сказала Зоя. — Понятно.

Ушла. А через час вернулась — сосисок уже не было. Только Муха сидела в той же позе.

Значит, голодная. Но от неё не возьмёт.

Упрямство против упрямства
Каждый день теперь Зоя приносила еду. Каждый день одно и то же: рычание, предупреждение, отказ. Но еда исчезала, когда Зоя уходила.

— Что ты делаешь? — спрашивала себя, глядя в зеркало. — Семьдесят два года, учительница математики, а с собакой воюешь.

Но продолжала приходить.

Однажды решилась на эксперимент. Принесла миску воды. Поставила, отошла. Села на скамейку в десяти метрах.

И стала ждать.

Час. Два.

Муха то ложилась, то вставала. Подходила к миске, обнюхивала. Но не пила.

А потом... потом посмотрела на Зою. И выпила всю воду.

Не отрываясь.

— Ну вот, — шепнула Зоя. — Уже лучше.

Это была первая победа.

Маленькая. Но победа.

Правда о себе
Вечером Зоя сидела на кухне и думала о том, что делает. Зачем ей это? Чего она хочет от собаки?

Прощения?

Странно. Прощения за что? За то, что требовала соблюдать правила? За то, что не давала одним жить за счёт других?

Но правила — это одно. А человек — другое.

Ведь можно было сказать тогда, на собрании: «Давайте поможем Ольге. Найдём способ».

Но она не сказала.

Потому что ей тогда было всё равно на Ольгу. Главное — порядок.

А теперь Ольги нет. И порядка тоже.

Есть только рыжая собака, которая помнит всё и ждёт того, кто уже никогда не вернётся.

Морозное утро
Минус двадцать пять. Такой мороз, что воздух звенит.

Зоя выглянула в окно — двор пустой, дорожки заметены, деревья в инее стоят как хрустальные. Красота неземная.

А потом увидела ее.

Муха лежала у старого подъезда, свернувшись клубком. Дрожала. Мелко-мелко. Но не уходила. Лежала на том же месте, где всегда.

— Господи, — прошептала Зоя. — Замёрзнет же!

Быстро оделась. Схватила старое одеяло. Побежала во двор.

Попытка спасения
— Мухочка! — позвала издалека. — Иди сюда, милая!

Собака подняла голову. Глаза затуманены, но всё тот же взгляд: настороженный, обвиняющий.

Зоя подошла ближе. Протянула руку: — Ну что ты мучаешься? Пойдём домой, там тепло...

Муха порычала. Но без злобы. Просто по привычке.

— Слушай меня! — Зоя опустилась на корточки. — Она не придёт! Понимаешь?

Муха смотрeлa на неё. В глазах — такая тоска, что сердце разрывалось.

— Я знаю, что ты меня помнишь. Знаю, что винишь. И правильно! Это я, это из-за меня она...

Голос сорвался.

Зоя протянула одеяло:

— Ну хотя бы на одело ляг! Пожалуйста!

Собака отползла чуть дальше.

Решение
— Хорошо, — сказала Зоя твёрдо. — Хорошо. Не хочешь — не надо. Но я не оставлю тебя замерзать.

Села на заледеневшую скамейку рядом.

— Я тут посижу. Составлю тебе компанию.

Муха настороженно наблюдала.

Прошло минут десять. Зоя уже окоченела, ноги не чувствовала, но не уходила. Сидела и тихо говорила:

— Знаешь, я была строгой учительницей. Очень строгой. Дети меня боялись... Но они учились! Хорошо учились! Я думала — это главное.

Муха слушала.

— А потом на пенсию ушла. И что? Тишина. Никого. Только правила мои дурацкие... И вот твоя Ольга пришла просить помощи. А я? А я про правила!

Голос задрожал:

— Можно было помочь! Найти способ!

Зоя уже с трудом ворочала языком от холода, но продолжала говорить:

— Прости меня. Слышишь? За Ольгу.

Слёзы замерзали на щеках.

— За то, что ты теперь ждёшь её здесь, в морозе... А она не придёт.

И тут случилось невероятное.

Муха встала.

Медленно, неуверенно подошла к скамейке.

Обнюхала Зоину руку.

И... легла рядом. Прямо у её ног.

— Ой, — выдохнула Зоя. — Ой, милая...

Осторожно, очень осторожно коснулась рыжей шерсти. Собака не дёрнулась.

— Холодная ты вся... — прошептала Зоя. — Ну пойдём домой? А? Пойдём ко мне?

Муха подняла морду. Посмотрела прямо в глаза.

И в этом взгляде не было уже злости.

Первые шаги
— Ну пойдём, — Зоя встала, ноги подкашивались от холода. — Пойдём, родная.

Муха поднялась следом. Медленно. Но шла за ней.

До подъезда. До лифта. До квартиры.

В прихожей остановилась, принюхалась.

— Заходи, — позвала Зоя. — Это теперь и твой дом.

Собака переступила порог.

— Ну вот, — сказала Зоя, глядя, как Муха осторожно обнюхивает комнату. — Теперь мы вдвоем.

Три месяца спустя
— Муха! Завтрак!

Зоя ставила две миски на кухне. Одну — с кашей для собаки. Другую — себе.

Завтракали теперь вместе. Каждое утро.

Муха больше не дрожала. Не рычала. Спала на коврике у кровати, а иногда — когда особенно холодно — Зоя разрешала ей забраться на диван.

— Ты знаешь, — говорила она собаке за завтраком, — я раньше боялась шума. А теперь боюсь тишины.

Муха смотрела внимательно. Будто понимала.

— Зоечка! — окликнула Раиса Ивановна во дворе. — Вот это да! Муха к тебе привыкла!

Собака мирно трусила рядом на поводке. Хвост — не вверх торчком, как раньше с Ольгой, но и не поджат. Спокойно.

— Привыкла, — кивнула Зоя. — Мы друг к другу привыкли.

Новая жизнь
Вечерами Зоя читала вслух. Не для собаки — для себя. Но Муха лежала рядом и слушала.

— «И жили они долго и счастливо», — закрыла книжку Зоя. — Как думаешь, бывают такие концы в жизни?

Муха зевнула и положила морду на лапы.

— Да, наверное, глупо спрашивать... — Зоя погладила рыжую шерсть. — Но мне кажется, мы с тобой что-то важное поняли.

И впервые за многие годы Зоя Семёновна не чувствовала себя одинокой.

dzen.ru/a/aDWCMqRgZi_PRLwU

---

Секретные Машины: Боги

Секретные Машины: Боги (SMG) — это первый том трилогии Секретные Машины: Боги, Человек и Война. Авторы — Том ДеЛонг (тот самый из Blink-182) и Питер Левенда, чья биография включает "удержание под прицелом в Латинской Америке" и "членство в той же прикрывающей организации... которая обеспечивала алиби... подозреваемым соучастникам убийства Джона Кеннеди".


Почему вам должно быть интересно, что думают об НЛО вокалист Blink-182 и человек, косвенно связанный с убийством Кеннеди? Цепь событий, которая привела к тому, что информатор дал показания Конгрессу США о восстановленных аппаратах нечеловеческого разума, началась с того, что Том написал в этих книгах — и это вызвало интерес на высоких уровнях в военных и разведывательных кругах.

Возникает вопрос: что же он написал такого интересного?

SMG можно отнести к теории Древних Пришельцев. Том и Питер считают, что большинство богов, описанных в древних религиозных текстах, на самом деле были инопланетными существами, а эти загадочные и странные мифы — буквальными описаниями реальных событий.

SMG поднимает важный вопрос о религии: почему между религиями так много общего, и почему они почти повсеместно звучат безумно? Идея о том, что нас создали могущественные существа, а наши бессмертные души после смерти отправляются куда-то ещё, — это oddly specific описание, которое разделяет большинство религий.

"Важно понимать, что концепция божественного создания человека — почти универсальна. Это не то, что можно было бы ожидать от обычного человеческого понимания мира или своего происхождения; это не самоочевидно даже в чисто религиозном или духовном контексте. Почему люди представляют своё создание как результат решения бога или богов — по сути, как понимали это гностики, инопланетных существ — проявить себя таким образом?
(Секретные Машины: Боги)"

Второй вопрос: почему древние тексты звучат так странно?

Когда вверху небеса ещё не были названы,
А внизу суша именем не была наречена —
Был Апсу, первейший, их отец,
И Тиамат, что всех породила;
Они воды свои смешали вместе...
— Энума Элиш

Не было ни не-сущего, ни сущего тогда,
Не было ни воздушного пространства, ни неба над ним.
Что двигалось? Где? Под чьей защитой?
Не было ни смерти, ни бессмертия тогда,
Не было различия между ночью и днём.
Безветренное дышало Единое, и ничего кроме него не было.
Тьма была вначале, тьмою сокрытое,
Всё это было водою безликой.
Пустота была покрыта; Единое возникло силой жара.
— Ригведа, Насадия-сукта

В начале сотворил Бог небо и землю.
Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною,
и Дух Божий носился над водою.
И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы.
И назвал Бог свет днём, а тьму ночью.
И был вечер, и было утро: день один.
И сказал Бог: да будет твердь посреди воды...
— Библия, Бытие 1

Так нормальные люди не пишут. Если прочитать это без контекста, можно с полным правом предположить, что автор — сумасшедший. Неужели всё человечество пережило период коллективного безумия примерно в одно и то же время по всему миру?

Ответ SMG: сходство и безумное звучание этих текстов — не совпадение. Это не поэтическое творчество, а буквальные описания фантастических событий, прошедшие через тысячелетия интерпретаций.

Что ещё говорят древнейшие мифы? Многие из них описывают богов как не особо заботящихся о своих человеческих творениях. Боги шумерских, греческих, индуистских и ацтекских мифологий часто мелочны, капризны и разрушительны.

Эта хрупкая связь между богами и людьми достигает апогея в шумерском мифе о Вавилоне и библейском мифе о Вавилонской башне. SMG делает вывод, что боги возненавидели человечество за то, что оно стало соперничать с их силой, и вызвали некую катастрофу, разделившую нас по всему миру. Последняя глава SMG, «Планета Земля: Горячая зона высадки», отсылает к словам Тома в интервью Джо Рогану: что существуют фракции нечеловеческих существ, и Земля — это как Ближний Восток в какой-то межгалактической прокси-войне.

Проблема теорий о пришельцах в том, что они могут быть deus ex machina для любой истории. Достаточно могущественные инопланетяне могут объяснить что угодно. SMG иногда проводит довольно натянутые параллели — я решил не рассматривать некоторые идеи, например, что пирамиды — это карго-культ инопланетных камер гибернации, потому что это уже слишком и не так важно для их основной теории.

Тем не менее, SMG поднимает реальные загадки о происхождении наших мифов, и высокопоставленные военные, кажется, с этим согласны. Если на минуту допустить, что инопланетные существа посещали Землю в какой-то момент нашей истории, то не кажется натяжкой, что они вмешивались в наши дела, что древние записи о них звучали бы сюрреалистично и фантастично, что существовало бы несколько фракций и что эти фракции соперничали бы косвенными методами, потому что прямой конфликт уничтожил бы объект их интереса. Как вверху, так и внизу, в конце концов.

"Какую эволюционную цель преследует это навязчивое чувство — раскрытое в бесчисленных духовных, религиозных и исторических свидетельствах на протяжении тысячелетий по всему миру, не говоря уже о мировой литературе, музыке и искусстве — что мы здесь не совсем принадлежим, что с нами что-то не так, что смерть — это абсурд, и что наш дом — в звёздах?
Секретные Машины: Боги"
vk.com/ufoobserver