Миром правят инфернальные сущности

Бывшая сотрудница администрации Буша сделала шокирующее заявление о том, что таинственная группа, которую она называет Mr Global, на самом деле дергает за ниточки в мире. Кэтрин Остин Фиттс, которая занимала должность помощника министра жилищного строительства и городского развития США по вопросам жилищного строительства, на этой неделе выступила в подкасте Дэнни Джонса, заявив, что, по ее мнению, это комитет разумных существ из других измерений.
Она объяснила, что мировые лидеры "находятся под чрезмерным влиянием оккультизма" и являются всего лишь марионетками. "Я думаю, что у вас есть межпространственный разум, который управляет демоническим разумом", - добавила Фиттс.



Фиттс - ярый сторонник теории заговора, который выдвигает другие крайние взгляды, в том числе считает, что пандемия COVID привела к созданию новой авторитарной финансовой системы.
Она также считает, что вакцины модифицируют ДНК человека и что у правительства США есть секретные подземные бункеры для элиты.
Говоря о секретном комитете, она сослалась на Библию, которая, по ее словам, описывает как божественный, так и демонический разум, утверждая, что именно с последним мы сейчас имеем дело.
Фиттс уже давно продвигает идею Mr Global, заявляя, что группа стремится порабощать людей с помощью контроля над сознанием и манипулировать глобальными финансовыми системами.

Она считает, что это достигается за счет внедрения робототехники, искусственного интеллекта, спутниковых систем и цифровых валют центрального банка - инструментов, которые, по ее словам, позволяют осуществлять постоянное наблюдение, автоматизацию и централизованное принятие решений.
Фиттс - инвестиционный банкир и бывший государственный служащий, работавшая при президенте Джордже Буше-старшем с 1989 по 1990 год.
Она также занимала должность управляющего директора в Dillon, Read & Co.
Во время своего выступления на подкасте Дэнни Джонса Фиттс попросили дать определение понятию Mr Global.
"Это комитет, который управляет миром", - сказала она.
Она объяснила, что даже те, кто занимает высокие посты, включая Белый дом, вероятно, не знают, кто именно входит в эту группу, но она считает, что она состоит из состоятельных представителей элиты, действующих от имени более широкой, скрытой программы.
Однако пока нет официальных лиц, которые подтвердили бы ее заявления.
Фиттс сослался на книгу Ника Редферна "Последние события" и "Секретная правительственная группа по демоническим НЛО и загробной жизни", которая занимается расследованием деятельности секретного подразделения правительства США, известного как "Элита Коллинза".
Согласно книге, эта группа пришла к выводу, что многие явления, связанные с НЛО, не являются внеземными, а скорее проявлениями демонических сущностей, стремящихся обмануть человечество и манипулировать им.
"Я ничего не знаю о [Редферне], но он произвел на меня впечатление человека, который добросовестно выполнял свою работу, просто сообщая о том, что он обнаружил", - сказал Фиттс.

Однако нет никаких доказательств того, что элита Коллинза существует.
Затем разговор перешел на тему инопланетян и духовной войны.
"В разведывательном сообществе есть много людей, которые публично заявляют, что, по их мнению, весь феномен НЛО похож на библейскую историю об ангелах и демонах", - сказал Джонс.
"Честные люди в разведывательном сообществе, независимо от того, работают ли они до сих пор или ушли на пенсию, или выступали на подкастах, говорят, что верят в это".
Фиттс согласился: "Я думаю, что мы имеем дело с демоническими и ангельскими силами в нашем мире. И это межпространственный разум".
Бывшая чиновница попала в заголовки газет ранее в этом месяце после появления в сети Такер Карлсон, где она заявила, что правительство США тайно готовится к массовому вымиранию на Земле.
Фритсс заявила, что обнаружила, что в период с 1998 по 2015 год 21 триллион долларов неучтенных средств был направлен на тайные проекты.
"Одна из вещей, на которую я обратила внимание в процессе изучения того, куда идут все эти деньги, - это подземная база, городская инфраструктура и транспортная система, которые были построены", - сказала она.
Основываясь на результатах двухлетнего исследования, Фиттс подсчитал, что в США и, возможно, под окружающими океанами существует около 170 подземных сооружений, соединенных секретной транспортной сетью.
Когда Карлсон спросил об их предназначении, Фиттс ответил: "На грани вымирания", предположив, что базы предназначены для защиты элиты во время катастрофического сценария.
Фиттс не сообщил ничего конкретного о надвигающейся угрозе, но указал на изменение климата, неправильное управление ресурсами, стихийные бедствия, геополитические конфликты или социальный коллапс в качестве возможных причин.
Фиттс сделала поразительное открытие, заявив, что ей предлагали место на подземной базе, но она отказалась, заявив, что предпочитает "попытать счастья на поверхности".
Хотя она и заявила об этом в сети Такера Карлсона, нет никаких доказательств того, что в США есть 170 секретных подземных баз.
Однако экономист Мичиганского государственного университета Марк Скидмор и его команда обнаружили несанкционированные траты в размере 21 триллиона долларов в Министерствах обороны, жилищного строительства и городского развития с 1998 по 2015 год.
Примерно в то же время Скидмор работал с Фиттсом и выяснил, что только в 2015 финансовом году армия получила 6,5 трлн долларов в виде необоснованных корректировок.
Учитывая бюджет армии в 122 миллиарда долларов, что означало, что необоснованные корректировки в 54 раза превышали расходы, утвержденные Конгрессом, Скидмор поделился в отчете за 2017 год.
Они также обнаружили 170 корректировок кассовых ордеров, которые используются для исправления ошибок в существующих бухгалтерских проводках или для внесения необходимых корректировок в конце отчетного периода для обеспечения точности финансовой отчетности. Сумма корректировок составила 2,1 трлн долларов.
ufonews.su/news139/612.htm

---

"Динамитное дерево"

Плоды этого дерева при полном созревании взрываются с громким звуком и выбрасывают свои твердые, сплюснутые семена со скоростью до 240 км\ч и на расстояние более 20 метров.


Дерево Хура трескающаяся (Sandbox tree), также известное как "Динамитное дерево", производит взрывающиеся плоды. Осколки могут серьезно ранить любого человека или животное на своем пути. Как бы плохо это ни было, но взрывающиеся стручки семян - это только один из способов, которым дерево может нанести вред.

Плоды дерева ядовиты, при проглатывании вызывают рвоту, диарею и судороги. Сок дерева, вызывает красную сыпь, а при попадании в глаза может ослепить. Из него изготавливали ядовитые дротики в Центральной и Южной Америке.
vk.com/ufoobserver

---

Четвёртая высота Джульбарса

Основано на реальных событиях
«Среди грохота снарядов и криков раненых, когда даже самые стойкие теряли надежду, он появлялся — молча, уверенно, с глазами, полными решимости. Его звали Джульбарс. Он не был просто собакой. Он был легендой, спасшей тысячи жизней...»



Зима 1942 года застала их в землянке под Старой Руссой. Мороз звенел, как струна, натянутая между прошлым и будущим, между смертью и надеждой. Командир санитарной роты капитан Валентина Левченко сидела, ссутулившись, у буржуйки и терла руки — даже перчатки не спасали. Но всё её внимание было приковано не к холоду, а к псу, лежавшему у её ног.

— Джульбарс… — прошептала она, едва слышно. — Ну же, дыши…

Пёс дышал. С трудом, с хрипом, с паузами, будто жизнь каждый раз решала: остаться — или уже хватит? Он был чёрный, как ночное небо перед артобстрелом, с белым пятном на груди — словно расплесканное молоко. Большой, сильный, умный, но сейчас — беспомощный.

Осколки. Один — под ребром, другой — ближе к лапе. Он спасал раненого связиста, тащил того за фуфайку из-под миномётного огня, когда рядом рвануло. Джульбарс не сдался. Дотянул. Раненого — к нашим. А сам — рухнул в снег. И теперь лежал вот тут, в этой прокопчённой землянке, дрожа от боли.

— Живи, пожалуйста… — Валентина прислонилась лбом к его голове. — Только ты и остался.

Муж погиб под Ржевом. Брата в сентябре не стало — сгорел в танке под Ельней. Родных — никого. Ни дома, ни писем. А Джульбарс был рядом. С самого Харькова, где она впервые увидела его на фронтовом смотре служебных собак. Тогда он шёл рядом с проводником — солдатом с дерзким прищуром и банджо вместо штык-ножа.

Пса звали Джульбарс. Он был не просто собакой. Он был чудом.

Его не учили спасать — он это умел с рождения. Не для команды, не ради похвалы, не по приказу. Просто потому что не мог иначе.

Валентина поняла это в первый же день, когда их снарядили в разведку после обстрела села неподалёку от линии фронта. Было приказано: проверить дома, вынести раненых, если кто остался. Село, которое ещё вчера дышало — хлебом, коровами, детским криком, — теперь было серо-чёрной воронкой. Снег с красными подтеками, разбитые иконы, комки земли вместо крыш.

И вдруг — из-под груды кирпичей, откуда не доносилось ни звука, Джульбарс замер. Потом стал копать лапой. Потом залаял — коротко, тревожно. Он не лаял зря. Никогда.

Под завалом была женщина. Живая. Без сознания, но дышала. А рядом — ребёнок, мёртвый, прижатый к груди. Джульбарс отступил, не тронул. Сел рядом и завыл. Тихо. Как по своему.

Они спасли её. Мать так и не очнулась. Но накануне смерти взяла Валентину за руку, выдавила шёпотом:

— Спасибо… за Чёрного ангела.

Так его и стали звать про себя — «Чёрный ангел». А на бумаге остался «Джульбарс». Пёс. Санитар. Надежда.

Ночами он ложился к ногам Валентины и спал, едва касаясь её ног. Но стоило ей вздрогнуть — от кошмара, от холода — он тут же вставал, нависал рядом, как живая стена. Его сердце било рядом. Она иногда гладила его по уху — длинному, бархатному, с зазубринами от кустов и куска немецкой проволоки, в которую он однажды влетел, не замечая боли.

— Ты же не пес, а сказка, — шептала она. — Только на войне таких сказок не бывает.

Но он был. И был её.

Зима выдалась лютая. Мороз пробирал сквозь шинели. Джульбарс оброс шерстью, как медведь, но всё равно дрожал, когда ждал её на посту, пока она вытаскивала очередного бойца. Он никогда не уходил первым. Он всегда ждал.

Однажды, во время налёта, когда немцы начали утренний «гудёж» по окопам, Валентина поскользнулась, ударилась, потеряла сознание. Очнулась — в снегу. Сверху — чёрное небо, где кружат «штуки». В ушах — гул, кровь в голове.

А рядом — Джульбарс. Он лежал на ней. Закрывал собой. Горел. Потому что его зацепило.

Он не ушёл. Он прикрыл.

— Зачем ты? — шептала она, прижимаясь к его морде. — Ты же… ты же живой…

Он был ранен. Опять. Он выжил. Опять.

И в тот вечер Валентина написала на уголке обрывка карты:

«Если он погибнет — я не вернусь. Я не могу без него. Это больше, чем собака. Это душа».

Записку она припрятала в нагрудный карман. А потом пошла перевязывать бойца с оторванной ногой. Потому что война — она не ждёт, когда ты выплачешься.

В марте 1943-го их отправили под Курск. Там, где земля ходила ходуном от гусениц. Там, где люди уже не верили, что есть завтра.

— Ты готов, малыш? — спросила Валентина, надевая на него подпоясанную сумку с бинтами, морфием, жгутами.

Джульбарс посмотрел на неё. И просто кивнул. Он всегда кивал — будто понимал всё. А может, и правда понимал.

Он ушёл в бой вместе с первыми волнами. Шёл снайпер рядом. Шёл связист. Шёл сапёр.

И шёл он. Пёс. Единственный из всех — без оружия. Только с глазами. С сердцем.

***

В тот день земля под Курском содрогалась так, будто хотела вывернуться наизнанку. Бои шли за каждую клумбу, каждый камень, каждый метр чёрной, пропитанной кровью пашни. Джульбарс мчался меж воронок, уклоняясь от пуль, от осколков, от смерти. Он был тенью — быстрой, живой, неуловимой.

К середине дня в штаб принесли донесение: «Наших зажало в яме под северным флангом, шестеро раненых, без связи, без медика». Валентина рванулась — сама. Командир рявкнул:

— Нельзя! Перебьёт! Там всё простреливается!

— А он может, — сказала она и посмотрела на Джульбарса. — Только ему надо передать...

Она привязала к ошейнику узелок из бинта. На нём — координаты, короткая записка, и клочок ткани, пропитанный её потом. Чтобы знал, от кого идти.

Он выждал секунду. Потом сорвался — как чёрная стрела, как воплощённая надежда. Все замерли. Смотрели в туман, в дым, в разрывы.

Прошёл час.

Потом два.

И когда уже никто не верил — он вернулся. Изодранный. В крови. Но живой. А за ним — санитары, бойцы. Успели. Спасли.

Командир подошёл. Сел рядом. И, вынимая из кармана кусок сахара, тихо сказал:

— За тебя, пёс, медаль положена. Только на грудь не прицепишь. Но я запомню. Всю жизнь.

Прошла весна. Лето. Пришла осень сорок третьего. На южном направлении шли тяжёлые зачистки. Немцы минировали всё — от входов в хаты до колодцев.

Джульбарс первым входил в дома. Сначала нюхал воздух, потом пол, потом стены. Один раз залаял — и мину сняли. Второй раз — и взорвалась граната. Он отлетел в угол, но выжил. Всегда выжил.

Он был неуязвим — казалось, сама судьба держит его за лапу.

Однажды, в деревне под Мелитополем, он опять нашёл живых. Под сараем. Женщину с грудничком, старика и... щенка. Маленького, замёрзшего, пищащего. Он вытащил всех. А потом сел рядом с щенком и не отходил — пока не отогрелся.

— Смотри ты, — удивлялись бойцы. — Мать Тереза в шерсти.

Но война не прощала никого. Даже чудеса.

Это случилось под Одессой. Разминировали дорогу. Были ложные сигналы. Валентина шла позади. Джульбарс — впереди. Он чуял. Он знал. Он копал лапой — там, где земля молчала.

Он нашёл. Очередную мину. Обычную. Ничего необычного. Только вот она сработала сразу, мгновенно.

Грохот. Крик. Пыль.

Когда Валентина пришла в себя, у неё трещала грудь. Она пыталась дышать — не получалось. А потом услышала — тихий, еле слышный скулёж.

Он был жив.

Без задней ноги.

В крови.

Он полз к ней.

Полз, потому что знал: она должна жить. И если он приползёт, если дотянется, — она не умрёт.

Он дотянулся.

Его выходили. Подпилили кость. Сшили лапу. Приделали самодельную колодку, чтобы ходил, хромая. Ему вшили медаль — в специальную петлю на шее. Он стал не просто символом — легендой. Про него писали в армейских газетах. Про него пели, тихо, на привалах.

Он прошёл войну до самого конца.

До Берлина.

На Красной площади он не шёл в строю — стоял сбоку, рядом с Валентиной. Она держала его на коротком ремешке, а он гордо смотрел на ряды солдат, на марш, на оркестр.

И никто не смеялся. Никто не удивлялся.

Все знали — он заслужил это право. Больше, чем многие.

После Победы они вернулись в Рязань. Маленький домик, сад, вишни, и комната с диваном, на котором Джульбарс любил лежать у печки. Он доживал старость как герой. Дети с улицы приходили — смотреть. Кормить. Приносили гостинцы: сахар, хлеб, кусочек сала. А он только качал головой и ждал Валентину.

Он прожил ещё шесть лет.

Умер тихо. Зимой. Утром. Просто не проснулся.

Валентина не плакала.

Она долго сидела рядом. Потом достала ту самую записку, которую хранила всё это время. И добавила к ней одну строку:

«Ты был моей судьбой. Моей совестью. Моим спасением. Моим другом».

Она похоронила его под яблоней, в саду. Повязала на ветку красную ленточку — ту самую, с которой он прибежал с поля боя весной 43-го.

Ленточка висела много лет. Даже когда дерево засохло — она всё ещё трепетала на ветру. Напоминание. Символ. Любовь.

Иногда прохожие, старики, бывшие фронтовики, останавливались у забора и говорили:

— А это у Валентины, помните, жил пёс. Джульбарс. Тот самый. Спаситель.

И вставали. Снимали шапку. Молчали.

Потому что есть герои, которым ставят памятники.

А есть такие, о которых шепчут веками.

Эпилог

История Джульбарса — не вымысел. Это подлинная летопись мужества, преданности и невероятного чутья, которая навсегда вписана в героическую хронику Великой Отечественной войны.

Джульбарс был восточноевропейской овчаркой, личной собакой старшего лейтенанта Дины Соломоновны Волкац, инструктора Центральной школы военного собаководства «Красная Звезда». Дина выбрала его, руководствуясь не внешними данными, а взглядом — в его глазах она увидела особую глубину и разум. Свою первую мину Джульбарс обнаружил в 1943 году на аэродроме под Воронежем, где ранее на взрывчатке подорвался бензозаправщик. Пес нашел взрывчатку на глубине 30 см, которая лежала в деревянном ящике, поэтому ее не могли найти миноискателем. Благодаря Джульбарсу аэродром был полностью разминирован.

С сентября 1944 по август 1945 года Джульбарс, служа в составе 14-й штурмовой инженерно-саперной бригады, обнаружил 7 468 мин и более 150 снарядов. Он участвовал в разминировании дворцов над Дунаем, замков Праги, соборов Вены, а также могилы Тараса Шевченко в Каневе и Владимирского собора в Киеве.

21 марта 1945 года за успешное выполнение боевого задания Джульбарс был награжден медалью «За боевые заслуги». Это единственный случай за время войны, когда собака удостоилась боевой награды.

На Параде Победы 24 июня 1945 года Джульбарс не мог самостоятельно шествовать из-за полученных в конце войны ранений. По распоряжению Иосифа Сталина, собаку-героя с перебинтованными лапами пронес по Красной площади командир 37-го отдельного батальона разминирования, главный кинолог страны, подполковник Александр Павлович Мазовер.

После войны Джульбарс стал кинозвездой, сыграв роль в фильме «Белый клык» по одноименному роману Джека Лондона (1946).

Он прожил достойную жизнь, доживая свой век в Центральной школе военного собаководства. Джульбарс стал символом не только военной доблести, но и безграничной преданности, которую способен проявить четвероногий друг.

Эта история напоминает нам о том, что герои бывают разными — и среди них есть те, кто лает, но не говорит, кто спасает жизни, не требуя ничего взамен.
dzen.ru/a/aDnAgj1J62KRVzGB

---

Черный котенок по имени Светик

Псы остановились, окружив одну из построек, и лаяли во все глотки. Там же, еле спрятавшись в узком проходе между стенкой гаража и забором, слабо попискивал маленький черный котенок...



Казалось, что ничего хорошего этот день (а может, и вся эта жизнь?) не сулит. Разве может произойти чудо в такой далекой глуши и с таким недалеким человеком, как я?

Но, увидев, как ежится от холода маленький черный комочек, спрятавшийся от бродячих собак за стенкой гаража, я понял, что может...

*****

Холодное утро, кофе, наспех выкуренная сигарета – это утро начиналось, как и во все предыдущие дни.

Рабочий день был длинным, тяжелым и мерзким, как болотная тина. Такой день не может сулить ничего, кроме вечернего забытья в ванной или в кровати за просмотром фильмов и сериалов.

В крайнем случае можно прибегнуть и к тяжелой артиллерии – пенному. Ах, черт с ним, определюсь на ходу. Решив сымпровизировать, я начал потихоньку собираться домой.

– Николаич! - грубый бас прокатился эхом по территории цеха. – Ты куда эт намылился, а? Еще три минуты рабочего времени!

– Михаил Степанович, это я так, заранее готовлюсь...

– Заранее готовишься, значит? – Михаил Степанович остановился, задумчиво ковыряя пальцем подбородок. – Ну тогда заранее подготовься завтрашний день отработать за свой счет.

– Но Михаил Степанович… Как же…

– Никаких Михал Степанычей, свободен!

Поначалу растерянный, а затем возмущенный и злой, вышел я с территории завода. Метель сразу дала о себе знать, пронизывая все тело и игнорируя три слоя одежды, в которые я тщательно старался завернуться.

За злостью пришла грусть и осознание того, что ни о какой импровизации и речи быть не может. Нужно всего-то лишь зайти в ближайший к дому бар и утопить свои тревоги в поллитровой кружке, смахивающей на ведро.

Так и шел я, погруженный в свои мысли, не замечая ничего вокруг, как вдруг мимо меня пронеслась свора бездомных собак. Обычное дело в наших краях, таких стай тут пруд пруди, но в этот раз они не просто гуляли, сбившись в кучу, а стремительно преследовали какую-то цель.

Я отвлекся и направил взгляд в ту сторону, где должен был находиться объект их преследований. На глаза попалась какая-то маленькая черная тень, выбивающаяся из сил, но отчаянно цепляющаяся за жизнь.

Псы и их цель скрылись за углом, я последовал за ними. Оказавшись на пустыре, заставленном гаражами, я увидел, что охотники остановились, окружив одну из построек, и лаяли во все глотки.

Там же, еле спрятавшись в узком проходе между стенкой гаража и забором, слабо попискивал маленький черный котенок.

«Так дело не пойдет, силы не равны, надо спасать малыша!» - пронеслось у меня в голове.

Приметив длинный брусок под ногами, я быстро подхватил его и встал в стойку, словно рыцарь. В голове пронеслись все советы от бабушек из детства и диалоги бывших друзей-собачников:

«Собаки чувствуют страх. Находясь возле своры собак, будь спокоен и уверен в себе…»

«Псы живут по принципу стаи, как волки, вожаком становится самый сильный и громкий…»

Стоило этим мыслям промелькнуть в моей голове, я заорал, что есть мочи, и ринулся на ничего не подозревающих собак, размахивая бруском над головой:

– Ааа! А ну, пошли отсюда!!!

Потомки волков знатно испугались и рванули во все стороны, оставив меня наслаждаться победой.

Бросив брусок на землю и глубоко вздохнув, я просунул руку за стенку злосчастного гаража и нащупал его – маленький и дрожащий комочек, свернувшийся от страха калачиком.

– Ну все, малыш, не бойся. Больше тебя никто не обидит.

Расстегнув ворот куртки, я аккуратно положил туда котенка, боясь лишний раз его беспокоить. Еще бы, после такого-то стресса! Почувствовав тепло, он мгновенно прильнул ко мне и вцепился в ткань теплого свитера.

– Благо, ты еще маленький, как и твои коготки. Иначе пришлось бы обращаться к хирургу.

Тем временем метель не планировала прекращать свое заунывное пение, и мы с моим новым другом поспешно ретировались с места великой битвы.

Преодолев два квартала и стараясь идти как можно аккуратнее, я наконец добрался до дома.

– Вот, ребенок, проходи, – сказал я котенку, открыв дверь в квартиру. – У меня, конечно, не прибрано, ты уж прости, но я исправлюсь, обещаю...

Не прибрано – это было еще мягко сказано. Повсюду были разбросаны вещи, на столах и тумбочках тут и там стояли кружки и тарелки, а единственное спальное место в доме – аляповатый диван с торчащими пружинами, не заправлялось порядка пяти дней.

Я уже давно перестал следить за собой и своим окружением. Это сказывалось буквально в каждой детали: безвкусная, повидавшая виды одежда, надеваемая по принципу «что под руку попалось», мой и без того скромный быт, треснувший по швам после развода, отношения с друзьями и коллегами по цеху...

С каждым днем я сам, по собственному необъяснимому желанию все больше и больше отстранялся от внешнего мира.

Поначалу я пытался что-то сделать с этим. Вот, например, послушавшись совета друзей, посетил кабинет психолога. Кто знает, быть может, это и помогло бы мне, если бы я в самом деле слушал, но я не помню ни одной детали того разговора...

Видать, думал, что сильный, что справлюсь, и само пройдет. Вот дурак. Так и оказался я в своем нынешнем положении, проживая свой «день сурка».

Но сегодня, после спасения такого маленького и беззащитного существа, я почувствовал себя героем. А что еще важнее – я почувствовал, что я еще кому-то нужен и вовсе не бесполезен, как я думал.

В это время мой спасеныш шнырял по квартире, обнюхивая каждый угол.

«Так, в один туалет вряд ли получится сходить, этот вопрос надо срочно решать!» - с этими мыслями я ринулся на балкон, выудил из кучи барахла старый тазик и засыпал туда песка, что остался у меня после подработки на стройке.

– Так, дружище, на денек, надеюсь, хватит, а завтра мы с тобой что-нибудь придумаем.

Черный котенок тотчас подбежал познакомиться с новым предметом интерьера и, как ни странно, сразу же понял, что к чему, и воспользовался им по назначению.

– Ух ты, какой молодец! Ты что же, уже и все правила этикета знаешь, а? – я мягко погладил его по голове. – Теперь давай найдем тебе пропитание на вечер...

Обыскав холодильник и полки вдоль и поперек, я выудил баночку консервов и куриную грудку. Налил в железную чашку воды из фильтра и накрыл «стол» маленькому домочадцу.

– Ну что, малыш, налетай, с новосельем тебя! – я еще раз нежно провел рукой по хрупкому тельцу. - А мягкий-то какой, с ума сойти.

– Мр-р-р, мр-р-р, – раздалось в ответ. Маленький моторчик уже завелся внутри малыша, жадно поглощавшего все, что было на тарелке.

Закончив трапезу, я начал искать себе занятие. Топить печали в алкоголе уже не хотелось, от слова совсем. Окинув взглядом бардак, которым я себя окружил, мне стало тошно.

«Так жить нельзя, тем более, теперь я несу ответственность за своего нового жильца, надо показать себя с лучшей стороны…» - и руки сразу же потянулись наводить порядок.

Хоть времени перед отходом ко сну было не так много, я перемыл всю посуду, убрал разбросанную одежду в гардероб и даже сменил постельное, отправив предыдущее в срочную стирку.

– А ведь в такой обстановке даже дышится легче, не правда ли? – Котенок уже вовсю обхаживал меня, мурлыкая и потираясь о ноги. Я нежно окинул его взглядом и взял на руки: - Раз уже мы с тобой теперь живем вместе, давай знакомиться!

Осмотр котенка с ног до головы дал понять, что это мальчик, возрастом не больше двух-трех месяцев, внешне здоровый, но пока худенький.

– Так и думал, пацаненок, сразу почувствовал в тебе джентльмена! Как же мы Вас будем величать, юноша?

Я снова окинул котенка взглядом и задумался. Нужный вариант почти сразу всплыл в голове. Те чувства, которые снова полыхнули во мне, тот душевный подъем, что я ощутил, сравнимы со светом в конце туннеля.

Свет – это имя показалось самым подходящим для моего нового спутника, эдакая антитеза – маленький черный котенок по кличке Свет!

– Приятно познакомиться, Светик, – я приподнял котенка, словно Симбу из «Короля льва».

Закончив знакомство, мы забрались на старенький диван и уснули самым крепким и сладким сном…

*****

На следующий день я явился на работу с широкой улыбкой и горящими глазами, что сразу же привлекло к себе внимание коллег и руководства.

– Ишь, как сияет! Димка, ты что ж это, девушку себе нашел? – хохоча воскликнули мужики.

– Лучше! Я нашел себе друга и спутника жизни!

Рабочий день пролетел незаметно. Уже и не припомню, когда в последний раз с таким энтузиазмом выполнял эту однообразную работу.

В конце смены вечно недовольный Михаил Степанович бодро жал мне руку и хвалил за прекрасно выполненную работу, ведь сегодня все детали, изготовленные мной, были сделаны без сучка и без задоринки, ни одного брака не вышло из-под моих рук.

Также не помню, когда в последний раз я стремглав несся домой, понимая, что там тепло, там ждут и любят...

Забежав по пути в зоомагазин, я проконсультировался с милой продавщицей по поводу кормления и ухода за своим найденышем. Набрав несколько кило корма, прикупив миски и средства для ухода, я продолжил путь.

Дома, конечно же, уже заждались. Два голодных зеленых глаза жадно впились в меня, а под ними открылся маленький рот, требующий заботы и, самое главное, еды!

Этим вечером я продолжил наводить лоск в квартире и в собственной душе, желая как можно скорее избавиться от того беспорядка, в котором я жил все это время…

*****

Так проходили дни, за днями недели, а за неделями – месяцы. Светик рос по часам и превратился в большого, пушистого и упитанного котяру.

Следом за ним и квартирка моя превратилась из берлоги отшельника во вполне себе презентабельное жилье, которым я гордился.

Вся ветхая мебель отправилась к праотцам, сменившись прекрасным набором из двух кресел, журнального столика и даже целой кровати! Полки, столы, полы и предметы интерьера забыли о том, что такое пыль.

Спустя два месяца после моего «перерождения» мои успехи в цеху заметило вышестоящее руководство, предложив повышение. Естественно, я согласился, грех отказываться от такой возможности. Теперь я носил гордое звание «мастера» и с каждым днем делал все больше и больше успехов.

Вдобавок ко всему и на личном фронте я добился грандиозных побед! Тот самый зоомагазинчик, где я покупал предметы первой необходимости для Светика, подарил мне еще и прекрасную спутницу жизни.

Уже в свой первый визит я обратил внимание на красоту Алины, внимательно и чутко слушавшей меня молодой девушки. В последующие посещения я все сильнее тянулся к ней, смущаясь, говорил без умолку и внимательно слушал, что конечно не осталось незамеченным.

Как оказалось, не зря я преодолевал свое стеснение. Спустя несколько таких сеансов шопинга я начал провожать ее до дома после смены, прогулки постепенно становились все длиннее, а разговоры проникновеннее, и в конечном итоге переросли в полноценные отношения.

Все внутри цвело и пело, за несколько десятков лет жизни ни разу не чувствовал я такой легкости. Каждый вдох, каждое мгновение приносили мне радость и сулили возможности.

А ведь буквально недавно я чувствовал себя пустым местом, не справляющимся даже с такими элементарными вещами, как уход за собой.

Кто бы мог подумать, что из пучины отчаяния меня достанет маленький испуганный котенок, забившийся за гаражом холодным вечером.

Я искренне надеюсь и верю, что каждому человеку, оказавшемуся в подобном положении, однажды попадется свой Светик, и жизнь вновь наполнится красками.

Автор КИРИЛЛ ДАНИЛОВ


dzen.ru/a/Zzc2PIyIUFPUPelA

---

ПОДВИГ 222 БРЯНСКИХ МУШКЕТЕРОВ

17 июля 1774 г., 250 лет назад, в Алуште 30-тысячный турецкий десант встретил ожесточенное сопротивление 150 егерей Московского легиона под командованием секунд-майора Николая Колычева.
Когда после 6-часового боя кончились патроны, егеря отступили вглубь Крыма. Они потеряли убитыми только трех человек.


По-другому было в Ялте. Она «со всех сторон сошедшими со флота турками и великим числом татар окружена и штурмована была». Гарнизон насчитывал 222 человека из Брянского мушкетерского полка под началом премьер-майора Самойло Салтанова.
Первый штурм мушкетеры отразили. А расстреляв боеприпасы, отряд пробил себе дорогу из окружения штыками. В Ялтинском бою погибли 205 человек. Погиб и Салтанов. Пленных не было.

Подвиг 222 брянских мушкетеров долго оставался неизвестным, пока в 1910 г. о нем не написал Журнал Императорского Русского военно-исторического общества.
vk.com/club195466199?from=search

---

«Аскизский полтергейст»: что случилось в хакасском селе 25 лет назад?

В 1994 году в селе Аскиз в четырехквартирном доме по улице Победы начались события, после которых в хакасскую деревушку съехались журналисты и ученые из Сибирского научно-исследовательского центра по изучению аномальных явлений в окружающей среде при Томском политехническом университете. Руководил группой Юрий Якличкин. В 1996 году он издал книгу «Аскизский полтергейст». Позже об этом издании напишут: «Это самое глубокое, полное и всестороннее исследование полтергейста из всех пока существующих в СНГ и в Дальнем Зарубежье».


Неожиданный погром
18 августа хозяйка одной из квартир Эрна Роот отправилась за пенсией на почту. Сына Егора (11 лет) женщина оставила дома. Когда она вернулась, во дворе увидела перепуганного ребенка, кричащего: «Мама, скорей! У нас такое творится».

– Зашла и глазам своим не верю: окна выбиты, в квартире хаос, вещи раскиданы, холодильник и умывальник лежат на боку. За голову схватилась: кто это натворил? Егорка сказал, что он все это обнаружил, войдя в дом с улицы. Я сразу же решила сходить в милицию. Позже, когда вернулась, сын с испуганным лицом говорит: «Когда ты вышла, со стола вдруг взлетел складной нож и воткнулся в косяк», – рассказывала женщина журналисту газеты «Хакасия».

Словам мальчугана тогда никто не поверил. Приехавшие милиционеры зафиксировали погром и стали выяснять, кому семья могла перейти дорогу.
– Человек, на которого пало подозрение, был расспрошен с пристрастием, однако он сам был крайне удивлен случившимся, но свою причастность, конечно, отрицал. И то, что произошло 8 сентября, должно, пожалуй, начисто оправдать его прежде всего в глазах правоохранительных органов, – писали в СМИ.

Каменный обстрел
Шло время. Хозяева вставили окна в избе, навели порядок. В тот день (8 сентября) хозяйка вернулась домой от дочери и увидела, что кто-то подпер дверь вилами. Убрав инструмент на место, Эрна вошла в комнату и ахнула: умывальник лежал на полу. Неожиданно в дверь постучали. Женщина кинулась открывать, но она не поддавалась. Как позже выяснилось, ее снова подперли, но на этот раз лопатой.
– Ну, ладно, может, ребятишки с улицы, думаю про себя. Пришла Надя, моя дочь. Она замужем, живет с мужем в этом же доме, дом-то четырехквартирный. Сидим, смотрим телевизор. Вдруг опять стук в дверь. Егорка вышел, я – следом. Батюшки, опять кто-то подпер дверь, теперь уже столбиком. Представляете? – продолжила рассказ пострадавшая. – Ну, досмотрели кино, Надя ушла, было одиннадцать часов, время предобеденное. До ночи далеко, а у меня на душе какая-то непонятная тревога, что-то мне не по себе.

Через несколько секунд окна в доме зазвенели: вместе с разбитым стеклом полетели камни. На крики прибежала соседка, которая и рассказала: камнями дом «обстреливали» невидимые силы. Вскоре к избе подъехал супруг Эрны Георгий. Едва он вошел внутрь, как снова посыпались стекла. К тому времени около дома собралась толпа. Услышав звон, народ бросился в огород, проверили стайки и другие хозпостройки – и ничего.
– А камни летят. Минута, две – тишина, и снова стук, и снова звон. В комнате все стекла выхлестало, на веранде – тоже. И что я заметила, знаете? Кошка за мной все бегала: куда я, туда и она. Глаза круглые, сама подрагивает. У меня тоже было такое предчувствие, что в кустах кто-то сидит и вроде мужик. Да, мне ведь сон-то приснился перед этим какой: вижу белую скульптуру, не в рост, а в пояс. Лицо белое, мертвое, а сам вроде мужчина: это я так нутром своим чувствую. Проснулась, к чему бы, думаю. Вот тебе и к чему, – поделилась женщина с корреспондентом.

Работающая неподалеку от жуткого дома Алевтина К. прибывшим исследователям паранормального рассказала, что камни и куски угля летели со стороны дороги: они поднимались вверх, раскручивались по спиралевидной линии и потом уже летели в направлении дома.

В следующие дни в квартире стали твориться и вовсе необъяснимые вещи (причем во всех четырех): ведро с помоями прилетало с террасы в кухню, невидимые силы вырывали мясорубку из рук, билась посуда, двигалась мебель, взлетали в воздух веник, лопата, полено и т.д.
– Ко мне деревянный стульчик подлетел и ударил по голове. He-а, не сильно, – рассказывал приезжим Егорка. – Но у меня разболелась голова, и я лег на свою кровать. Вдруг одна подушка полетела на стол, а другая – к порогу.

– На печке лежали дрова для растопки, – продолжала мать, – вдруг одна из лучин подлетела к кровати и ударила четыре раза по козырькам и вдоль. Лучина-то, что вы думаете? Полетела обратно и улеглась на свое место, а кровать отодвинулась от печки. Сама не своя вышла я на улицу, стоим с Магерой, это наш сосед. Смотрим, стул поднялся в комнате и подлетел к раме. Может, и вылетел бы, да рама задержала. Уже под вечер опять двадцать пять! Иду из комнаты, а Егорка в это время стоял у печи. Слышу, что-то зашумело сзади. Повернулась – веник упал к ногам. У Егорки глаза округлились от страха, губы дрожат. Веник, оказывается, летел за мной в горизонтальном положении, причем быстро вращался.

Некачественный алкоголь?
Многие сельчане скептически относились к рассказам о разбушевавшемся полтергейсте в многоквартирнике. Всю историю они считали выдумкой, плодом воображения и намекали, мол, пить надо меньше. Кто-то даже говорил о завезенной в село партии некачественного алкоголя. Вторая часть жителей Аскиза верила и ссылалась на рассказы соседей и зевак-очевидцев:
– Слышим, загрохотало что-то, и тут же в комнату влетели вилы и старое зеленое пальто. А лежали-то они на веранде, где в этот момент никого не было… Видел, как клеенка со стола полетела в угол… Еще видел, как разлетелось вдребезги зеркальце на умывальнике.

Милиция разводила руками. В помощь хозяева даже позвали местного священника. Тот, походив по дому, охарактеризовал полтергейст как действия падших духов – демонов. Чтобы решить проблему, он предложил поставить в каждую комнату святую икону и осветить дом, а также убрать из дома всю еретическую литературу, к которой отнес книги Ленина, Вольтера, Толстого, Маркса и др. Удовлетворенный сделанным, поп пообещал, что отныне все закончилось. И уехал. Но необъяснимые явления стали продолжаться.

Загадочная ли смерть?
Георгий – хозяин дома, где все и началось, 13 сентября вернулся домой около семи часов. Мужчина был нетрезв. Он взволнованно ходил по комнатам, рассматривая разбросанные вещи и творящийся беспорядок в квартире. Как сказано в книге Якличкина, после этого он объявил, что имеет желание пить всю наступающую ночь. В 20 часов хозяева приняли корреспондента газеты «Хакасия». Она записала интервью, а после попыталась с помощью народных средств вылечить Егорку, которому с утра было плохо: кружилась голова, возникало ощущение удушья, преследовало непроходящее чувство страха. После того, как сотрудница газеты ушла, ребенку стало еще хуже.

Через час приехала скорая помощь. Фельдшер сделала мальчику инъекцию, и ему заметно полегчало.

Георгий лег спать около часа ночи. Эрна проснулась в 05.30, сходила во двор, вернулась в дом и заметила, что супруг лежит в неестественной позе с необычным выражением лица. К тому моменту он уже был мертв.

Мужчину похоронили на следующий день. Вскрытие делать не стали. Однако позже этот факт заинтересует прибывших специалистов из Томска, и они эксгумируют тело.
– При имеющемся состоянии внутренних органов не было причин для смерти, то есть Георгий не должен был умереть. Предположительной причиной гибели Георгия Д. является воздействие полтергейстной среды на нейронные сети головного мозга, управляющие работой сердца, с целью его остановки, – говорится в книге.

Вскоре скончался еще один участник полтергейстных событий – сосед Николай Кезин. У него после странных событий развился некроз поджелудочной железы, причем заболевание, по словам медиков, имело характер странный и необычный для такого рода заболеваний. Через год скончался его сын Александр. Якличкин считает, что все эти смерти так или иначе связаны с полтергейстом.
– Когда исследователи составили график полтергейстных явлений в Аскизе, то оказалось, что явления нарастали по количеству и силе, пока не произошла смерть Георгия. После настала большая пауза, и потом понемногу явление снова стало себя показывать, но менее часто и слабее, – писали в СМИ.

Вскоре странные события прекратились. Спустя некоторое время Эрна с сыном съехали из злополучного дома. С тех пор, по словам местных жителей, ничего странного в стенах дома не происходило.

Выдержка из книги «Аскизский полтергейст»:
– Полтергейст до настоящего времени считался достаточно безобидным явлением, даже несмотря на разрушительные действия, производимые им на предметы быта. Таким подходом и объясняется сложившееся пренебрежительное отношение к феномену полтергейста у большей части общества, в том числе и ученых. Результаты расследования причин гибели Георгия позволяют однозначно отнести аскизский полтергейст к разряду особо опасных и заставляют по-новому взглянуть на проблему полтергейста, – говорится в книге Якличкина. – В этой связи считаем целесообразным информировать население России и других стран мира о результатах изучения аскизского полтергейста с целью изменения необоснованного пренебрежительного отношения к нему и призываем понять, что заигрывание с «барабашкой», «домовым» и другими подобными формами проявления полтергейста может иметь очень опасные последствия для человека, возможно, даже приводящие к его гибели».

nashaplaneta.su/blog/askizskij_poltergejst_chto...

---

«Оклендские сгустки»

Одним ранним утром в маленьком городке штата Вашингтон с неба начал падать желеобразный слизевый дождь. Но необычное явление на этом не закончилось. Вскоре после появления Оклендских сгустков люди начали болеть.
Летом 1994 года маленький городок Окленд в штате Вашингтон столкнулся с необычным явлением. Вместо воды с неба начали падать сгустки. Желеобразная прозрачная слизь покрывала лобовые стекла автомобилей, здания и землю. И именно тогда люди начали заболевать.



Это странное явление получило название «Оклендские сгустки».

Жители Окленда в штате Вашингтон привыкли к дождям, причем к обильным. Однако ливень, прошедший 7 августа 1994 года, был не обычным. Очевидцы сообщали, что с неба падала не вода, а липкие полупрозрачные сгустки, каждый размером не больше рисового зернышка.

Один из полицейских, Дэвид Лейси, рассказал, как в 3 часа ночи во время патрулирования увидел, как эта слизь ударилась о его лобовое стекло. В телепрограмме «Неразгаданные тайны» он сравнил ее с желе и сказал:

«Мы включили дворники, но они только размазали слизь, так что в итоге мы почти ничего не видели».

Другая местная жительница, Дотти Херн, описала это так: «Выглядело, как будто град лежит на деревянном ящике и повсюду».

В течение следующих трех недель было зафиксировано еще пять случаев выпадения таких сгустков на территории площадью около 52 квадратных километров.

Болезни

В тот же день, когда выпали сгустки, люди начали заболевать — в том числе офицер Лейси и Дотти Херн. Поступили сообщения о том, что у людей, контактировавших со сгустками или находившихся рядом с ними, развивались симптомы, похожие на грипп, а некоторые животные погибли.

Офицер Лейси описал свое состояние как «сильнейшее недомогание», ему было трудно дышать. Дотти Херн потеряла сознание, также испытывая проблемы с дыханием, и была госпитализирована на три дня с инфекцией уха.

Так что же это была за слизь? И была ли она связана с болезнями?

Исследование Оклендских сгустков

Санни Барклифт, дочь Дотти Херн, заподозрила связь между выпадением сгустков и болезнью матери. Поэтому она отправила образец слизи в отдел опасных материалов Департамента экологии штата Вашингтон.

В программе «Неразгаданные тайны» микробиолог Майк Макдауэлл рассказал, что в сгустках обнаружили два вида бактерий. Один из них был известен своей способностью поражать пищеварительную систему человека.

Согласно статье в The New York Times от 20 августа 1994 года, ученый Майк Освайлер из Департамента штата Вашингтон заявил, что в сгустках нашли «несколько клеток разного размера» и два типа бактерий, но идентифицировать их не удалось. Однако они отметили, что у клеток не было ядер. Это было важно, так как опровергало более раннее предположение, что сгустки содержат человеческие лейкоциты (которые как раз имеют ядра).

Объяснение природы Оклендских сгустков

Так что же это было? Небольшая, но активная группа людей считает, что это были медузы. Точнее, их фрагменты, разбросанные в дождевых облаках после бомбовых ударов ВВС. Хотя бомбардировки действительно проводились примерно в 80 километрах от города, в Тихом океане, эта теория не подтверждена.

Еще одной версией было то, что это могли быть отходы из авиационных туалетов. Однако Федеральное управление гражданской авиации США указало, что такие отходы обычно синего цвета, а не прозрачные, как Оклендские сгустки.

Конечно, есть вероятность, что сгустки вообще не «падали с неба», а появились из более земного источника. Хотя это противоречит показаниям очевидцев, такая теория также рассматривалась.

Были ли Оклендские сгустки «звездным желе»?

Еще с XIV века поступали сообщения о веществе, очень похожем на Оклендские сгустки, которое находили в разных местах. Его называли «звездным желе», «астральным желе» или «астромиксином» — по легенде, оно падало с неба во время метеорных дождей. Но это не значит, что ученые сходятся во мнении о его природе.

Хотя в некоторых случаях его идентифицировали как, среди прочего, лягушачью икру, кристаллы полиакрилата натрия или водоросли, осталось множество необъясненных случаев, в том числе в Великобритании. В 2013 году слизь была обнаружена в заповеднике Хэм Уолл в Сомерсете. Несмотря на отправку образцов на ДНК-анализ в Музей естественной истории, никаких выводов так и не сделали.

Правда так и не раскрыта

Все оригинальные, не собранные сгустки давно исчезли, и не осталось известных сохранившихся образцов, включая Департамент здравоохранения штата Вашингтон. Более того, у них, судя по всему, нет никаких записей о получении таких образцов. Так куда же двинутся дальнейшие исследования? Похоже, что пока сгустки не появятся снова, разгадка их природы и возможной связи с болезнями так и останется вне досягаемости.
vk.com/ufoobserver

---

1523, Чангсу, провинция Цзянсу, Китай - Летающие корабли, перевозящие гигантских люде

1523, Чангсу, провинция Цзянсу, Китай - Летающие корабли, перевозящие гигантских людей

Китайская книга "Истории в цветочном летнем домике", написанная Цю Фуцзуо, содержит рассказ о встрече, которая произошла в 1523 году, на втором году правления императора Цзяньцзина. В это время в деревне Юйцзю жил учитель по имени Лий Юй.


"Однажды, когда дождь лил без остановки, учитель заметил два корабля, плывущих над клубящимися облаками над руинами, перед его домом. На этих двух кораблях, которые длиной более 20 метров, чем-то занимались два высоких человека, каждый ростом около 4 метров, в красных шапках и разноцветных одеждах. В руках они держали шесты. Корабли двигались очень быстро.

В тот день в доме учителя Лий Юя находилось несколько ученых. которые, предупрежденные Лий Юем, вышли из дома и встали рядом с ним, чтобы наблюдать за явлением. Затем мужчины в разноцветных одеждах провели рукой над ртами ученых и их рты сразу же стали черными, и никто из них не мог говорить.

В этот момент они увидели, как человек в сопровождении мандарина, одетый как старый ученый, появился на одном из кораблей в сопровождении бонзы. Спустя долгое время после этого корабли улетели, как бы уносимые облаками, и снова опустились в километре от них, на кладбище.

Через время корабли снова отправились в путь; ученые почувствовали, что их рот вернулся в нормальное состояние. Но через пять дней Чжу Лу умер, хотя никто не знает почему".

vk.com/ufoobserver



1036 год, Тайчин, Китай: Облако, несущее женщину с неба, спустилось в спальню дочери Ван Луня и она забрала девушку собой на небо

Китайский историк Шэн Гуа записал следующее: «Во время царствования Цзинью (1034-1038гг) в дом ученого из Тайчина по имени Ван Лунь прилетела богиня с небес на облаке и залетела в спальню его дочери. Эта богиня умела писать и была очень хорошенькая. Облако плыло под ее ногами, и она двигалась быстро, без усилий.

Богиня спросила дочь Ван Луня: «Хочешь поехать со мной?» Она согласилась и кивнула головой утвердительно. Тотчас во дворе образовались тучи и они девушку подняли, но тучи не смогли нести ее. Богиня сразу сказала: «На твоих ботинках земная пыль, сними их, прежде чем идти со мной на небеса». Девушка сделала, как ей сказали, и поднялась на облаках, которые вознесли ее в небо».

vk.com/ufoobserver

---

На знаменитом снимке вожаком стаи оказался не волк, а волчица!

На знаменитом снимке вожаком стаи оказался не волк, а волчица!

Как объяснил фотограф Аарон Хьюи, родительская пара в национальном парке Денали на Аляске прокладывает тропу по свежему снегу и ведет своих детей на новые охотничьи угодья. При этом во главе стаи идет самка.
Аарон следил за волками в течение 3 дней, чтобы сделать снимок. И этот результат стоил потраченного времени!
vk.com/club224975241

---

Феномен "странных дирижаблей" 1896–1897 годов

Феномен "странных дирижаблей" 1896–1897 годов
Если вы не знакомы с этой историей, в конце 1896 – начале 1897 годов по всей территории США прокатилась волна сообщений о загадочных летающих «дирижаблях». В то время, когда пилотируемые полёты считались невозможными (первый полёт братьев Райт состоялся только в 1903 году), люди сообщали о кораблеподобных летательных аппаратах с крыльями, мачтами, огнями, издававших странные звуки и музыку. Были ли эти истории массовой истерией или ранним предшественником современных НЛО?


Я изучил архив исторических газет Библиотеки Конгресса под названием Chronicling America и обнаружил множество интересных сообщений о дирижаблях, дополняющих те, что упоминались в статье Readex. Все найденные мной истории и их первоисточники можно увидеть здесь:

Коллекция сообщений о дирижаблях 1896–1897 годов.

Во время этих наблюдений скептики утверждали, что люди видели Венеру, воздушные шары или другие объекты, которые были неправильно идентифицированы. Когда количество свидетелей и их описания сделали такое объяснение невозможным, другие заявили, что это было раннее изобретение какого-то предприимчивого и таинственного инженера. Однако никто так и не объявил себя создателем этого революционного изобретения, которое принесло бы ему огромное состояние.

Ниже я выделил несколько наиболее странных сообщений:

17 ноября 1896 года – The San Francisco Call – «Утверждают, что видели летающий дирижабль»

Когда дирижабль пролетел над сараем трамвайной компании, толпа сотрудников выбежала наружу, и они утверждали, что явственно слышали человеческие голоса, поющие хором бодрую песню, которая постепенно затихла вдали. Огни этого таинственного посетителя были видны более тридцати минут, пока он не скрылся из виду.

19 ноября 1896 года – The San Francisco Call – «Странный корабль в небе»

Насколько можно судить по свидетельствам очевидцев, корпус корабля был продолговатым и яйцеобразным, с вентилятороподобными колёсами по бокам, чьи быстрые вращения, ударяя по воздуху, позволяли судну двигаться против ветра. При этом корабль раскачивался из стороны в сторону, подобно лодке, плывущей против сильного течения.

Посередине судна, прямо под ним, был подвешен яркий прожектор, примерно в два раза больше дуговой лампы, явно расположенный так, чтобы экипаж мог видеть, когда корабль приближается слишком близко к земле и рискует столкнуться с высокими объектами. Над яйцеобразным корпусом возвышался хвост, но его форму невозможно было разглядеть из-за ослепляющего света прожектора.

Напуганные жители в разных частях города, далёких друг от друга, утверждали, что не только видели это явление, но и слышали голоса, доносящиеся с небес — не шёпот ангелов и не зловещий шёпт злых духов, а разборчивые слова и весёлый человеческий смех. В те моменты, когда сверкающий объект, словно забыв о необходимости держаться курса, опасно снижался к крышам домов, в небе раздавались голоса: «Поднимай выше, быстро! Мы прямо на колокольню летим!»

24 ноября 1896 года – The San Francisco Call – «Призрак в воздухе»
Корабль напоминал огромную птицу по очертаниям и, казалось, поднимался и опускался в полёте. С передней части судна лился свет, освещая пространство на несколько сотен метров вперёд. Когда контуры дирижабля стали чётко видны, пассажиры в вагоне пришли в сильное волнение. Первым явление заметил человек, бесцельно наблюдавший за небом. Как только он увидел свет, он привлёк внимание остальных, и все с огромным интересом наблюдали за странной машиной, пролетавшей по небу.

2 апреля 1897 года – Kansas City Journal – «Это всё объясняет»
...он вернулся и величественно пролетел над городом и вокруг него, пока сотни людей смотрели и дивились.

Корабль двигался так хаотично, что невозможно было точно описать его. Однако те, кто видел его лучше всего, утверждали, что подъёмная сила, видимо, обеспечивалась огромным мешком, предположительно наполненным газом. К нему были прикреплены четыре лёгких треугольных крыла, по два с каждой стороны, а под мешком висела гондола. Эта гондола была похожа на каноэ и, по-видимому, имела длину от 7,5 до 9 метров. Некоторые утверждали, что по краям гондолы висели красные огни — вероятно, для предотвращения столкновений с другими подобными кораблями, которые, как сообщают, недавно видели в этих краях люди, склонные «видеть необычное».

9 апреля 1897 года – The Goodland Republic – «Видели дирижабль»
Согласно описанию вагоновожатого, корабль находился на высоте около 180 метров и был почти прямо над вагоном, когда он его впервые заметил. В темноте его длина казалась около 27 метров, а форма была эллиптической. Спереди и сзади по бокам были большие выступы, похожие на крылья, а на передней части горел яркий свет, явно выполнявший роль прожектора. Сзади был красный фонарь. На несколько секунд корабль замедлился, почти остановившись в воздухе, а затем снова набрал скорость и умчался прочь.

9 апреля 1897 года – The Semi-weekly Messenger – Уилмингтон, Северная Каролина – «Был ли это дирижабль?»

В 21:50 сегодня вечером на юго-западе появился настолько яркий свет, что он сразу привлёк внимание. Когда дирижабль пролетал над городом, включились мощные лампы, и город залило светом. Вскоре всё население высыпало на улицы, наблюдая, как воздушный корабль то снижался к земле, то с быстротой орла взмывал вверх, то снова уносился вдаль, пока его огни не становились едва заметными. Затем он разворачивался и пролетал обратно над головами изумлённых зрителей.

Один раз в течение пяти минут он, казалось, скользил по нижнему краю облака, и тогда мощные огни отражались в нём, отчётливо вырисовывая контуры корабля длиной около 9 метров.

В течение часа и двадцати минут дирижабль не исчезал из виду, пролетая туда-сюда над городом и совершая манёвры, зависая на месте в разных точках. Один раз, когда корабль неподвижно висел прямо над толпой на фоне чистого неба, свет погас, и в течение десяти секунд был виден лишь тёмный силуэт.

15 апреля 1897 года – Abilene Weekly Reflector – «Чапмен видел его»
Э. Т. Эллисон, чьи показания безупречны, рассказал, что глубокой ночью он проснулся и увидел, что всё вокруг дома освещено, как днём. Он не вышел на улицу, но услышал, как часы пробили три. Он снова лёг, а через час поднялся, вышел и увидел на западе то, что показалось ему огромным огненным шаром или прожектором с выступом сверху. Он был так далеко и так быстро двигался на запад, что рассмотреть его детали было невозможно. Эллисон очень сожалел, что не вышел сразу, потому что вначале свет был гораздо ярче, и он думал, что объект находился прямо над городом.

15 апреля 1897 года – Waterbury Evening Democrat – «Его имя – Пегас»

Он говорит, что машина была около 18 метров в длину, а баллон — примерно такой же. Он имел сигарообразную форму, а гондола висела примерно в 6 метрах под баллоном. Гондола была полностью закрыта, и заглянуть внутрь было невозможно, но в наблюдательной рубке были видны двое мужчин. Один, казалось, был лет пятидесяти, с бородой, а другой — молодой. Старший носил котелок, а младший — кубинскую шляпу. Огни периодически меняли цвет, а иногда гаснут.

Корабль обычно двигался со скоростью около 16 км/ч, но в последний раз, когда он исчезал, он рванул с огромной скоростью — около 240 км/ч. Он направился на юго-запад. Ньютон Кеннеди видел его на окраине города и описал так же, как профессор Килли.

22 апреля 1897 года – The Austin Weekly Statesman – «Небесная загадка»

Гробовщик из Галвестона Уолтер Л. Норвуд получил вызов рано утром в субботу около трёх часов, и он, вместе со своим кучером Бобом Тэвисом, видел дирижабль. Он рассказал репортёру Galveston News:

«Светила луна, и видно было почти как днём. На небе не было ни облачка. Когда мы были на пляже, недалеко от места назначения, я случайно посмотрел вверх и увидел это. Он двигался на восток вдоль берега, следуя за его линией, как будто кто-то ехал на повозке. Мы остановились и наблюдали. Долетев примерно до конца острова, он развернулся, прошёл вдоль залива до Тремонт-стрит, а затем повернул на юг и исчез над Мексиканским заливом».

По описанию Норвуда, аппарат был заострён с обоих концов, а прожектор находился прямо спереди. Он выглядел как огромная птица, с равномерно машущими крыльями, и двигался очень быстро.

24 апреля 1897 года — The Lafayette Advertiser (Луизиана) — Воздушный корабль

Натчиточес, Луизиана, 20 апреля. — Вчера ночью около 2:30, когда веселая компания возвращалась с приема, устроенного Ротой 1 в Армейском зале, им представилось странное зрелище. С западной части неба приближался массивный воздушный корабль: передняя часть имела форму шара, а задняя — коническую или сигарообразную. Сначала он выглядел как слабо мерцающая искра, которая постепенно становилась ярче по мере приближения. Через несколько мгновений его очертания стали четко различимы, и он выделялся на фоне полумрака. Его курс, судя по всему, лежал на север, и, исходя из направления, он, казалось, прибыл из Техаса. Очевидно, это было устройство уникальной конструкции, так как его движение было волнообразным и поразительно напоминало полет огромной птицы. Он оставался видимым на высоте около 300 метров почти полчаса и стал редким зрелищем для тех, кому посчастливилось наблюдать этот феномен. Самое удивительное в его появлении было то, что, приближаясь к городу, освещение корабля внезапно становилось тусклым и не усиливалось вновь, пока город не оставался в темноте.


vk.com/ufoobserver

---

Слепой котёночек: его не хотели брать, пока он не разбудил спавшую бабушку во время п

Слепого котёнка Сёму долго никто не хотел брать из приюта — считали, что такой не выживет и только обуза. Но пожилая Валентина Сергеевна решилась приютить малыша, чтобы не быть совсем одной. Однажды ночью в квартире начался пожар, и именно беспомощный на вид Сёма первым почуял беду — громко разбудил бабушку и тем самым спас ей жизнь. После этой ночи в глазах соседей невидящий котёнок стал настоящим чудом — а для бабушки стал по-настоящему незаменимым сыном.



1.«Приют — как старый чемодан: все чего-то ждут»

Я никогда раньше не была в приюте — сердце щемило от одной мысли, что кто-то даёт здесь начало и конец своей жизни, едва различая прохожих за мутным стеклом. Совсем не планировала никого брать, так, — обещала себе просто посмотреть, подарить корм, а, может, и поговорить с местной тёткой Варей, что заведует этим королевством хвостов.

слепой котенок

Осень выдалась сырой. Даже чай с чабрецом будто потерял вкус, а телевизор по вечерам надоедал — всё одно и то же, только лица с годами становятся неузнаваемее. Стало особенно пусто после дня, когда часы на стене сдвинулись вдруг совсем иначе — внуки выросли, муж давно ушёл, друзья всё реже писали короткие сообщения. Иногда ловила себя на внутреннем ворчании: ну с кем поговорить? Даже цветок на подоконнике вымерз, обиделся, наверное.

В тот ноябрьский день в приюте было сыро, пахло чем-то кислым и шерстью. Но не это главное. За решетками, в перекошенных картонках — удручённые, глазастые, кто-то спал носом в хвост, кто-то остервенело грыз игрушку. То вдруг — какой-то шорох. Маленькое серое тельце, мордочка смешная и, как я поняла с ходу — пустые, мутные, с растерянным выражением глазки.

— Слепой, — вздохнула тётка Варя, — хозяйка отказалась. К себе заберёте?

— А он может?

— Может всё, кроме как видеть. Но справляется. Только никто не берёт, вы понимаете — у него ни внешности, ни будущего.

Не знаю, что нашло на меня. Глупо, наверное. Или отчаянно правильно. Я тихонько взяла его на руки, почувствовала тёплый комочек у груди. И вдруг ясно услышала:

— Ну зачем вам? Внуки не приезжают, а ещё забота, — язвительно бросила Варвара Андреевна из соседнего двора.

Я пожала плечами:

— Значит, хоть кому-то буду нужна.

Так в нашей квартире появился Сёма. Слепой, нелепый, чуть ёжик, чуть мышонок и сразу — тишина вроде стала теплее.


2.«День за днём — учимся всему заново»

Первую ночь он прятался под диваном, дрожал, будто я не хозяйка, а гроза на лапах — уткнулся в скатерть, и ни на какие уговоры не откликался. Я лежала, слушая, как скребутся крошечные коготки по ламинату. В холодильнике томился куриный бульон — для Сёмы варила его, будто для самого избалованного гостя. Готовила на всякий случай и молоко, и кусочки индейки — вдруг гастроном?

Я наблюдала за ним издалека. Серое пятнышко осторожно осматривало территорию носом, потом боком — всё на ощупь: сначала об угол тумбочки, потом о ножку стула. Пару раз он жалобно замирал, морщил нос, будто обижался на самого себя, — и сразу проваливался в сон у батареи. Я эти трогательные моменты щемяще-бережно вплетала в своё одиночество: будто вновь стала матерью маленького, всеми оставленного ребёнка.

слепой котенок

На третий день он, осторожным жуком, сунул нос наружу из-под ковра и первый раз замурлыкал. Как он мурлыкал! Тихо, неуверенно, шаги его — почти неслышные, зато каждое движение давало понять: «я учусь доверять». Я даже подумала — не слишком ли много мы, люди, хотим от других? Чем наша вера в чудо хуже, чем кошачья вера в радиатор и добрый голос?

— Ой, Валентина, — проворчала к вечеру моя свояченица Тамара Михайловна, завидев окно раскрытым настежь, — ну что ты себе навязала? Тебе самой скучно, так ты хоть цветочки разводи, а этот зверёк вдруг его ещё лечить? А если лужу сделает на ковре, стыдно ведь будет!

— Мне не жалко, — отмахнулась я, едва не растеряв терпения, — пусть будет хоть одна морда, которой я не безразлична.

Потихоньку мы стали жить привычно и смешно, со своими маленькими нелепостями. Сёма всё ещё периодически врезался носом в ножку стула, а иногда лез под котёл на кухне, и я только ахала:

— Осторожно, Сёмушка, здесь горячо!

Он отвечал мне коротким мяу — будто бы извинялся и обещал быть умней в следующий раз.

Со временем научился: на кухне коврик мягче, у окна днём жарче, а старое кресло пахнет моей шерстяной кофточкой — теперь это его крепость. Смешно, но за месяц я не сказала ни одного слова вслух, чтобы пожаловаться на одиночество.

По вечерам мы смотрели телевизор, я рассказывала ему о старом фильме, или тихонько жаловалась на свои артритные боли. Он слушал с деликатной участливостью, как новый член самой королевской семьи.

За окном сырая осень медленно сдавалась первой слякоти; то завоет ветер, то кто-то хлопнет подъездной дверью так, что у Сёмы от испуга встаёт хвост трубой. Соседка Варвара обожала комментировать любые мои шаги —

— А этот твой котяра, поди, на налоги не работает?

— Не волнуйся, уж кормлю за свой счёт! — смеялась я ей в ответ.

Иногда мне казалось — каждое его движение, каждое пищащее мяу — это новый урок доверия, который я принимаю на себя.

Так и жили — две души, с разным зрением и одним, кажется, сердцем.


3.«Когда ночь — тише, чем тишина»

Был самый обыкновенный вечер. Ветер выл за окном: ноябрь окончательно вытеснил все краски, тёплый свет лампы казался чуть ли не единственной радостью. Я сварила себе какао, попробовала кинуться в вязание — старые шерстяные носки для внуков— но петли путались в руках, а мысли ускользали в никуда.

Сёма дремал, свернувшись колечком у моей подушки. Я уже привыкла, что маленький страж в эту пору всегда рядом: стоит мне только чуть повернуться, он тут как тут — мордочкой в ладонь, усы щекочут щёку.

В ту ночь у меня разболелась голова, и я — редкость для себя — заснула крепко, как после долгой дороги. Всё остальное случилось мгновенно. Или, может быть, наоборот — слишком медленно, ведь именно так растёт беда: сначала — тонкая полоска дыма, потом — запах гари, потом — жар, скользящий по полу.

Мне снился отец, который сидел на берегу какого-то пустого озера, кидал камешки и смотрел сквозь меня — будто не узнавал. Я невнятно улыбалась во сне, когда первый раз услышала сдавленный, почти панический вопль прямо в ухо.

— Мяу! Мяу!

Что-то прыгнуло на подушку и отчаянно било по щеке крошечными коготками. Сквозь сон я пыталась отмахнуться, но Сёма не сдавался: настырно, с истеричными короткими вскриками, будто требовал: «Просыпайся!».

— Ну что ты, глупый — прошептала я сквозь сон, но уже в то же мгновение в нос ударил едкий дым.

Тихо, невозможно надышаться. Голова тяжёлая, рука дрожит. Но вот он — котёнок, что бегает кругами по подушке, снова и снова мяукает на одном месте. Я наконец поняла… что-то горит.

Очнувшись, бросилась к двери. По коридору уже полз низкий, плотный дым — острая, непрошеная темнота, мокрая от страха и остаточного жара. Я схватила Сёму на руки, подбежала к окну, крикнула в ночь, чтобы кто-то услышал, но двор спал.

Они говорят: в минуты опасности человек открывает в себе запасы энергии, о которых не подозревал. Я нащупала мобильник, а потом… всё было как в тумане: вызов 112, громкий голос диспетчера, рыдания на вздохе. Ещё помню — соседка Варвара стучится в стену, потом крики в коридоре, шум шагов пожарных.

Нас вывели на свежий воздух — я стояла, кутаясь в халат, прижимая к груди испуганного, но целого Сёму. Сердце било в груди так, будто было всё-таки каким-то форточным стеклом, — сейчас треснет.

Уже потом, когда приехали внуки, приехала скорая, а на мне оставались ожоги, которые даже не болели — только кожа будто огрубела где-то внутри, я поняла: если бы не этот крохотный, никому не нужный слепой котёнок, меня бы, наверное, уже не было.

А он… он сидел тихо на коленях, и только взгляд у него был очень внимательный — как у того, кто, пусть и не видя глазами, чувствует мир куда глубже. Тогда мне и подумалось:

— Ну и кто из нас здесь спаситель?


4.«Когда чудо становится обыденным»

После той ночи всё в нашем доме изменилось. Даже воздух стал для меня другим: запах свежей краски и пепла какое-то время держались в квартире, но мне казалось — теперь внутри живёт что-то, что невозможно закрасить или проветрить. Живёт надежда. Живёт новая история, которую я шёпотом пересказывала себе сама, пока разравнивала свежий плед на кровати.

Пожарные потом ещё долго заходили, смотрели проводку, соседи обсуждали нашу беду на скамейке у подъезда, а я ждала: неужто теперь меня будут жалеть сильнее? Но вышло совсем наоборот. Варвара Андреевна — та самая, язвительная, что при встрече даже на кота будто огрызалась, — вдруг подошла и протянула сюрприз:

— Для твоего героя. Вот тебе пачка самой дорогой "Вискас". Скажи, чтобы поменьше рисковал, а?

Я улыбнулась, даже не заметила, как рука дрогнула от чужой внезапной доброты. Теперь и в магазине продавщицы спрашивали:

— Валентина Сергеевна, как наш Сёма? Не прогулял ночь, не подвёл?

— Всё хорошо, — кивала я, — у меня теперь домашняя пожарная тревога — только пушистая!

Родственники сбежались в первые сутки, суетились, приносили еду — но вдруг перестали повторять своё привычное: "зачем тебе такие хлопоты?" Теперь наоборот, ловили Сёму на руки, гладили его, даже взрослые дядьки на минутку становились детьми, когда он тёрся об их колени. Моя квартира звучала иначе — больше разговоров, больше живых голосов, больше радости на квадратный метр.

Я снова стала нужной. Нет — я была нужной, просто не сразу заметила, как изменилась сама, глядя на этого непоседливого малыша. Даже дни стали окрашиваться теплом: холодная зима отступала, звенели капели, а ранние солнечные лучи ложились на подоконник, где Сёма подолгу грелся — прямо как маленькое пушистое полено.

Теперь по утрам я просыпаюсь не от будильника, а от лёгкого касания шершавой лапки: Сёма, как настоящий часовой, терпеливо мяукает, призывая открыть новый день. Мы ужинаем вдвоём, смотрим новости (он — из корзины, я — с кресла), иногда спорим о том, где место моей шалевшей пряжи, иногда просто молчим, и мне не хочется больше бояться тишины.
Я думаю, наше главное счастье — не в том, кем ты был, а кто вдруг оказался рядом, когда грустно и тревожно, когда кажется, что всё закончено. Иногда чудо приходит в виде слепого комочка шерсти — и ты больше никогда не чувствуешь себя одинокой.

Сёма не видит моего лица, но, кажется, знает всё о моём сердце.

А я — знаю все его секреты.

Потому что теперь у меня есть сынок, имя которому — Сёма.

И маленькая жизнь, в которой главное — быть рядом. Всегда.

Всю осень слепой котёнок Сёма тихо ждал в приюте своего человека — никто не хотел брать малыша, у которого нет зрения, нет лоска, а только беззащитность и тоска по дому. Однажды в приют заходит Валентина Сергеевна — пожилая женщина, которой особенно одиноко зимними вечерами, когда даже чай кажется невкусным, а за окном только сырость да ворчливый ветер. Неожиданно именно между ними происходит то самое, что называют «сердцем к сердцу»: несмотря на все опасения, бабушка решает дать Сёме шанс на счастье, а себе — новую жизнь.

Жизнь сложна: котёнок путается под ногами, не может запомнить дорогу к своей миске и часто теряется в собственных страхах. Ни у кого нет веры, что эта история кончится удачно... пока однажды ночью, в разгар пожара, маленький Сёма не становится единственной надеждой для своей хозяйки. Его отчаянное мяу и царапанье спасают Валентину Сергеевну — и вдруг оказывается, что главное чудо зимы случилось прямо в их комнате.

Тёплый рассказ о том, что даже у самых хрупких, неидеальных и обделённых судьбой бывает своя миссия. И иногда, чтобы спасти чью-то жизнь, достаточно умения бесстрашно любить — даже если ты не видишь этот мир, но чувствуешь его всем сердцем. История о настоящем домашнем чуде, которое может случиться с каждым.

Возьми шанс подарить кому-то дом — даже самый хрупкий и незаметный друг способен вернуть тепло в твое сердце и однажды спасти тебе жизнь. Не проходи мимо тех, кому особенно нужна любовь — возможно, именно эта встреча изменит вашу судьбу навсегда.


dzen.ru/a/aDk4pkW6CgfFvsvW

---

«Пули пролетают мимо, гранаты не ранят, голыми руками побеждаю врагов»

«Пули пролетают мимо, гранаты не ранят, голыми руками побеждаю врагов»: Русский боец три дня выживал в тылу среди сотни украинцев и победил

Боец с позывным Бэра из 242-го полка группировки войск «Центр» находится в зоне спецоперации уже третий год и до сих пор не может поверить в свое везение. За эти несколько лет Дмитрий не получил ни одного ранения, смог победить в рукопашной схватке с врагом, три дня укрываться в тылу ВСУ, чтобы координировать сослуживцев и выжить после взрыва гранаты в ногах. Об этом в перерыве между боевыми заданиями Дмитрий Б. рассказал в беседе с KP.RU.


«ТРИ ДНЯ В ТЫЛУ ВСУ»
Бэра покинул родной Батайск (Ростовская область) еще в 2022 году, чтобы служить Родине. В апреле 2025 года Дмитрий вместе со своей группой отправился на выполнение, очередного боевого задания даже не подозревая, что последующие три дня ему придется провести под носом у врага.

- Мы с товарищами подошли к блиндажам украинцев и укрылись в кустах. И тут у одного из моих ребят радиостанция заработала. Нас сразу заметили и начали обстреливать. Вот только потом товарищам удалось откатиться, а я остался на месте.

Дмитрий лежал укрытым специальной защитой от тепловизора, чтобы у дронов не было шансов заметить его с воздуха.

- Я лежал и слышал буквально каждый шорох вокруг: как рядом противники ходили, как они обсуждали дальнейшие планы. В такие моменты я просто старался замирать, не дышать и не двигаться. В таком положении я провел трое суток. Из-за напряженной обстановки и постоянных обстрелов просто не было возможности вывести меня.

Бойца однажды спас телефон
Благодаря смелости Бэра нашим войскам удалось узнать расположение ВСУ.

- Когда подлетали наши птички, я по рации корректировал их, чтобы делать сбросы именно туда, где точки ВСУ расположены. Подслушивал их разговоры, чтобы продумать свои шаги наперед. Они ведь сидели по всем углам буквально. Потом мне приходилось вылезать на открытую местность, чтобы понимать, откуда они ведут минометный огонь, и также по рации давать координаты нашим.

На тот момент близкие Дмитрия уже 1,5 месяца не знала ничего о его местонахождении, ему никак не удавалось выйти с ними на связь.

- Я смог сообщить семье о том, что жив только после того, как выбрался с позиции. Позвонил матери и жене – они были в шоке! И плакали, и радовались одновременно. Никак не могли поверить в то, что со мной все в порядке.

«ОДИН В РУКОПАШНЫЙ БОЙ»
А незадолго до этого во время штурма Александрополя Дмитрию удалось выжить после взрыва бомбы в его ногах и победить врага в рукопашной схватке.

- Один раз мы пошли штурмовать блиндаж, я шел впереди, позади товарищи. По нам начали стрелять, мы в ответ. Но все оказалось не так просто. Против нас были не простые всушники, а хорошо подготовленные. Получается, когда мы зашли в проход блиндажа, дальше тоже была комната, завешанная ковром, где и сидели украинцы. Так они из этой комнаты сделали небольшой такой прогальчик – и пока один стрелял, другой выкатил гранату, которая взорвалась прямо у меня в ногах.

На удивление всем Бэра не ранило, а только контузило. И после этого он еще сумел одолеть врага в рукопашном бою.

Сейчас боец до сих пор в зоне СВО
- Противник как-то неожиданно вылез и началась драка. Держал его и ногами, и руками, а он все равно пытался встать. В моей памяти это секундное событие – блиндаж быстро удалось зачистить и пойти дальше.

«ЗНАЧИТ, Я ЕЩЕ НУЖЕН»
И такие истории с Дмитрием происходят довольно часто, но из каждого боя ему удается выходить целым и невредимым. За все время службы на СВО боец не получил ни одного ранения.

- Сижу, говорю с вами и думаю… Действительно, почему так? Бывало, пойдешь с пацанами на задание, начинается обстрел или сбросы с дронов – все ранены, а я нет. В один из таких случаев меня спас мой телефон, лежащий в кармане: осколок застрял в нем, а я отделался царапиной. За все время меня ни разу не ранило, только семь контузий получил. Теперь слышу плохо.

Бэра считает такое везение неслучайным.

- Ладно бы мне один раз так повезло, но это происходит постоянно. Надо мной даже товарищи уже подшучивают, говорят: «Пули мимо тебя что ли пролетают?». Но эти удивительные случаи я объясняю себе тем, что я просто еще для чего-то нужен, поэтому судьба меня бережет.

Сейчас Дмитрий все так же находится в зоне спецоперации и ожидает новых боевых заданий.

- Мы не строим планов наперед, даже представить не можем, что произойдет в ближайшее время. Пока что вот все спокойно. Я думаю, вы слышите, как мои сослуживцы шумят на заднем фоне, - смеется Бэра. - Находимся в ожидании новых распоряжений и боевых заданий. Для нас главное – победить и вернуться к семьям живыми. Очень уж мы все по ним скучаем. Лично я не могу дождаться, когда вновь увижу жену и детей.

Автор: Олеся ФИЛАШИНА

---

Пророчество старца Зосимы: Европа полетит от дубины русской

Спецкор «КП» побывал в монастыре почитаемого на Донбассе монаха, предсказавшего войну и крах Украины.

Это сегодня о нем снимают фильмы, а в блогах постят его пророчества, изумляясь прозорливости. А многие ли его современники верили, когда старец Зосима (Сокур) говорил о том, что «война будет», что «бесы придут с Киева», что «будет поругана Киево-Печерская Лавра, а братия будет молиться в подвалах»? Снисходительно улыбались этим словам и считали Зосиму блаженным чудаком.


О СВОЕЙ СМЕРТИ УПРЕДИЛ ЗА ПОЛГОДА
Оно и понятно: Украина была – самой богатой и благополучной республикой, выскочившей из СССР, жила себе своей жизнью, погружаясь с макушечкой в «прелести» капитализма и с аппетитом чавкая советским наследством. Ну какая война в этом царстве «квитучих садочков» и вареничном раю? А за этой ширмой уже стряпалась новая страшная судьба Украины - предать сестру Россию, чтоб заслужить пряник Запада.

Костя когда-то тут венчался, ездил к своему духовному отцу, а потом, в 2022 году, эвакуировал монахинь из-под огня. Юлия АНДРИЕНКО
Мы едем в Свято-Успенский Николо-Васильевский монастырь, в село Никольское Волновахского района по дороге, которую тут прозвали «дорогой смерти». И мне думается: о скольких уже дорогах в Донбассе я слышала такое. Но даже стремительный южнорусский май, который тут, кажется, наступает за одну ночь, не может пышной зеленью скрыть обугленные стволы деревьев и останки военной техники на обочинах. Вокруг заросшие бурьяном поля и только кое-где ярким пятном буйство алых маков. Но свернуть на обочину, чтоб сорвать мак, нельзя – кругом мины.

Едем в обитель с донецким волонтером Константином Важениным и отцом Феофаном. Для каждого из них монастырь в Никольском – не пустой звук. Костя когда-то тут венчался, ездил к своему духовному отцу, а потом, в 2022 году, эвакуировал монахинь из-под огня.

Юлия АНДРИЕНКО
- Еще недавно ехать тут можно было со скоростью не меньше «сотки», иначе настигнет дрон ВСУ. Обочины до сих пор заминированы. Однажды я тут подорвался, уворачиваясь от дрона, не заметил мину и задел колесом, - рассказывает Костя, который каждую неделю, под обстрелами, возил помощь в Никольское – продукты, лекарства, генераторы.

Юлия АНДРИЕНКО
Отец Феофан был одним из духовных чад старца Зосимы, много лет служил в монастыре.

И только я ни разу не бывала в этой обители, хотя она в часе езды от Донецка. Зато со старцем Зосимой меня роднит то, что детство он провел в моей Авдеевке.

Юлия АНДРИЕНКО
- Он очень не любил, когда его фотографировали или снимали на видео. И только в апреле 2002-го, за полгода до своего ухода, сказал мне: «Бери свою сатанинскую технику – камеры, фотоаппараты и записывай. Это будут последние кадры мои, вам на память. Скоро покину вас, недолго осталось». «Когда я умру, вы будете знать – часы на моем молитвенном столике в алтаре остановятся,» - говорил он братии. Как и все святые старцы, он знал даже время, когда уйдет из этого мира, - рассказывает отец Феофан.

Юлия АНДРИЕНКО
ЧАСЫ ОСТАНОВИЛИСЬ ВМЕСТЕ С СЕРДЦЕМ
Накануне праздника Успения он стал говорить монахам: «Вот, Успение, а мне умирать... Как бы вам праздник не испортить?» В ночь под Успение ему стало плохо, пришлось срочно проводить диализ, который уже не помог. А 29 августа 2002 года его часы остановились за 15 минут до полуночи, в это же время в больничной палате прекратило биться его сердце.

Он успел основать женский – Успенский Свято-Никольский и мужской – Свято-Васильевский монастыри. Для всех монахов был и папой, и мамой в одном лице. Мог и прикрикнуть, голос у него был мощным, мог и кулаком по столу ударить. Но тут же сокрушался: «Я же добра для вас хочу, а вы не слышите!» При всей его человечности и доброте, становился непримиримым, когда слышал, как ругают веру и оскорбляют Русскую Православную Церковь.

Юлия АНДРИЕНКО
- А еще вся его жизнь - противостояние бандерью и их хозяевам. Посудите сами - даже отец Зосимы погиб на Западной Украине, где воевал с этой нечистью. Будущий провидец – Ваня Сокур - появился на свет в 1944-м в сибирской деревне Косолманка. Родился в тюремной больнице, мать его сидела в лагере – ее обвинили в том, что она посещала тайные богослужения монахинь. И вот ведь удивительно, через 58 лет ушел он в такой же палате – убогой, с ободранными обоями. Хотя у обители уже были жертвователи и палату в больнице ему обустроили. Но в ней вдруг начали ремонт и Зосиму «временно перевели» в другую. В ней он и скончался, - рассказывает отец Феофан.

Последние годы старец был на диализе. Сказались пытки, когда ему отбили почки и легкие, требуя сотрудничества с властью. Уж очень народ почитал священника, популярность его у прихожан быстро росла. Такой был бы идеальным доносчиком – ему на исповеди все тайны расскажут. Держали батюшку в холодной камере, обливали ледяной водой. Привезли в бывшую гостиницу «Донбасс», положили бумагу, где все было уже написано за него, оставалось только подписать.

Юлия АНДРИЕНКО
«ЖИВОТНЫМ СТАНЕШЬ!»
- Был такой полковник Центорюк, который особенно измывался над ним. Батюшка – в отказ. А в ответ на оскорбления церкви сказал ему: «За то, что ты сейчас несешь против Бога, как животное свои дни кончишь, будешь нечистоты свои по стенам размазывать и есть». Вы знаете, потом так и сталось? Как-то пожаловала к Зосиме в «крестилку» пышная дама. Пришлось вторую дверцу открывать, чтобы она вошла. Падает в ноги: «Спаси! Муж с ума сошел! Посмотри его!» Тот ей: «Да я разве врач? Вези к ним». Оказалось, жена того самого полковника, - рассказывает отец Феофан.

Старец тогда ужаснулся виду мучившего его полковника: «Через меня ему было сказано. А он не верил, что будет наказан».

Юлия АНДРИЕНКО
ИСПЫТАНИЯ ОТЦА ФЕОФАНА
Провидческий дар отца Зосимы открылся рано. Но это не было чревовещанием, как предсказания гадалок по картам Таро. Его дар был на духе и опыте — только не все это понимали, слыша его пророчества.

- Он и мне предсказал украинский плен еще в 2000-м. Сказал грустно так: «А тебя еще пытать будут, дите. Выдержишь, если вверишь себя Господу. А понадеешься на свои силы - Иудой-предателем станешь», - вспоминает отец Феофан.

Юлия АНДРИЕНКО
Так и вышло. В 2014 году монах сообщал ополчению о колонах украинской техники, проходивших мимо. Нашлись доносчики. Феофана схватила СБУ, он пробыл в плену 37 дней.

Сначала его держали в Мариупольской пыточной, а потом - в СБУ Харькова.

- Били электрошокером до запаха паленого мяса. Заковывали в наручники, на лицо кидали тряпку и лили воду, много воды. Я захлебывался. После этого не мог на воду смотреть, даже пить. Спасли молитвы. Только благодаря им, я выдержал и никого не предал, - говорит Феофан.

Юлия АНДРИЕНКО
ЯНУКОВИЧ ШАНС УПУСТИЛ
Все знал старец Зосима – что «колотня» начнется с Киева, что готовится «предательство Церкви, предательство Родины, предательство всего святаго». Знал он и какое испытание ждет возрожденную им обитель: «молиться будете, сидя на бочках в подвале», говорил он братии. Януковичу, который венчался в этом монастыре, говорил, что у того «будет шанс победить дьявола». Но тот свой шанс не использовал — струсил отдать приказ на разогон майдана.

940 дней основанный им Свято-Успенский Николо-Васильевский монастырь был под огнем Украины. Снаряды летели из Угледара, что в 7 километрах. А еще ВСУшники облюбовали себе дачи села Никольского и с расстояния всего в 1-1,5 км расстреливали монастырь. А там без воды, света и тепла под постоянным артогнем и атаками дронов ни разу не прекратили вести церковные службы.

Юлия АНДРИЕНКО
Служили под собором - в «нижнем» храме Всех святых. И это предусмотрел старец Зосима для своих любимых монахов: «Эти стены вам еще бомбоубежищем послужат».

- В монастыре тогда жили вместе с братией не меньше 500 человек. Много местных жителей нашли спасение тут. Послушник Александр – толковый электрик - наладил работу скважин. Артиллерия ВСУ снарядом срубила 1 из 5 крестов на Свято-Успенском соборе - страшный грех. Для них была потеха – охота на каждого, кто посмеет выйти во двор монастыря. Перемещаться можно было только бегом. А за три-месяца до освобождения в монастыре стало совсем туго - заканчивались продукты, а подвезти провизию невозможно, все обстреливалось, - рассказывает отец Феофан.

Юлия АНДРИЕНКО
«ХАЙМАРСЫ» БЕССИЛЬНЫ
За разговорами незаметно подъезжаем к самому монастырю. И тут же наступаем на острые осколки - ими тут до сих пор усеяна земля. Как не пробили колесо? Не иначе старец помог.

- Христос Воскресе! – приветствуют нас монахини.

А я, открыв рот, разглядываю монастырь. Точнее то, что от него осталось... Даже сейчас видно, с какой любовью тут было все устроено – резные ворота, тенистые дорожки, плодовые деревья. Все, кто знал Зосиму, говорили, что он всю жизнь ходил в стареньком полушубке и полинявшем подряснике, но для монастыря ничего не жалел.

Одним из первых сгорел домик старца Зосимы, не щадили снаряды ни одно строение: разбиты иконная лавка, трапезная, монашеские корпуса, лечебница, пекарня, поврежден Успенский собор, от Свято-Васильевского храма остались одни стены. Была здесь и Богадельня, куда отец Зосима собирал немощных, одиноких стариков и обеспечивал им достойную старость, которую не могла дать Украина.

Юлия АНДРИЕНКО
И только усыпальница старца сохранилась невредимой. Будто накрыло ее от снарядов, дронов и осколков невидимым куполом. Чем не чудо!?

- Могилу себе Зосима попросил выкопать «поглубже, чтоб бандеровцы не достали». «Откуда бандеровцы у нас здесь, на Донбассе,» - думали мы в 2002 году — тогда еще и первого, «оранжевого», ющенковского майдана не было. Только потом поняли — о каких бандеровцах предупреждал старец. И вот ведь чудо – рядом с могилой Зосимы столько снарядов прилетело! Только возле часовни, где батюшка лежит, два американских «Хаймарса» разорвалось. Все вокруг – в руинах и только часовенка цела, - рассказывает отец Феофан и указывает на болванку от снаряда, которая все еще торчит в крыше.

Мы подходим к усыпальнице, украшенной живыми цветами. Здесь, будто и не было того ада, который устроила Украина святой обители. Внутри пахнет ладаном, а на меня с портрета спокойно смотрит старец Зосима. И улыбка у него с какой-то отеческой иронией, будто все ему обо мне известно. Керамический портрет – вещь достаточно хрупкая, но абсолютно невредим. Только несколько осколков задели оконный проем в часовне.

- Когда-то в Свято-Васильевском храме батюшке явилась Матерь Божья. Он поднял руки, когда молился и вдруг увидел на престоле Богоматерь. Повелел потом, чтобы ее написали и повесили над входом в храм. Теперь эта икона вся изранена, - показывает отец Филарет на прошитый осколками образ.

Юлия АНДРИЕНКО
ЛИТУРГИЯ НА РУИНАХ
Под ногами - распаханный снарядами асфальт. Дверные проемы вогнуты врывами вовнутрь. А кругом таблички: «Мины». Хвостовик одной из мин вошел в березку, да так и увяз в ней. Березка засохла, но может кому-то сохранила жизнь? Расстрелянные белоснежные кресты на монастырском кладбище покачиваются на арматуре. На колокольне жили голуби, их разорвало осколками снарядов, все там было в крови. И можно только представить, какой силы адский огонь обрушила Украина на мирных людей. Зачем? Такие вопросы тут давно не задают.

- Только насельников погибло девять человек, а сколько местных полегло и ребяток военных? У входа каменный крест им стоит, в гильзе от снаряда – живые цветы, а рядом – каска погибшего солдата. ВСУ мстили монастырю за успешное наступление русских под Угледаром. По сути, монастырь стал духовной Брестской крепостью Донбасса, - рассуждает наш водитель-волонтер и показывает, где он стоял на венчании. Сейчас у нас под ногами битый кирпич и золотая обшивка куполов.

В Свято-Никольском храме нас угощает куличом и липовым чаем Афоня – так шутя прозвал старец любимого послушника Сергея, с которым ходил на Афон.

- Два года и семь месяцев монастырь был под огнем. Ничего, все возродим. Братия уже возвращается. 22 мая, в престольный праздник, который зовется в народе вешний Никола, тут впервые за время СВО братия и прихожане прошли Крестным ходом. Это такая радость! – говорит Сергей-Афоня и вручает мне букет цветов, выживших подле храма.

Со стен на нас смотрят лики святых и кажется, что мы в каком-то средневековом храме, настолько разрушено все и выжжены краски. Своды прошиты снарядами, в пробоины сеет дождь, под ними уже лужицы. Слышно, как под разбитым куполом воркуют голуби, это воркование множится эхом. Удивительно, но в храме уцелел деревянный алтарь.

А мне приходит в голову, что тут в прямом смысле небо с землею встречаются. Но почему-то нет на душе скорби, как при виде развалин Авдеевки. Тут другое. Величие и радость. Будто Пасха свершается. И пахнет в воздухе не гарью и пылью, а цветущими пионами.

Первая Литургия за время СВО. Фото: Архив монастыря
ЧТО ОН ПРЕДСКАЗАЛ
Майдан:

«И сейчас, в наше время, колотня с Киева вся начинается – матери городов русских, с колыбели. И оттуда покатится эта колотня по всей земле Русской, не минует ни Россию, ничего. Кругом будет беснование».

Войну:

«Война – приближается стремительно, и никуда мы не денемся… Мы сами гнев Божий приближаем. На наши главы упадёт эта огненная чаша, беда будет».

«Дай, Господи, вам, родные, устоять в грядущих испытаниях, во вражде грядущей. Когда православный на православного будет идти. Вражда, ненависть властей на Украине будет к Русской Церкви и к русским людям. Придет страшное правительство, гонители придут. Но дай, Господи, устоять, не поколебаться, не отступить от Матери святой Русской Православной Церкви и её Святейшего Патриарха! Вот чего желаю и себе, грешному, и вам всем на будущую жизнь вашу!»

Вмешательство Запада и Победу России:

«Католический Запад идёт на Русь Святую. Опять каркает воронье. Разбить и уничтожить хотят веру, посеять в людях растерянность. А мы скажем: «С нами Бог! - враг не страшен нам!» Это Дом Богородицы! Русь Святая победит врагов своих с помощью Божией!»

«Дух Руси могучий, непобедимый!.. Медведь-то русский спит-спит, терпит-терпит, но уж как проснётся, как в лапу дубину возьмет, как раскрутится, то вся масонская Европа полетит от этой дубины русской».

Удары техникой НАТО:

«Сначала американцы будут бомбить Донецк, а со временем и Киев.»

Возможно, речь идет об ударах ВСУ американскими ракетами Хаймар и Атакамс, которые наводят офицеры США. По Донецку, действительно, американцы таким образом уже били и бьют. А вот «со временем и по Киеву» — возможно, когда российская армия его освободит?

Объединение Руси:

«И ещё будет единство Русской земли: России, Белоруссии и бывшей Украины. Будьте с Русской Православной Церковью, потому что во всех других сплошное беснование будет и не будет там Духа Святого. Смотрите, времена преопасные, не соблазнитесь!»

Автор: Юлия АНДРИЕНКО
dzen.ru/a/aDmbZ2gYIDFESR58

---

Раз в тысячу лет на Землю обрушивается таинственная космическая радиационная буря

Раз в тысячу лет на Землю обрушивается таинственная космическая радиационная буря

Ученые обнаружили, что примерно раз в тысячу лет в атмосфере происходит резкий выброс углерода-14, создающий потенциально разрушительные радиационные бури.

У астрономов есть несколько гипотез о том, что могло вызвать это явление. Однако детальное изучение этих событий делает их причину еще более загадочной.

Высокоэнергетические частицы, сталкиваясь с атомами азота в верхних слоях атмосферы, производят радиоактивный углерод-14, самый долгоживущий радиоактивный изотоп углерода, который входит в планетарный цикл углерода и поглощается растениями.

Это означает, что кольца древних деревьев помогут ученым выяснить, чем было вызвано обилие углерода-14 в далеком прошлом.

Десять лет назад ученые нашли объяснения небольшим изменениям содержания углерода-14 за последнюю тысячу лет, но огромный всплеск в 774 году нашей эры сразу же озадачил их.

Новое исследование, проведенное учеными из разных областей, также зашло в тупик.

В 2012 году группа под руководством физика Фусы Мияке из Университета Нагои обнаружила всплеск углерода-14 в 774 году в кольцах японских деревьев. С тех пор это явление было подтверждено как глобальное и названо в честь Мияке.

Глобальные события аналогичного масштаба были подтверждены в 993 году нашей эры, а также в 660, 5259, 5410 и 7176 годах до нашей эры. Также было выявлено несколько более мелких событий.

Доктор Бенджамин Поуп из Университета Квинсленда назвал новое исследование самым полным из когда-либо проведенных исследований событий Мияке. Однако он признает, что это не решило загадку, а лишь усугубило ее.

Первая гипотеза о событиях Мияке заключалась в том, что эти явления были вызваны мощными солнечными вспышками. Если бы это произошло сегодня, большинство наших спутников, а также интернет-кабели и линии электропередач были бы уничтожены, ввергнув общество в хаос.

Получается, что если гипотеза верна, то события Мияке вскоре совпадут с пиками солнечного цикла. Однако ученые не смогли найти никаких доказательств этому.

Они считают, что солнечная активность усиливает солнечный ветер и помогает защитить Землю от космических лучей. В то же время ученые не отрицают возможность такого сценария.

По другой версии, события в Мияке могут быть вызваны взрывами сверхновых или другими космическими событиями. Однако ни одно событие в Мияке не совпало ни с одной из известных сверхновых за последнее тысячелетие, что, очевидно, отвергает эту гипотезу.

Хотя авторы не смогли объяснить эти события, они узнали нечто очень важное. По крайней мере, одно событие Мияке длилось более года, в то время как другие, вероятно, продолжались долгое время.

"Вместо одномоментного взрыва или вспышки мы можем наблюдать своего рода астрофизический "шторм. Трудно сказать, когда произойдет следующий такой шторм", - говорит один из авторов исследования Циньюань Чжан.



Сегодня Землю накроет мощнейший геомагнитный шторм!!!



Сегодня Землю накроет мощнейший геомагнитный штормПолярные сияния будут наблюдаться везде. Нам долго везло и мощные вспышки всегда миновали нашу планету, но Вспышка класса М8.2, которая вызвала мощный выброс корональной массы (облако плазмы) выбросила его точно в сторону Земли.

По предварительным прогнозам мощность ожидаемой геомагнитной бури будет достигать максимального значения Кр9! А возможно и это значение будет превышено. Скорость удара облака плазмы, когда оно ударит в магнитосферу Земли составит около 1938 км/с! Это невероятные показатели!



Основной удар ожидается сегодня, но Земля будет находиться в эпицентре облака плазмы на протяжении нескольких дней, поэтому 2 июля все продолжится.

В самом неблагоприятном случае, если магнитное поле Земли не сдержит удар с неба могут пачками посыпаться спутники, а на земле возникнут перебои со связью, электричеством и вполне вероятно нас ожидаеет повторение событий имевших место при "событии Каррингтона", но тогда человечество еще не зависело от всех тех благ и технологий, которые у него есть сейчас.


Каррингтонское событие – это геомагнитная буря, вызванная массивной солнечной вспышкой в 23:23 1 сентября 1859 года. Если бы шторм Кэррингтона случился сегодня, он имел бы значительные последствия для нашего цифрового, гиперсвязанного общества. Экстремальное солнечное событие может привести к глобальным ограничениям воздушного движения из-за повышенных доз радиации на высоте.



Описать, что собой представляло событие Кэррингтона, можно по-разному. Это был крупный выброс массы из солнечной короны, породивший сильнейшую зарегистрированную геомагнитную бурю. Она вызвала техногенную катастрофу, выведя из строя телеграф и линии электропередач. Ярчайшее Северное сияние, которое наблюдалось даже в тех регионах, где его никогда прежде не видели, а также пожары, вызванные разрушением электросети, породили панику среди людей.

Если бы Каррингтонское событие произошло сегодня, его последствия были бы катастрофическими для современной технологической цивилизации. Вот основные риски:

1. Критическое воздействие на энергосистемы

- Массовые отключения электроэнергии из-за повреждения трансформаторов (геомагнитные токи вызывают их перегрев).

- Восстановление может занять месяцы или даже годы, так как высоковольтные трансформаторы сложно производить и заменять.

- Каскадные отказы сетей, как в случае с аварией 1989 года в Квебеке, но в глобальном масштабе.

2. Коллапс спутниковых и коммуникационных систем

- GPS, интернет, мобильная связь могут выйти из строя из-за повреждения электроники спутников.

- Радиопомехи нарушат авиацию, морскую навигацию и военные системы.

3. Финансовый и экономический хаос

- Банковские системы, биржи и цифровые платежи зависят от электроэнергии и связи.

- Мировой ВВП может упасть на триллионы долларов из-за остановки производства и логистики.

4. Проблемы с водоснабжением и топливом

- Насосные станции и нефтеперерабатывающие заводы зависят от электричества.

- Возможен дефицит топлива и питьевой воды в городах.

5. Социальные последствия

- Без электричества, связи и транспорта возможны беспорядки, кризис снабжения и гуманитарные катастрофы.

Каррингтонское событие сегодня парализовало бы мир на годы, вызвав кризис, сравнимый с глобальной войной. Современное общество гораздо уязвимее, чем в 1859 году, из-за зависимости от технологий.

earth-chronicles.ru/news/2025-06-01-185939

---

Данный учебник по геометрии с объёмными деталями был выпущен в 1570 году.

Данный учебник по геометрии с объёмными деталями был выпущен в 1570 году. Интересно отметить, что сам Декарт, создатель геометрии, родился лишь спустя 26 лет после выхода этой учебной книги.
vk.com/ufoobserver

---

Единство противоположностей

– Это Бяша и Мишка, они у нас вторую неделю. Дачники какие-то прикормили щенят, а потом бросили, а Дмитрий Николаевич, сторож, нам позвонил, попросил взять. У него и так там трое бегают, говорит, всех не прокормлю...
Говорят, собаки похожи на своих хозяев. А может, это хозяева подбирают себе собак по характеру, привычкам, предпочтениям. Впрочем, отставим эти домыслы и мнения в сторонку и приступим к делу...
В истории, которую я хочу вам поведать, не ждите душещипательных коллизий, искрометательных (не путать с искромётными) ситуаций и прочих атрибутов увлекательных сюжетов.
Моя история о выборе и похожести.



*****

Пара Лёни и Вали стала семейной пятнадцать лет назад, благополучно сочетавшись законным браком. Большинство их знакомых и друзей были несказанно удивлены этому союзу. И, надо сказать, у них были серьёзные основания для удивления.

Лёня Ковалёв не отличался лёгким нравом, был ворчлив, часто хмурился и страдал некоторым пессимизмом. Парнем он был крупным, смуглым, и добряком не выглядел.

Валя же, напротив, была хрупка, мала ростом, легка в общении, говорила много, иногда даже слишком, во всём видела позитив.

Но вот как-то они сошлись: то ли нашли общие темы, то ли Валя Лёню заговорила, то ли Лёня Валю терпеливо слушать умел. Единство, так сказать, противоположностей.

Подходя к сорокалетнему рубежу жизни Валя и Лёня оставались бездетными. Бог не дал, здоровье подвело, или так по судьбе им было положено? Кто ж его знает, а они уже и не мечтали, не надеялись.

Смирились с бездетностью Ковалёвых и их знакомые, и родственники. Поначалу было и много советов, и жалеющих взглядов, а потом затихло.

А Валя и Лёня просто любили друг друга и жили полной жизнью...

Как-то вечером Валя встретила мужа после работы и с порога затараторила:

– Ой, Лёнечка, что я тебе расскажу. Дашка-то Амелина, ой, на старости лет приют для собак организовала. Даже кредит взяла, чтоб всё по уму сделать. Где-то за городом место нашла, всё стройкой занята. И Ваня её поддерживает, и дети им помогают.

– Только приюта им не хватало. Трое детей, две собаки – не семья, а какой-то табор, – заворчал Лёня.

– Ну не скажи. Дашка со всем легко справляется. У неё всё в руках горит, да и дети подросли, помогают, да и Ванька у неё рукоделистый, – парировала Валя, набирая на стол ужин.

Уже наблюдая, как муж с аппетитом уминает картофельное пюре с котлетами, Валентина спросила:

– Лёнь, может выберемся на выходные, поможем им чем... Чего дома сидеть, планов вроде никаких.

Муж удивлённо посмотрел на жену:

– Если у них только стройка идёт, чем мы им поможем?

– Ну, как, может мусор там убрать, или поднести чего, да и просто морально поддержать. На природе заодно побудем, я чего покушать соберу, пообщаемся, давно не виделись.

– Давно не виделись? Так они всё время заняты. Мы ж звонили, предлагали, а у них всё дела-заботы, – заворчал Лёня.

Валентина не стала говорить мужу, что с Дашей они давно всё уже обсудили по телефону. Да и стройка была практически закончена. Здание-заброшенку отреставрировали, вольеры возвели. В эти выходные должны были завезти необходимый инвентарь.

Кроме того, в доме Амелиных уже жили ещё две собаки с улицы. Первые жильцы приюта, так сказать.

Валя знала, что муж не очень жалует домашних питомцев, поэтому ничего ему не говорила, втайне помогая, чем могла, Дашуне.

– Так строились же. Да там столько бумаг собрать надо было, а ещё место найти, материалы правильные подобрать, всё узаконить.

– А ты откуда знаешь? – подозрительно посмотрел на жену Лёня.

Упс… Валя подхватилась из-за стола, полезла в холодильник, достала минералку, налила в стакан и одним махом выпила.

– Поняяятно, – протянул Лёня, – всё-то ты знала, везде ты успела.

– Ну а что такого? Дашка моя подруга, мы с ней со школы дружим. И всегда делились своими делами, тревогами, проблемами. И потом, это у тебя вечная загруженность на работе, а я второй год онлайн работаю. Скучно! – разошлась Валя.

– Всё, всё, я понял. Ладно, съездим, чего уж.

Валя кинулась на шею мужу, поцеловала его в макушку, потом в щёку, выбив при этом вилку из рук и заставив Лёню поперхнуться непрожёванной котлетой.

– Ой, – вскрикнула Валюшка, и от души захлопала мужа по спине.

– Кхе, кхе… Валя, хватит, всё, всё… – взмолился Лёня.

Валя схватила стакан, налила в него минералки, сунула Лёне в руку.

– Господи, как мы ещё не поубивали друг друга, – вздохнул Лёня, выпив воды.

Они, конечно же, съездили и помогли, чем могли. И посидели душевно.

– Иван, а вы что же, и жить сюда переедете? – спросил Лёня друга, заметив, что отреставрированный дом разделён на две половины: хозяйственную и жилую.

– Ну, да. А чего, коммуникации все есть, дорога нормальная, транспорт имеется, да и давно уже хотели загород перебраться, – ответил Иван.

– Не, ну жить можно, но вот приют зачем?

– А это, Лёня, семейный порыв души. У нас ведь только Флай купленный, а Ласка с улицы. Да и дети постоянно то котят, то птенцов, то щенят таскают. Всех пристраивать приходится.

Дашка как-то, наблюдая за двумя тощими котятами, жадно уплетающими корм на их кухне (Машка с Никитой притащили), и выдала идею приюта.

*****

Поездки к Амелиным в приют стали для Ковалевых не частыми, но регулярными. Валю туда тянуло, а Лёня не мог ей отказать. Да и помощь была не лишняя. По мере сил и финансовых возможностей супруги привозили и корма, и другие нужные вещи.

В один из таких приездов Даша обратилась к Ковалёвым:

– Валя, Лёня, пойдёмте-ка я вам кого-то покажу, только близко подходить не будем, издалека понаблюдаете...

Она провела их к длинной скамейке возле забора и показала на дальний вольер, где находились две собаки.

– Это Бяша и Мишка, они у нас вторую неделю. Дачники какие-то прикормили щенят, а потом бросили, а Дмитрий Николаевич, сторож, нам позвонил, попросил взять. У него и так там трое бегают, говорит, всех не прокормлю.

Ну, вы тут посидите, понаблюдайте, а я пойду, делами займусь...

Сначала было сложно сосредоточиться на наблюдении за указанными собаками. Гвалт в приюте стоял знатный. Но потом…

Уже подросшие щенки занимались своими делами. Чёрно-белый Мишка, обещавший стать довольно крупным псом, деловито прохаживался из угла в угол, тихо бухая что-то себе под нос.

Неугомонная мелкая рыжая кучерявая Бяшка суетилась вокруг него, налаивая что-то на ухо. Мишка тряс головой, высоко поднимал морду, спасая уши от звонкого лая Бяши.

Наконец они оба устали. Мишка отошёл в угол и, широко зевнув и свернувшись в клубок, прикрыл глаза. Бяшка постояла над ним, что-то ещё тявкнула, но потом крутанулась пару раз и пристроилась под его пушистый бок.

Ковалёвы посмотрели друг на друга. Каждый подумал о своём, но представшая перед ними картина и сделанные выводы заставили их рассмеяться. Трудно было не заметить, на кого похоже поведение Мишки и Бяшки.

Не могу сказать, что всю неделю они обсуждали произошедшее. Наоборот, Ковалёвы старательно избегали разговор про приют и увиденных щенят.

Вот только в пятницу вечером Лёня вернулся с работы с большим пакетом в руках. Оттуда он вытащил миски, поводки, ошейники, пакетики с кормом.

Валя, увидев это, радостно засмеялась и показала мужу на стоявший в углу пакет с кормом и ещё одни миски.

– Поняяятно, – сказал Лёня.

Ну, конечно же, Валя уже всё обговорила с Дашей. Ещё в тот день, когда Лёня о чём-то договаривался с Ваней, Валя попросила Дашу никому не отдавать, если что, Бяшку и Мишку.

Кстати, Лёня о том же самом просил Ивана.

Единство противоположностей во всей его красе!

*****

Спустя семь дней в доме Ковалёвых поселились два щенка, и в распорядке дня были записаны утренние, дневные и вечерние прогулки.

Утром и вечером они гуляли вчетвером, днём собак выводила Валя. Забавно было наблюдать, как идут по дорожке мужчина и женщина, она ему что-то всё время говорит, он кивает головой, что-то буркает в ответ.

А впереди бегут два щенка. Мелкая рыжая что-то лает в ухо крупному чёрно-белому, тот буркает в ответ и повыше поднимает свою умную морду.

Хотелось бы на такой идиллической картине и закончить нашу историю, но…

Мы предполагаем, а Бог располагает (всё-то он видит)...

*****

Как Даша не просила Валю стерилизовать Бяшу, та не соглашалась. Была у неё задумка, с которой согласился и Лёня, припёртый Валей к стенке в тёплой постельке.

Через год Валя сообщила Даше, что Бяшка беременна.

– Валь, вот говорила же тебе, стерилизуйте. Ну, куда вам щенки? Их же ещё пристроить надо, – сетовала Даша на беспечность подруги.

– Дашуня, а это ещё не всё, – интригующе добавила Валя.

– Что ещё? – испуганно спросила Дарья.

– Я тоже беременна, – засмеялась Валя.

– Ох, ё-моё, Валюююшка, я ж это, я ж поздравляяяяююю, – закричала в трубку Даша, – Лёня знает?

– Неа, ещё, – счастливо ответила Валя.

На этом моменте опустим некоторые моменты из жизни Ковалёвых, скажем только, что Лёня был счастлив, что все были счастливы.

Бяшка принесла двух щенков, которым благополучно нашли хороших хозяев. После чего Бяшку стерилизовали.

Валя тяжело пережила позднюю беременность, но благополучно родила здоровую девочку...

*****

Они вышли гулять. Лёня катил коляску с дочкой, Валя крепко взяла мужа под руку, впереди бежали Мишка и Бяшка. Валя что-то быстро шептала Лёне на ухо, Бяшка гавкала на ухо Мишке, Катюшка мирно спала в коляске.

– Не семья, а табор какой-то, – счастливо улыбаясь, ворчал Лёня.

Автор ГАЛИНА ВОЛКОВА

dzen.ru/a/Z0tR4NikDwOTHJsh

---

"Лежал под танком с автоматом и крестом": Африканец на СВО 12 дней один держал оборон

На войне происходят чудеса, которые трудно объяснить. Фронтовой батюшка рассказал о случаях, произошедших с его бойцами, многие из которых пришли на ЛБС атеистами. Но война заставила их поверить в Бога. Подробности читайте в материале "Новороссии".
Протоиерея Петра Гриценко со Ставрополья – заместителя главного священника в зоне проведения СВО – называют "батюшкой всея Донбасса". За годы войны он крестил и духовно окормлял тысячи бойцов, включая иностранных добровольцев и иноверцев. Своими глазами видел зверства ВСУ, американские биолаборатории и... настоящие чудеса.


Пуля крест не взяла
Отец Петр рассказывает, что неоднократно наблюдал на фронте вещи, которыеневозможно объяснить физикой:

Один боец показал мне пробитый осколком образок из нагрудного кармана. Кусок металла прошел в сантиметре от сердца – святой лик принял удар на себя.
Другой воин носил алюминиевый крестик. Это металл, который легко гнётся руками. Но когда в него попала пуля, крест устоял. Как? Даже он сам не понял.

По словам священника, многочисленны случаи, когда нашим ребятам помогала искренняя молитва. Об одном из них отцу Петру бойцы рассказали, едва вернувшись с боевого задания. В ходе боя у них закончились патроны и воины уже готовились к худшему. Не сговариваясь, помолились:

Уже готовились к самому худшему и вдруг обнаружили в укрепе несколько цинков с патронами. Их там первоначально никто не видел, и с собой никто не брал. Но появились откуда-то! Господь помог, другого объяснения нет.

Сила молитвы спасала наших воинов и в других случаях. Отцу Петру рассказывали и о неразорвавшихся снарядах и дронах, и о прекращении кровотечений и о внезапно заработавшей технике – если в критический момент читали "Живые помощи".

Являлась Божья матерь
Протоиерей Петр рассказывает, что один из частых случаев на этой войне – явление бойцам Божьей матери. О таких событиях пастырю рассказывали неоднократно, причем бойцы подчеркивали: это было не во сне.

Божья Матерь приходила к ним, зачастую приводила какого-то старца, который их причащал. Когда я показывал бойцам иконы, некоторые узнавали в старце Сергия Радонежского, некоторые – Николая Чудотворца. Но все одинаково подчеркивали, что явление было очень реалистичным.


В памяти священника и рассказ одного из "вагнеровцев". Раненый "музыкант" раньше был приверженцем язычества, но в госпитале к нему пришло другое видение – лежащие на поле погибшие сослуживцы. Каждый из них был с крестом, а над погибшими возвышался Христос.

Во сне он хотел подойти к своим товарищам, подойти к Христу, но его что-то не пускало. Попытался взять с тела одного из погибших крест и услышал: "Не тронь, это кресты святых, а ты ещё не готов". Так бывший язычник и пришел к Богу,
Камерунец стал православным
С помощью отца Петра приняли Святое Крещение многие иностранцы. Один из них – африканец, выходец из Камеруна – вскоре убедился в силе молитвы и креста. Священник рассказывает:

Парень 12 дней под постоянными обстрелами удерживал позицию, лежа под танком. Не просто прятался, а активно отстреливался из автомата и постоянно молился. Все 12 дней его пытались убить и из минометов, и дронами. Но Господь ему помог.


После отец Пётр крестил ещё нескольких африканцев, приехавших сражаться на СВО. Все они были глубокими сторонниками России. Так их воспитали родители, которые помнили времена, когда СССР помог их государствам обрести независимость от Запада.

С легкой, но твёрдой руки фронтового священника тысячи бойцов обрели спасительную веру. В том числе и те, кто ранее исповедовал другую религию. Буряты, тувинцы, азербайджанцы и представители десятков других народов – все они нашли дорогу к Православию. Отец Петр рассказывает:

Один из бурятов говорил, что ему, умирающему от ранения и жажды, явился неведомый старец. Он принес раненому воду и положил ему в карман иконку. Своего спасителя – святителя Николая Чудотворца – он узнал лишь в госпитале, случайно увидев икону с его образом. Тут хочешь – не хочешь, а уверуешь.

dzen.ru/a/aBTB6Q5Iq15W3lCd

---

Пустое озеро – аномальная зона Алтая.

Одним из самых необычных и загадочных водоемов на Земле является Пустое озеро. Находится это озеро в Западной Сибири на территории Кузнецкого Алатау.
Пустым это озеро называется потому, что в нем не обитает ни один представитель фауны: ни рыба, ни земноводные, ни ракообразные, ни другие представители подводного мира не способны выжить здесь. В памяти сразу же возникают ассоциации с Мертвым морем и другими солеными водоемами, в которых также практически ничто не живет.


Но, воды Пустого озера не солены, и более того множественные исследования ученых показывают, что химический состав воды практически не отличается от множества соседних озер Алатау, которые просто кишат рыбой. Кстати, из соседних озер в Пустое озеро впадает с десяток мелких рек, но рыба или попросту не плывет сюда, либо погибает.

Загадка у Пустого озера всего одна, но ни один ученый исследовавший этот водоем не выдвинул ни одной гипотезы, приоткрывающей тайну озера.

Многими исследователями и учеными неоднократно проводились анализы воды озера, однако все они были безрезультатны: каких-либо ядовитых веществ обнаружить не удалось.

Местные жители не единожды пытались заселить Пустое озеро рыбой. Для разведения выбирались самые неприхотливые рыбы – караси, окуни и щуки. Однако даже эти виды не прижились, все они погибали в водах Пустого озера.

vk.com/club195466199?from=search

---

Немецким солдатам Гитлер обещал не только кубанскую пшеницу,

Немецким солдатам Гитлер обещал не только кубанскую пшеницу, цымлянское вино и русских рабов, он обещал им землю. Жадно глядят фрицы, привыкшие к плохой земле и к водянистой картошке, на жирный русский чернозем.
Вот пленный унтер-офицер, летчик-истребитель Фридрих Шмальфусс. Этот фриц парил в облаках, но думал он о земле. Я его спрашиваю: «Зачем воюете?» — «Нам нужна земля, а в России много хорошей земли». Я говорю: «Но ведь на этой земле живут люди». Он пожимает плечами:
«Часть можно будет куда-нибудь переселить, часть будет работать у нас». Помолчав, он добавляет: «Да и вообще после этой войны народу у вас будет меньше». Так они все думают: «Народ перебьем, а землю себе возьмем».


Вот другой пленный, солдат Вернер Шлихтинг из 511-го полка. Он — крестьянин из Мекленбурга. Жалуется, что в Мекленбурге земля плохая: «Приходится над ней много работать». Оживляясь, говорит:

«А здесь в России много хорошей земли. Офицеры нам говорили, что каждому дадут по сорок га русской земли. Так что я лично рассчитывал остаться в России, хотел, как кончится война, выписать сюда мою невесту».

Я спрашиваю: «А кто работал бы на вашей земле?» Вернер Шлихтинг самодовольно отвечает: «Русские под моим руководством. Я их живо научал бы...».

Пленный Иоганн Китцлер из 10-то мотополка хотел быть управляющим крупного имения. Пo его словам, лучшие колхозы станут собственностью германского рейха, управлять ими будут немцы, а работать — русские и украинцы.

Вот за что воюют немцы — начинается дело с будильника, потом хапают всю Францию. Идет фриц за салом и за шерстяными вещами, но не забывает: «Обещано сорок га чернозема». Немец идет в бой, как на разбой. Немец идет за рабами-пленными, за рабынями-колхозницами. Немец идет за землей.

То, что для нас — наша родная земля, наша родина, наша великая Россия, для него только добыча, жратва. Они хотят заселить нашу землю. Привезут своих жадных «невест». Наплодят немецких детей. Будут жить-поживать на русской земле и на русской спине.

Эти дураки поверили в сорок га. Сколько их уже лежит в русской земле?..

Жаден немец. Жаден он и на землю, не может успокоиться, пока его не накормят землей досыта, не набьют ему землей ненасытную пасть.

Илья Эренбург
vk.com/club195466199?from=search

---

Медицинская загадка — металлический штифт современного типа в ноге мумии

В 1971 году в музей Розенкрейца, расположенный в городе Сан-Хосе в Калифорнии, привезли запечатанный древнеегипетский гроб, внутри которого лежала хорошо сохранившаяся мумия, которая когда-то была телом очень знатного египтянина.
Более двух десятилетий назад группа ученых сделала шокирующее открытие: почти 2 600 лет назад была проведена хирургическая операция невероятно высокого для тех времён уровня сложности. В левом колене мумии обнаружили ортопедический штифт длиной 23 см сделанный из металла. Он был вживлен благодаря таким сложнейшим биомеханическим принципам, которые не уступают даже самым современным технологиям.


Когда в 70-х работники музея Розенкрейца получили запечатанный древнеегипетский гроб, они не знали, что внутри всё ещё лежала мумия. Ко всему прочему, исследования показали, что изначально саркофаг принадлежал другой мумии – по имени Юзермонту («мощь Монту») – а затем, спустя многие годы после его смерти, другую мумию положили в гроб Юзермонту. Тем не менее, новая мумия неизвестного происхождения стала известной под именем изначального хозяина саркофага. Анализ процедуры бальзамирования показал, что Юзермонту был мужчиной из верхушки древнеегипетского общества и жил во времена Нового царства (период между 16-11 вв. до Рождества Христова). Длина мумифицированного тела 1,5 м, присутствуют следы рыжих волос.

В августе 1995 профессор Уилфред Григгз из университета Бригама Янга, расположенного в штате Юта, вместе с группой экспертов просветил рентгеном шесть мумий, включая мумию Юзермонту, из музея Розенкрейца, расположенного в Сан-Хосе. Это было сделано перед тем, как он прочитал там лекцию. Специалисты были поражены, когда рентген показал, что в левое колено одной из мумий вставлен металлический штифт длиной 23 см.

Как сообщают представители университета Бригама Янга, невозможно узнать, принадлежал ли металлический штифт к древности, применив лишь рентген. Поэтому профессор Григгза предположил, что штифт мог быть вживлен в куда более близкие нам времена, чтобы заново присоединить ногу к остальному телу.

«Тогда я предположил, что штифт был сделан не в древние времена и подумал, что мы смогли бы узнать, каким образом штифт был вживлен в ногу, а также, возможно, даже выяснить, как давно эта операция была сделана, – сказал Григг в докладе, опубликованном университетом Бригама Янга, – Я просто подумал, что это интересное замечание: «Кто-то взял древнюю мумию и вставил ей в ногу современный штифт, чтобы та не развалилась на части».

Чтобы узнать происхождение штифта, Григгз, доктор Ричард Т. Джексон, хирург-ортопед из Прово и доктор Е. Брюс Маклифф, заведующий отделением радиологии в региональном медицинском центре Юты, аккуратно просверлили в кости отверстие для крошечной камеры, чтобы исследовать штифт и взять образцы кости и металла.

Группа ученых обнаружила следы древней органической резины, похожей на современный клей для костей, а также следы древних жиров и волокон тканей, которые, благодаря этой резине, все еще были прочно зафиксированы на месте. Дополнительные исследования показали, что медицинская процедура высокого уровня была проведена в древние времена, приблизительно 2600 лет назад.

Группа исследователей была поражена тем, что штифт был спроектирован по тем же принципам, которые используют в современном мире для фиксации костей.

«Мы восхищаемся тем, что в древнем Египте сумели создать штифт согласно тем биомеханическим принципам, которые мы все еще используем сегодня, как например при жесткой фиксации кости, – говорит доктор Ричард Джексон, – это превзошло все наши ожидания».

Представители университета Бригама Янга сообщают, что у штифта «острый крюкообразный конец для лучшего вживления в бедренную кость – точно такие же биомеханические методы используются в наши дни. Другой конец штифта, расположенный в берцовой кости, имеет три «зубчика», которые предотвращают смещение положения штифта в кости».

Всех мучил один вопрос, связанный с этим примечательным открытием: операция была проведена, когда Юзермонту был жив или после его смерти.

Полное исследование выявило, что пластину вставили в период между смертью Юзермонту и его похоронами. Древние египтяне верили в физическое воскрешение после смерти, в котором тело было средством передвижения души в загробном мире. Таким образом, страхование целостности тела имело огромное значение. Григгз также добавил, что египтяне верили, что для воскрешения тела и духа было важно убедиться в том, что тело было в хорошем состоянии.

В то время, как это первый случай операции с металлической пластиной, тем не менее существуют и другие примеры заботы о теле перед мумификацией: залечивание ран, работа над зубами, создание протезов.

«Невероятно, что человеку, создавшему штифт, пришла в голову именно такая мысль, – сказал Григгз, – Тот, кто сделал эту работу, мог просто связать части ноги вместе, полагая, что во время воскрешения, они просто снова срастутся».

«История показывает нам, насколько развитым в действительности было древнее общество, – сказал Григгз – Иногда высокомерие, свойственное нашей культуре, мешает нам осознать, что люди других культур, жившие в другие времена, тоже были способны думать и творить самым потрясающим образом».

vk.com/club195466199?from=search