«Нашей науке придется признать, что мир добрых и злых духов существует».

«Нашей науке придется признать, что мир добрых и злых духов существует». Бывший священник Иоанн Гребер об общении с миром духов

– Сколько раз, провожая человека в последний путь, я произносил над его могилой: «Теперь он обрел покой». Но как выглядит этот «покой», который якобы получает человек после земной жизни? Хоронится ли вместе с телом и наш дух? Существует ли потусторонний мир и жизнь в нем? Нам, живым, истинный ответ на эти вопросы можно получить только одним способом, – считал бывший католический священник Иоанн Гребер, живший в Германии.


Летом 1923 года Иоанн Гребер, еще будучи священником, познакомился с мальчиком, который, находясь в бессознательном состоянии, давал удивительные религиозные наставления. Гребер намеревался вывести его на чистую воду, однако очень скоро убедился, что через мальчика говорит некий высокий дух. Полученные наставления во многом противоречили принципам католицизма, поэтому в 1925 году Иоанн Гребер сложил с себя сан священника и опубликовал книгу, созданную в результате общения с миром духов.

«Существование потустороннего мира может быть доказано только его обитателями»
– У нас есть только один путь к истине: существование потустороннего мира может быть доказано только его обитателями. Только они могут дать ответы на наши вопросы о продолжении жизни после смерти. Пока у нас не будет связи с миром духов, мы останемся во мраке неизвестности. Но сегодняшнее человечество смеется, даже когда кто-то только говорит о возможности общения духов с людьми, – отмечал Иоанн Гребер, глядя на своих современников.

Гребер и сам был таким же, пока однажды один прихожанин не попросил его высказать свое мнение по одному вопросу. Этот мужчина спросил Гребера, слышал ли он когда-нибудь о возможности общения людей с духами.

Прихожанин рассказал священнику о мальчике. Ему 14 лет, он из простой семьи и работает подмастерьем на частном предприятии. Вечерами в доме у этого мальчика собирается несколько человек. Они верят, что мальчик обладает удивительной способностью: будто с помощью какой-то невидимой силы, он сидит с закрытыми глазами и дает присутствующим чудесные наставления, а также отвечает на их вопросы о жизни в другом мире.

– Мне хотелось бы узнать, каковы ваши мысли по этому поводу? Вы также можете сами познакомиться с этим мальчиком и убедиться в его способностях, – сказал прихожанин Греберу.

Об общении с духами Гребер читал в ежедневной прессе. Но часто это были статьи о разоблачении людей, которые якобы имели контакт с потусторонним миром. С одной стороны, Греберу хотелось проверить с чисто научной точки зрения эти странные явления. Но, с другой стороны, он не хотел идти к чужим людям и становиться объектом сплетен.

Прихожанин настаивал, что, как священник, Гребер должен тщательно и беспристрастно проверить это явление и составить о нем свое мнение. Собеседник пообещал Греберу, что о ее присутствии на этом собрании никто не узнает.

После некоторых колебаний Иоанн Гребер согласился. Он подготовил свои вопросы, которые хотел задать во время этого собрания. В начале этой встречи, которая состоялась через пару дней, Гребер поговорил с мальчиком, чтобы выяснить уровень его образования. Священнику быстро стало ясно, что он ничем не отличается от обычных мальчиков своего возраста.

После этого начался сеанс. Мальчик сел в кресло и закрыл глаза. Через некоторое время он поприветствовал присутствующих, а затем обратился к Греберу с вопросом:

– Я мог бы спросить тебя, веришь ли ты в Бога? Но я знаю, что ты веришь. Поэтому я задам тебе другой вопрос: почему ты веришь в Бога?

Гербер был сбит с толку, ответил на вопрос так плохо, что сам остался недоволен своим ответом.

– От тебя я ожидал лучшего ответа, – произнес спокойно мальчик. Гребер почувствовал себя пристыженным, а ведь он сам пришел сюда, чтобы разоблачить происходящее и пристыдить собравшихся.

Ему пришлось общаться не только с высокими духами
После первого собрания Иоанн Гребер начал присутствовать на каждом из них. Вскоре он убедился в том, что мир духов может вступать в контакт с людьми при условии соблюдения соответствующих предпосылок.

– Большинство людей в это не верит и считает невозможным, так же, как раньше считали невозможным многое из того, что сегодня уже является реальностью. Разве не то же самое происходило со всеми нашими изобретениями и открытиями? Сначала новое открытие люди считали невозможным, а его автора – сумасшедшим. Но с годами то же самое открытие получало всеобщее признание и уже считалось само собой разумеющимся», – говорил Иоанн Гребер.

По словам Гребера, еще сто лет назад не могли себе представить нынешние самолеты, телефон, телеграф или радио. И если бы кто-то тогда сказал им, что придет время, когда люди будут летать по воздуху, разговаривать на расстоянии или слушать в собственном доме концерт, проходящий совсем в другом месте, то его никто не принял бы всерьез. И в первую очередь такие новшества подняли бы на смех сами ученые.

– Сегодня ваши ученые не хотят соглашаться с тем, что мир духов может вмешиваться в вашу жизнь. Тем не менее на ваших глазах происходят тысячи событий. И эти события ваши ученые могут зафиксировать как факты, которые объясняются только вмешательством мира духов. Но ваши ученые выискивают другие причины подобных явлений, лишь бы не соглашаться с существованием потустороннего мира, – такое объяснение получил Гребер от высокого духа.

Греберу также было сообщено, что настанет время, когда и нашей науке придется признать, что мир добрых и злых духов существует. Он способен зримо и ощутимо вмешиваться в нашу жизнь самым различным образом.

Иоанн Гребер отмечал, что во время общения с обитателями потустороннего мира ему пришлось общаться не только с высокими духами, которые давали ему важные разъяснения.

По словам Иоанна Гребера, самым страшным из того, что ему довелось пережить, были проявления духов злоумышленников. Куда бы они ни двигались, везде перед ними стояли образы их жертв и совершенное ими во всех подробностях. Это было похоже на фильм, который постоянно повторялся.

– Ни один актер мира не способен сыграть свою роль так правдоподобно, как эти духи, которые представляли переживания самых темных часов своего земного существования, используя для этого тело наивного, незнающего и неопытного в таких вещах медиума. Часто мы дрожали всем телом, слушая и наблюдая то, что происходит перед нами, – признавался Иоанн Гребер.
dzen.ru/a/Zo5r7HaPwXtlXzb_

---

Легенда о Белой Волчице

Повернувшись, волчица увидела второго охотника. Побелевший от ужаса, он выронил ружьё из рук и стал медленно отступать назад. Волчица, шаг за шагом, приближалась, угрожающе рыча, и готовилась к следующему прыжку...



Как я, горожанка, жительница солнечной страны, попала в глухую российскую деревушку, это отдельная история. Дело не в том, как я туда попала, а в том, что там произошло…

Квартировалась я в доме местного охотника деда Матвея. Его деревянный сруб, по причине старости и живописности, имел совершенно сказочный вид.

Да и дед Матвей был похож на волшебника. Называть его дедом как-то неудобно: высокий, плечистый, кожа гладкая, глаза, как лесные озёра, сине-зелёные. Вокруг глаз лучиками несколько добрых морщинок и румянец во всю щёку.

Добрый, умный, немногословный человек не задавал мне вопросов, почему я из солнечной столицы уехала далеко в леса. Понимающие глаза сказали - значит, так надо...

По вечерам, когда мы сумерничали под необыкновенный чай из лесных трав и ягодное варенье, дед Матвей рассказывал всякие истории из жизни.

Однажды он рассказал мне легенду о Белой Волчице. Я слушала его, затаив дыхание, сказка затягивала меня всё глубже и глубже...

*****

…Так вот, в здешних лесах жил когда-то старый охотник. Жил в глухом месте, домик у него был маленький, покосившийся от времени, почти вросший в землю.

С ним жили его внучка, Ульяна, и старый пёс. Жили они небогато, но дружно. Гости у них бывали редко, уж больно далеко жили дед с внучкой, но своим редким гостям они были рады. Встречали с радостью, угощали дарами леса и рассказывали сказки.

Ульяне было пятнадцать лет, девочка выросла очень красивой. Высокая, ладная, в длинную пшеничную косу была вплетена синяя лента.

Лес она знала очень хорошо, звери к ней ластились, птицы пели ей свои песни, ёжик приносил ей грибы. Девочка очень любила свой лес, и он отвечал ей тем же.

За свои пятнадцать лет Улюшка ни разу не слышала грубого слова, не видела злых людей...

Но однажды возле дома раздались громкие голоса, и в дверь постучали. На пороге их старенького домика стояли трое мужчин. Выглядели они уставшими и голодными.

– Дед, впусти в дом, заблудились мы, устали очень, – сказал один из путников.

– Входите, добрые люди, гостям здесь всегда рады, – ответил дедушка. – Ульянка, дай людям воды умыться и накрой на стол.

Мужчины кряхтели и громко охали, умываясь ледяной водой из лесного ручья. Девочка протянула им белоснежное полотенце, которое вышивала она сама.

Высокий охотник, беря полотенце из рук девочки, внимательно посмотрел ей в глаза, они были синие-синие.

– А ты красивая, – проговорил он, вытирая руки.

Смущенная девочка не ответила, повернулась и побежала в дом, накрывать на стол. Дед сказал ей достать грибы, уху из печки, порезать хлеба и положить в чашку вареной картошки.

Трое мужчин, заметно посвежевшие после умывания, вошли в дом. Дед их пригласил к столу, и они молча стали рассаживаться на скамье.

– А что ж девушка с нами не садится? – спросил высокий охотник.

– Не гоже юной девушке сидеть за столом со взрослыми мужчинами, – ответил дед. – А вы угощайтесь, чем богаты, тем и рады. Ешьте, гости дорогие, да расскажите, как в наши леса попали, почему так устали?

– Охотники мы, дед, только заблудились, потеряли дорогу. Собака наша лапой попала в нору, да сломала её. Пришлось пристрелить, жаль, конечно, но что поделаешь...

Уже не до охоты стало, решили найти хоть кого-то живого, чтоб дорогу узнать. Так и набрели на вашу избушку, – рассказал второй мужчина, держа в руке картошку.

– Да, дела… – вздохнул дед, – ешьте, как отдохнёте, я вам дорогу покажу. Не беда, скоро дома будете.

Пока охотники ели, Ульяна сидела за занавеской, её и не слышно было. После обеда дед предложил охотникам передохнуть на сеновале. Мужчины вышли из избы, последним был Высокий. Выходя, он оглянулся и посмотрел на занавеску, но та даже не шелохнулась.

Быстро темнело. Мужчины попросили у деда разрешения остаться до утра, мол, темно, а утром пораньше встанем и в путь.

– Оставайтесь, на сеновале места много, – ответил дед и ушел в дом.

Всё затихло, наступила ночь. Скрипели деревья, да иногда кричали филины, начав ночную охоту. Дверь тихонько скрипнула, и Ульяна вышла из избушки по нужде. Она не заметила, как в темноте от стены отделилась высокая тень и скользнула за ней...

Возвращалась девочка вокруг дома, чтобы не идти возле сеновала. Проходя мимо сарая, она вдруг услышала шорох, и в этот же момент её кто-то схватил, зажав рукой ей рот!

Девочке стало страшно, она пыталась вырваться, изворачиваясь, она укусила мужчину. От неожиданности он её выпустил из рук. Ульяна с криком рванулась к дому. Но её опять схватили и потащили к сеновалу.

Дверь в избушке распахнулась, и на крыльцо с ружьём выскочил дед.

– Ульяна, где ты? – крикнул он.

Но в ответ не было ни слова, только на сеновале была слышна какая-то возня. Раздался сдавленный девичий стон и резкий звук пощёчины.

– Ах вы, мерзавцы! – закричал старик и побежал к сеновалу. – Она же ещё ребёнок! Бога на вас нет! Отпустите девочку!

В темноте был виден клубок тел. Дед выстрелил вверх, краткая вспышка осветила сарайчик. Лаявшему рядом псу дед крикнул: «Туз, взять его!».

Пёс кинулся вперёд, и сразу раздался громкий крик. Один из мужчин подскочил к деду, вырвал из его рук ружьё и выстрелил в собаку. Туз заскулил и затих.

Стрелявший сказал:

– Дед, ты лучше уйди, а то убью!

Но старик достал из кармана нож, и, пользуясь темнотой, скользнул в ту сторону, где была внучка. Нащупав спину обидчика, дед размахнулся и, что есть силы, всадил в него охотничий нож. Мужчина всхлипнул и упал.

Схватив за руку девочку, дед её резко поднял и, прикрывая собой, вывел из сарая. Он толкнул её в сторону леса.

Раздался выстрел, последнее, что она услышала, это был крик деда: «Беги!»

Ульяна побежала в лес. Ветки царапали ей лицо и руки, было темно, страшно, слёзы текли по её щекам, но она бежала. Сзади послышались крики мужчин, которые бросились в лес и бежали по её следам.

В них проснулся охотничий инстинкт, началась погоня. Девочка стала целью, которую надо поймать, во что бы то ни стало...

Сколько она бежала, Ульяна не помнила. Постепенно она стала различать очертания деревьев и узнала места, в которых очутилась. Охотники шли за ней. Девочка сбавила скорость, перевела дыхание и стала судорожно соображать, что ей предпринять.

«Дедушка погиб, Туза они тоже убили, – думала девочка, пробираясь между кустов. – Что делать, что делать?»

И тут она вспомнила, что недалеко от этого места есть болото. Туда даже бывалые охотники не заходят – топи там непроходимые.

Но Ульяна, еще, когда была маленькая, однажды забрела в эти места. Вместе с Тузом они прошли в самую середину болота. Сумели пройти не только туда, но и обратно. Деду она об этом никогда не рассказывала, а Туз – верный друг, он не скажет.

«Вот бы заманить их на это болото…» – подумала девочка и наступила на сухую ветку.

Услышав треск, мужчины с новыми силами бросились в погоню. Жажда крови, возбуждение и гибель товарища сделали своё дело – люди потеряли человеческий облик…

*****

Дед Матвей налил в свою чашку свежую порцию чёрного маслянистого чая из лесных трав. Мне же казалось, что я просто перестала дышать от необычной истории. Он, глотнув, продолжал рассказ:

… Девочка почувствовала, что скоро рассвет. Надо торопиться! И она побежала в сторону болота. Вскоре послышалось хлюпанье под ногами. Вот оно – болото. Девочка окинула его взглядом. Полная луна отражалась в воде, разбиваясь на много маленьких лун.

Чтобы подстегнуть преследователей, Ульяна решила привлечь их внимание. Она однажды видела, как, запрокинув голову, выл на луну волк. И повинуясь непреодолимому инстинкту, она подняла лицо к небу, и из груди вырвался странный крик: «Уууууу!».

Мужчины на миг остановились, но на берегу болота они увидели в лунном свете девочку.

– Вон она! За ней! – скомандовал охотник. И мужчины побежали к болоту.

Девочка шла осторожно, нащупывая почву под ногами. Она прекрасно понимала, что если ошибётся, то мгновенно погибнет. Поэтому всё внимание Ульяны было приковано к поиску правильного пути. Она шла медленно, и охотники уже догоняли её.

Когда преследователи поняли, что под ногами болото, то тоже сбавили скорость и стали идти осторожней.

– Идём тихо, за ней шаг в шаг. Никуда она от нас не денется, – произнёс высокий. – От нас ещё никто не уходил! Давно я так не охотился…

Его ноздри раздувались от возбуждения, он чувствовал запах добычи и шёл за этим запахом с инстинктом ищейки. Товарищ крался следом.

Дорожка петляла по болоту. Кочки сменялись чёрными ямами, один вид которых вызывал страх, но только не у охотников. Продвигаясь вперёд, преследователи иногда теряли из вида девочку, и тогда они стояли, прислушиваясь, ловя каждый звук.

Луна стала пропадать, скрываясь за тучами. В воздухе повисла абсолютная тишина. Девочка исчезла...

Высокий присел на кочку, подпёр голову рукой и задумался.

– Неужели оторвалась? – шепотом спросил его второй охотник.

И вдруг в этот момент, совершенно неожиданно, совсем рядом раздался леденящий душу вой.

– Это она, за мной! – вскочил высокий. – Врёшь, не уйдёшь. От меня невозможно уйти. Догоню, загрызу…

Вскоре уставшая, с разбитыми в кровь ногами, Ульяна пробралась в самую середину болота. Найдя высокое место, она поднялась на пригорок и закричала:

– Я здесь! Идите сюда! Мне страшно! Сюда! – её крик разносился над ночным болотом, и болото ответило страшным гулом.

Крик разбудил спящих птиц, и они в страхе беспорядочно загалдели, сидя на редких болотных деревцах. Девочка посмотрела на огромную луну и почувствовала непреодолимое желание опуститься на колени...

Она упала, её закрутило в узел, всё тело гнуло и ломало. Она снова закричала, но человеческого в её голосе уже ничего не было. Она рычала и каталась по земле...

Преследователи, не разбирая дороги, неслись на эти звуки. Взбежав на пригорок, где совсем недавно стояла испуганная девочка, они увидели молодую белую волчицу, которая ощерила клыки и угрожающе рычала.

– Что за черт? Где она?.. – растерялся мужчина. Он заметался по пригорку. – Ничего не понимаю. Где девочка? Откуда здесь, посреди болота, взялась эта белая волчица? И почему у неё на шее эта синяя лента? – бормотал высокий.

Внезапно ему стало страшно, очень страшно. Он вдруг понял, кто эта волчица...

И в этот момент белая волчица, прижимавшая голову к земле, резко прыгнула в его сторону. Мужчина упал, схватка человека и зверя была недолгой: она перегрызла ему шею.

Повернувшись в сторону, волчица увидела второго охотника. Побелевший от ужаса, он выронил ружьё из рук и стал медленно отступать назад.

Волчица, шаг за шагом, наступала на него, с её морды капала кровь, она угрожающе рычала, обнажая белые клыки, и готовилась к следующему прыжку. Человек сделал ещё один шаг назад и, оступившись, упал с обрыва пригорка в топь.

Раздался чавкающий звук, и через минуту на поверхности воды остались только несколько кругов, напоминающих о том, что произошло...

Болото, получив свою жертву, затихло. На горизонте появилась светлеющая полоска неба. Ночь уходила в небытие. И только на пригорке, на фоне луны сидела белая волчица.

Запрокинув голову, плачущим голосом она протяжно завыла. Она плакала, прощаясь с убитым дедом, прощаясь со старым верным псом по кличке Туз.

Детство кончилось, она потеряла всех, кого любила. В её жизни остались только луна и болото. Молодая волчица горько плакала, и болото отвечало ей своим стоном…

*****

Дед Матвей замолчал. Моё лицо было мокрое от слёз, я отвернулась и, не сдержавшись, высморкалась. Так мы ещё долго сидели и молчали.

За окном светало. Дед погнал меня спать, но, уходя в свою комнату, я спросила:

– Где она теперь?

– Говорят, она помогает тем, кто заблудился в лесу, показывает дорогу, отпугивает духов. Но сам я её ни разу не видел…

Утром дед Матвей ушёл в лес, я же весь день провела одна в раздумьях, сомнениях, мечтах.

Прошло несколько дней.

Зима началась внезапно. Выпал снег, белый, чистый, засыпав всё вокруг. Лес стал необыкновенно красивым. Деревья стояли в серебре, сугробы были, как пуховая перина.

Дед Матвей собрался навестить своих родственников в другой деревушке и ушёл, предупредив меня не делать глупости и сидеть дома.

Проснувшись утром, я выглянула в окно. Сказка! Я поела, убрала за собой со стола и села читать книгу. Но мне не читалось...

Лес манил меня своей необыкновенной красотой, обещая невероятные приключения. И я не удержалась – оделась, взяла варежки и решила прогуляться недалеко от дома.

Шаг за шагом я углублялась в лес, светило солнце, чирикали птицы, мне казалось, что я попала в царство Берендея. Из-за каждого дерева я ждала появления Морозко. Слепив снежки, бросала их в ёлки и смеялась, как ребёнок.

Время пролетело незаметно. Вдруг резко похолодало, и я поняла, что не знаю, как далеко зашла в лес. Я решила идти по своим следам обратно, но они кружились и путались. В довершение ко всему пошёл снег.

Вскоре стало понятно, что я заблудилась. Мне стало обидно, но я продолжала идти, как мне казалось, вперёд...

Темнело. Я замёрзла и хотела домой, есть, спать. Вдруг под ногами захлюпала вода, и я поняла, что дошла до болота, а ведь оно очень далеко от деревни!

Я была в тайге, и двигаться становилось опасно, а не двигаться – ещё опаснее. Я заигралась, мне было страшно – лес, зима и я одна…

Опустилась ночь. Под большой ёлкой я нашла сухое место, почти домик под деревом. Там было уютно, сугроб и ветки закрывали меня, образовав крышу и стенки. Здесь я решила переночевать, не бродить же ночью по болоту.

Свернувшись в клубок, я, собрав под ноги сухую хвою, задремала. Сквозь сон мне показалось, что рядом со мной кто-то есть. Тёплый, пушистый, как плюшевый медведь из моего детства, только живой.

В дрёме, уставшая и замёрзшая, я не могла думать, что это и откуда. Я обняла этот комок, тепло побежало по телу, и я крепко заснула…

*****

Мне снилась девочка, у неё была русая коса с синей лентой. Рядом с ней шли старенький дедушка и собака. Они весело разговаривали, в руке у девочки было лукошко с грибами.

Пёс обнюхивал деревья, лениво лая на птиц, помахивал пушистым хвостом и иногда тыкался влажным носом людям в руки.

Сквозь сон мне показалось, что кто-то вдруг лизнул меня по щеке, а тёплый комок исчез.

Я проснулась. Щека была мокрая, но рядом никого не было. Я вылезла из-под ёлки. Вокруг меня была идеальная белизна. Снег засыпал все мои следы. Куда мне идти? Не знаю…

И вдруг, где-то в лесу, за моей спиной, раздалось щенячье потявкивание. Я резко обернулась и увидела ровную цепочку волчьих следов. Я пошла по этим следам.

Иногда мне казалось, что я вижу, как кто-то исчезает за деревом. Когда я уставала, раздавалось нетерпеливое повизгивание и поскуливание. И я шла вперёд, понимая, что идти надо быстрее.

Не знаю, сколько я так шла - осталось далеко позади болото, и вдруг лес передо мной расступился, и впереди показалась наша деревня.

Обернувшись, я увидела белую волчицу. Она сидела на пригорке, обвив лапы пушистым хвостом, на шее у неё была голубая, истрепанная лента.

Внезапно волчица приподняла голову и залаяла, совсем как собака. Я смотрела на неё, затаив дыхание от восторга: «Ведь это она, Ульяна!»

Я помахала её рукой и крикнула:

– Спасибо, Ульяна! Проща-ай!

Волчица поднялась, потянулась и растворилась среди деревьев...

Дед Матвей, конечно же, обо всём узнал, ведь о моих «подвигах» судачила вся деревенька. Нет, он не ругался, просто вздохнул и спросил.

– Ты её видела?

– Да, она грела меня всю ночь, а утром вывела из леса. Знаете, она очень красивая, такая пушистая, белая. Только лента на шее совсем старая, – ответила я ему.

– Да, много воды утекло, – вздохнул дед Матвей. – Всю жизнь её искал. А вот мне она не показалась ни разу…

С тех пор много прошло времени, я давно уже вернулась в свой солнечный город. Но иногда я вижу во сне белую волчицу с синей лентой на шее, и кажется, что она улыбается мне…


Автор ВИТА САПФИР

---

Профессор поселил в лаборатории клещей и 8 лет не кормил их.

Профессор поселил в лаборатории клещей и 8 лет не кормил их. Эксперимент, поставленный случайно, принес неожиданные результаты

Пища необходима для выживания практически всем живым существам, но восточноафриканские клещи могут годами жить без еды. Эту особенность обнаружил профессор Бингемтонского университета (штат Нью-Йорк, США) Джулиан Шеперд: в 1976 году он получил несколько клещей Argas brumpti, представителей семейства аргасовые, не подозревая, что те доживут до следующего столетия. Поместив их в подходящую среду в лаборатории, он просто начал за ними наблюдать.


У более известных видов клещей кожа покрыта твердой пластиной, а у Argas brumpti она мягкая. Еще одним отличием от большинства сородичей является пищевое поведение: клещи A. brumpti меньше раздуваются, поскольку едят быстрее и чаще.

Первоначально в лаборатории поселилось шесть взрослых самок, четыре взрослых самца и три нимфы (нимфа внешне крайне похожа на взрослую особь, но ещё не обладает половой зрелостью) этого вида. Клещи питались лабораторными кроликами, мышами и крысами до 1984 года, когда Шепард решил прекратить заниматься этими клещами из-за других своих исследований. Они при этом не умерли от голода.

«Меня всегда восхищала адаптация организмов к окружающей среде — в данном случае это сухая среда с практически полным отсутствием доступа к воде в течение длительного периода времени, а также образ жизни, при котором между приёмами пищи возникают огромные паузы», — сказал Джулиан Шепард.

Первыми не выдержали самцы: к 1988 году все особи умерли. Прошло ещё 4 года, а самки оставались живыми, и тогда Шепард снова начал их кормить. Тут же обнаружилась новая особенность A. brumpti: одна из первоначальных самок начала откладывать яйца, содержавшие потомство обоих полов.

Бесполое размножение у клещей встречается редко, а это значит, что самки A. brumpti могут довольно долго хранить жизнеспособную сперму. Опубликовав итоги наблюдений, длившихся в общей сложности 45 лет, Шепард приводит удивительную статистику. Две из первоначальных нимф или взрослых особей, поселившихся в лаборатории в 1976 году, дожили до 2003 года (27 лет). На репродуктивной способности первоначальной самки не отразились ни голодание, длившееся 8 лет, ни отсутствие партнёра. А самцы и самки второго поколения, выращенные из яиц, отложенных в 1992–1995 гг., до сих пор живы и внешне здоровы в своем возрасте около 26 лет.

Сейчас эксперимент с клещами подошел к концу: Шепард переключился на изучение спермы мотыльков, а лабораторные клещи будут отправлены на родину их предков, в Африку.

Источник: The National Geographic

vk.com/club224975241

---

Вера остолбенела: худой и грязный ребенок вместе с собакой просил милостыню

Она почти миновала маленький сквер, когда что-то заставило её замедлить шаг.
Она медленно подошла к лавочке, стараясь двигаться плавно, чтобы не спугнуть ни мальчика, ни его собаку.
Они просидели под дождём почти час.



Вера вышла из супермаркета, прижимая к груди небольшой пакет с продуктами.

Она поправила шарф, натянула поглубже капюшон пальто и быстрым шагом направилась к дому. До её кирпичной девятиэтажки оставалось пройти всего два квартала. Вера прикинула — если поторопиться, то можно добраться до подъезда всего за пять минут и не успеть промокнуть.
Она почти миновала маленький сквер, когда что-то заставило её замедлить шаг.
На лавочке у фонарного столба она заметила странную фигуру. Точнее, две фигуры — маленькую и ещё меньше. В вечерних сумерках, под моросящим дождем, Вера не сразу разглядела, что это ребёнок. Худой мальчишка лет семи, не больше. А рядом с ним — лохматая собака неопределённой породы.

Вера остановилась, словно натолкнувшись на невидимую стену.

Мальчик сидел, поджав под себя одну ногу, а другой едва касался земли. Его ботинок — старый, потёртый, с отклеивающейся подошвой — был насквозь мокрым. Куртка, явно с чужого плеча, висела мешком на худых плечах. А в руках он держал картонку с неровно выведенными буквами: "Помогите, пожалуйста".

Собака — невзрачная дворняга с удивительно умными глазами — жалась к ногам мальчика, пытаясь согреться. Она тоже была мокрой и грязной, но при этом... При этом Вера готова была поклясться, что собака смотрела на прохожих с каким-то человеческим достоинством. Без скулежа, без попыток вызвать жалость — просто внимательно и немного грустно.

Что-то кольнуло в груди. Острое, болезненное чувство, от которого перехватило дыхание.

"Господи, да он же совсем ребёнок! Почему он здесь один? Где его родители? Почему никто не остановится?" — мысли вихрем закружились в голове Веры.

Пожилая женщина огляделась по сторонам. Люди шли мимо, будто не замечая мальчика с собакой. Одни отворачивались, другие нарочно не глядели в их сторону, а кое-кто даже морщился, словно увидел нечто чужеродное, выбивающееся из их привычной, удобной реальности.

Вера стояла, не в силах сдвинуться с места, будто ноги приросли к земле. Дождь всё настойчивее барабанил по её капюшону, но она этого уже не замечала.

"Пройди мимо," — шептал внутренний голос. — "Это не твоё дело. Мало ли кто там сидит. Может, это мошенничество. Может, родители где-то рядом прячутся и используют ребёнка, чтобы собирать деньги."

Но другой голос, тот, что всегда звучал в её сердце, говорил иначе: "Посмотри на него. Посмотри на его глаза. Разве можно пройти мимо?"

И Вера не смогла.

Она медленно подошла к лавочке, стараясь двигаться плавно, чтобы не спугнуть ни мальчика, ни его собаку.
— Привет, — тихо сказала она.

Мальчик поднял голову. Он не улыбнулся, не протянул руку за подаянием — просто смотрел. Внимательно, с лёгкой настороженностью, словно чего-то ждал.

— Меня зовут Вера, — сказала она, чувствуя странное волнение под его изучающим взглядом. — А тебя?

Мальчик медлил, будто взвешивал, стоит ли отвечать. Потом тихо сказал:

— Артём.

— А как зовут твою собаку? — Вера присела на лавочку рядом, но не слишком близко, соблюдая дистанцию.

— Граф, — ответил Артём и добавил, словно это было важно: — Он не кусается. Он хороший.

Собака, услышав своё имя, подняла морду и внимательно посмотрела на Веру, словно оценивая её намерения.

— Я верю, — кивнула Вера. — У меня когда-то тоже была собака. Такса. Рыжая, с длинными ушами.

Эта фраза, брошенная почти случайно, чтобы поддержать разговор, вдруг пробила первый лёд. Артём чуть подался вперёд:

— А как её звали?

— Ириска. За цвет шерсти и сладкий характер, — улыбнулась Вера, вспоминая свою любимицу, умершую много лет назад.

Мальчик тоже слегка улыбнулся:

— Хорошее имя. Граф не за характер назван. Просто он такой, гордый. Даже когда голодный, попрошайничать не станет.

В этот момент дождь усилился, превращаясь в настоящий ливень. Капли забарабанили по скамейке, по асфальту, по картонке в руках мальчика. Буквы на ней начали расплываться.

— Артём, — решительно сказала Вера, — давай пойдём куда-нибудь, где сухо. Вы оба промокли до нитки.

Мальчик снова напрягся, в глазах мелькнуло недоверие.

— Я никуда не пойду с незнакомыми, — он помотал головой.

Вера не стала настаивать. Вместо этого она открыла свой пакет с продуктами:

— Тогда, может быть, вы хотя бы поедите? У меня тут бутерброды с сыром, яблоки и... — она порылась в пакете, — ах да, ещё шоколадка. А для твоего Графа... — она задумалась, — пожалуй, сосиски подойдут?

При слове "сосиски" уши собаки встали торчком, а хвост слегка дрогнул.

Артём колебался. Было видно, что он голоден, но что-то его удерживало.

— За это ничего не нужно делать, — мягко сказала Вера, угадав его мысли. — Просто поешьте. Я посижу рядом, под дождём, если не возражаешь.

Это "если не возражаешь" сделало своё дело. Мальчик слегка расслабился, как будто признание за ним права возражать, права на собственное мнение вернуло ему частичку достоинства.

— Спасибо, — тихо сказал он и осторожно взял протянутый бутерброд.

Они просидели под дождём почти час.
Вера не задавала прямых вопросов, но постепенно, кусочек за кусочком, история Артёма начала складываться.

Мальчику было восемь ("почти девять!"), и последние полгода он жил, как он выразился, "то тут, то там". Раньше у него был дом, мама и папа. Но папа сильно пил, часто кричал на маму. А потом мама просто ушла. "Сказала, что поедет к бабушке, заберёт меня потом. Только адреса не оставила. И телефон не отвечает," — буднично, как о чём-то обыденном, рассказывал Артём.

От отца толку было мало. Он бывал дома редко, а когда приходил, то либо спал, либо снова пил с друзьями. Еды в доме часто не было. А три недели назад их выселили из квартиры - черные риэлторы постарались.

— Папка сказал: "Поживём пока у Серёги", — рассказывал Артём, поглаживая собаку. — Только Серёга Графа не пустил. Сказал — "блохастый, воняет". Я без Графа не пошёл, конечно.

— Конечно, — эхом отозвалась Вера, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.

— Мы в подъездах ночуем, — продолжал мальчик. — Или у Петровны — это бабушка из соседнего дома. Она иногда пускает. Только у неё тоже не очень тесно, и сын против. Кричит, что милицию вызовет.

— А в школу ты ходишь? — осторожно спросила Вера.

Артём покачал головой:

— Когда мы переехали, меня в новую не взяли. Документы какие-то нужны, папка обещал пойти, да так и не собрался. А сейчас, — он пожал плечами, — какая школа? Я даже помыться нормально не могу.

Он говорил обо всём этом так просто, без жалоб, без слёз, что у Веры сжималось сердце. Этот ребёнок, кажется, уже принял как должное то, что его жизнь рухнула. В свои восемь лет он научился выживать на улице, заботиться о собаке, справляться с ситуацией, которая сломала бы и взрослого.

Вера смотрела на него, и в её голове крутились сотни мыслей. Нужно обратиться в полицию, в органы опеки. Но что будет с мальчиком потом? Приют? Детский дом? А что станет с его собакой, единственным существом, которое осталось с ним, не предало?

— Артём, — медленно произнесла она, — уже поздно. И очень холодно. Может быть... может быть, ты и Граф пойдёте сегодня ко мне? Просто переночевать. Помыться, поесть горячего, выспаться в нормальной постели. А завтра решим, что делать дальше.

Мальчик смотрел на неё долгим, изучающим взглядом. Он явно колебался, взвешивая все "за" и "против". В его жизни, вероятно, было не так много добрых людей, чтобы безоговорочно доверять первому встречному.

— А Графу точно можно? — наконец спросил он.

— Точно-точно, — твёрдо ответила Вера. — Я живу одна, в двухкомнатной квартире. Места хватит. И никто не будет против.

Артём ещё раз внимательно посмотрел на неё, потом наклонился к собаке и что-то прошептал ей на ухо. Граф поднял морду, глянул на Веру своими умными глазами и, как показалось женщине, едва заметно кивнул.

— Ладно, — сказал мальчик. — Только на одну ночь.

Дома Вера первым делом отправила Артёма в ванную.
Ей пришлось долго объяснять, как пользоваться смесителем, какое полотенце чистое, и что шампунь можно не экономить. А ещё пришлось заверить, что Граф тоже получит свою порцию чистоты, но чуть позже.

Пока мальчик плескался в ванной (судя по звукам, он открыл для себя радость горячего душа впервые за долгое время), Вера лихорадочно соображала, что делать дальше. Импульсивное решение привести домой бездомного ребёнка с собакой теперь нужно было как-то оформить в конкретный план действий.

Конечно, завтра надо обратиться в полицию, сообщить о ребёнке, оставшемся без попечения родителей. Но что-то подсказывало Вере, что с появлением официальных структур всё станет только сложнее. Артёма, скорее всего, заберут в приют, Графа — в лучшем случае в приют для животных, в худшем — усыпят. А ведь именно собака сейчас была для мальчика единственной опорой, единственным якорем в жизненный шторм.
"Может, стоит поискать его мать?" — думала Вера, заглядывая в холодильник в поисках чего-нибудь подходящего для ужина. — "Или попробовать воздействовать на отца? Хотя, судя по рассказу Артёма, толку от этого будет мало."

Из ванной вышел совершенно другой мальчик. Чистый, розовый от горячей воды, с мокрыми торчащими волосами. В глазах его плескалось удивление, словно он не мог поверить в простое чудо горячей воды и чистоты.

— У вас так хорошо, — сказал он, с восторгом оглядываясь. — Прямо как в кино. И полотенца пахнут, цветами, да?

— Лавандой, — улыбнулась Вера. — Теперь давай поужинаем, а потом займёмся твоим Графом.

Ужин был простым — разогретый борщ, который Вера готовила накануне, картофельное пюре с котлетами и компот. Но Артём смотрел на эту нехитрую еду так, словно перед ним был королевский пир.

— Можно мне немножко для Графа? — робко спросил он, когда Вера наполнила его тарелку второй порцией.

— Конечно, можно, — кивнула женщина. — Но для Графа у нас есть кое-что получше.

Она достала из холодильника куриные шейки, купленные по дороге в специальном отделе для животных.

Глаза Артёма расширились:

— Вы, вы для Графа купили?

— Ну конечно, — как ни в чём не бывало ответила Вера. — Он же твой друг. А друзей надо угощать самым лучшим.

Мальчик смотрел на неё с таким изумлением, что Вере стало не по себе. Неужели простая человеческая доброта стала такой редкостью, что вызывает удивление у ребёнка?

Купание Графа превратилось в целое приключение.
Сначала пёс категорически отказывался заходить в ванну, потом решил, что это отличное место для игры "брызгайся во все стороны", а под конец, уже чистый и мокрый, умудрился выскочить из ванной и пронестись по всей квартире, оставляя за собой мокрые следы.

Артём светился от счастья, гоняясь за собакой с полотенцем. А Вера, глядя на них, вдруг поймала себя на мысли, что в её квартире не было такого веселья и жизни с тех пор, как пять лет назад не стало мужа, Виктора Семёновича. Размеренная, тихая жизнь вдовы вдруг наполнилась звуками, движением, эмоциями.

Когда Артём наконец угомонился и лёг в приготовленную для него постель (Вера отдала ему бывшую комнату мужа, где стоял удобный диван), он вдруг сказал:

— Знаете, Вера Николаевна, вы очень добрая. Как фея из сказки. Но мы с Графом не можем у вас остаться. Нам нужно искать папу.

Вера присела на край дивана:

— Почему ты так думаешь?

— Потому что... — мальчик замялся, — потому что он всё-таки мой папа. Он обещал, что скоро всё наладится. Что мы найдём новый дом, и я пойду в школу. Может, он уже ищет нас сейчас?

"Или пьёт где-нибудь, забыв о твоём существовании," — с горечью подумала Вера, но вслух сказала другое:

— Давай сделаем так, Артём. Завтра мы вместе попробуем найти твоего папу. А пока ты поживёшь у меня. Я ведь живу одна, и мне... мне будет приятно, если в доме будет кто-то ещё.

Мальчик задумался, потом кивнул:

— Хорошо. Только ненадолго. Мы с Графом не хотим быть в тягость.

— Вы не в тягость, — мягко сказала Вера. — Вы как неожиданный подарок.

Она сама удивилась своим словам. Но ведь так и было — этот мальчик со своей собакой действительно стали для неё чем-то вроде подарка судьбы. Неожиданного, непростого, но такого правильного.

Попытки найти отца Артёма оказались безуспешными. Мальчик показал Вере дом, где они жили раньше, но соседи только руками развели — никто не знал, куда делся Сергей Тарасов после выселения.

— Пил он крепко, — сказала пожилая соседка, с сочувствием глядя на мальчика. — Может, к собутыльникам каким подался. А может, — она понизила голос, — может, и вовсе преставился где. У нас тут на теплотрассе они часто собирались. Всякое бывает.

Вера не знала, что делать. Обращаться в полицию она по-прежнему опасалась — слишком велик был риск, что Артёма определят в систему, а оттуда выбраться непросто. С другой стороны, сколько она может держать у себя ребёнка без какого-либо оформления? Неделю? Месяц? Это же незаконно.

Решение пришло внезапно.
Тем же вечером, когда они вернулись домой после бесплодных поисков, Вера вдруг вспомнила о своей старой знакомой — Анне Михайловне. Та работала в органах опеки. Когда-то, ещё при жизни мужа, их семьи довольно близко общались.

— Позвоню-ка я ей, — решила Вера. — Просто проконсультируюсь, без имён и конкретики.

Анна Михайловна была удивлена звонком — они не общались несколько лет. Но, выслушав ситуацию (Вера действительно не называла имён), она вздохнула:

— Случай непростой, но не редкий, к сожалению. Если отец пьёт, а мать бросила, то права на ребёнка можно оспорить через суд. Но это долгий процесс, и мальчика на время разбирательств, скорее всего, определят в детский дом.

— А есть способ, чтобы его не отправили в детский дом? — осторожно спросила Вера.

Анна Михайловна ненадолго задумалась, затем кивнула:

— Есть вариант с временной опекой. Если человек, который хочет помочь, готов собрать документы, пройти комиссию, доказать свою финансовую состоятельность и наличие подходящего жилья — можно попробовать.— Сколько?

— Минимум месяц, а то и два-три. Бюрократия, сами понимаете.

Вера задумалась. Месяц. Она может держать у себя Артёма месяц без всяких документов? Наверное, это слишком рискованно.

— А если, а если мать объявится? — спросила она. — Или отец вдруг возьмётся за ум?

Анна Михайловна хмыкнула:

— Если мать объявится и докажет, что у неё есть условия для воспитания ребёнка — то, конечно, приоритет за ней. Если отец "возьмётся за ум" — тоже нужно будет доказать, что он действительно изменился. Просто так детей не возвращают в неблагополучные семьи.

После разговора Вера долго сидела в задумчивости. План начинал формироваться в её голове. План непростой, рискованный, но, возможно, единственно верный.

Вот ваша история, переписанная более естественным, живым языком:

Прошла неделя.
Вера не могла нарадоваться на мальчика. Он был умным, всё схватывал на лету, но больше всего её поражало его доброе сердце. Каждый вечер он упорно мыл посуду, несмотря на её протесты, следил, чтобы Граф не натаскал грязи в дом, и постоянно спрашивал, чем ещё может помочь.

Но больше всего удивляла Веру его благодарность. Не за еду, не за крышу над головой — за простое внимание, за добрые слова, за то, что его слушали. На глазах он превращался из настороженного, замкнутого ребёнка в открытого, улыбчивого мальчишку.

Граф тоже изменился. Теперь он уже не был худым и грязным — шерсть лоснилась, глаза блестели. Он обожал Веру Николаевну и встречал её у двери вместе с Артёмом, а ночью неизменно устраивался у её ног.

Тем временем Вера каждый день созванивалась с Анной Михайловной, консультировалась насчёт оформления временной опеки. Всё было почти готово, оставались только формальности. Но глубоко внутри её не покидал страх: а вдруг родители Артёма объявятся? Вдруг они заберут его обратно — в тот ад, из которого он только что выбрался?
И они объявились.
Причём в самый неподходящий момент.

В тот день Вера с Артёмом возвращались из магазина. Купили продукты, новые тетради для занятий. У подъезда их ждал мужчина — низкого роста, тощий, с опухшим лицом и дрожащими руками.

— Пацан! — хрипло крикнул он, увидев Артёма. — Ты где шляешься? Я тебя по всему району ищу!

Мальчик замер и крепче вцепился в руку Веры. Она тут же подвинула его за свою спину.

— Вы отец Артёма? — спросила она спокойно, хотя сердце бешено колотилось.

— А тебе какое дело? — мужчина прищурился. — Куда мальца увела? Я в полицию заявлять буду!

От него так разило перегаром, что Вера невольно поморщилась. Как, как такой человек мог быть отцом этого удивительного мальчика?

— Меня зовут Вера Николаевна, — твёрдо сказала она. — Я нашла Артёма на улице неделю назад. Он просил милостыню. Был голодный, грязный, без крыши над головой. Где вы были всё это время?

Мужчина замялся, но тут же взял себя в руки:

— Работал я! Деньги зарабатывал! А он, неблагодарный, сбежал! — Он повысил голос: — А ну, Артём, быстро домой! К отцу родному!

Мальчик вздрогнул, но не двинулся с места. Вера почувствовала, как дрожит его рука.

— У вас нет дома, — твёрдо сказала она. — Артём рассказал мне, что вас выселили. Если хотите забрать сына, сначала докажите, что можете о нём заботиться. Где он будет жить? Чем питаться? Где учиться?

— Не твоё дело, тётка! — огрызнулся мужчина. — Это мой сын! Я имею полное право!

— Право — да, — кивнула Вера. — А возможность? Посмотрите на себя, вы же пьяны. Какой из вас сейчас отец?

Глаза мужчины сузились, в них мелькнуло что-то злое.

— Значит, так. Похитила ребёнка и ещё права качаешь? Ну, гляди.

Он шагнул вперёд, но тут же остановился — из-за угла дома вылетел Граф. Он встал между ними, шерсть на загривке вздыбилась, из горла вырвался глухой рык.

— Твоя шавка?! — мужчина отшатнулся.

— Это моя собака, — тихо, но твёрдо сказал Артём. — И я с ней не расстанусь.

Мужчина сжал кулаки.

— Значит, выбрал дворнягу вместо отца? — процедил он. — Ну и катись!

Он развернулся, но перед уходом бросил Вере:

— Это ещё не конец. Я своего так просто не отдам.

Тем же вечером Вера позвонила юристу Павлу Андреевичу. Тот внимательно её выслушал и сказал:

— Ситуация сложная, но не безнадёжная. Есть доказательства, что ребёнок остался без попечения: его выселили, он просил милостыню. Мы можем подать иск о лишении родительских прав и ходатайство о временной опеке на время суда.

— Но если отец решит забрать его назло? — тихо спросила Вера.

— Тогда нам нужно торопиться.

Через два дня отец Артёма снова пришёл.
На этот раз с худощавой женщиной с потухшим взглядом.

— Вот, — торжествующе заявил он. — Мать пришла за сыном.

Вера внимательно посмотрела на женщину. В её глазах не было ни радости, ни волнения — только пустота.

— Вы мама Артёма?

Женщина кивнула, не поднимая глаз.

— Где вы были всё это время?

— Я, мне нужно было уехать, устроиться, — пробормотала она.

— Хватит болтать! — перебил мужчина. — Где пацан? Артём! Выходи!

В этот момент дверь соседней квартиры приоткрылась.

— Что за шум? — строго спросила Тамара Петровна.

— Не ваше дело, бабка!

— Это мой дом, молодой человек, — невозмутимо ответила она. — И кричать здесь я не позволю.

Мужчина заметно напрягся.

— Может, вы сначала протрезвеете? — ледяным тоном произнесла соседка.

Он замялся.

— Послушайте, — тихо сказала Вера матери Артёма. — Если вы действительно хотите добра сыну, подумайте, где он будет жить, что будет есть.

Женщина нерешительно взглянула на мужчину.

— Пойдём, Серёжа, — сказала она вдруг. — Пойдём отсюда.

— Ты что?! — взбеленился тот.

— Пойдём, — повторила она твёрже.

Они ушли.

— Если будут нужны свидетели, я помогу, — сказала Тамара Петровна.

Суд длился полгода.
В конце концов, обоих родителей лишили прав, а Вера стала официальным опекуном Артёма.

Однажды, гуляя в парке, мальчик вдруг спросил:

— Можно мне звать вас мамой?

Вера почувствовала, как к горлу подступает ком.

— Конечно, можно, — тихо сказала она.

— Вы моя самая настоящая мама.

Она обняла его, не сдерживая слёз.

А Граф, будто понимая важность момента, подошёл и положил голову ей на колени. Ведь он знал с самого начала, что эти двое созданы друг для друга.

dzen.ru/a/Z86dVHwh0VutaJ_h

---

Бог велик.

Доктор Марк был известным онкологом. Однажды он вылетел на важную конференцию в другой город, где его должны были наградить премией в области медицины. Однако, через час после взлета, произошла аварийная посадка в ближайшем аэропорту. Доктор арендовал машину и поехал на конференцию.


Вскоре после того, как он выехал, погода испортилась, и начался сильный шторм. Из-за сильного дождя, в навигаторе пропал интернет, он свернул не туда и заблудился.
Он чувствовал себя голодным и ужасно уставшим, поэтому решил поискать, где бы остановиться. Наконец, он наткнулся на небольшой дом и постучал в дверь. Дверь открыла женщина.

Он объяснился и попросил её воспользоваться телефоном. Женщина ответила ему, что у неё нет телефона, но он может зайти и подождать, пока погода не улучшится. Голодный, мокрый и уставший врач принял её предложение и вошёл. Женщина поставила ему горячий чай и сказала, что пойдёт молиться.

Сидя за столом и попивая чай, доктор наблюдал за женщиной в тусклом свете свечей, как она молилась рядом с детской кроваткой. Врач понимал, что женщина нуждается в помощи и спросил её:
— Чего именно вы хотите от Бога? Неужели вы думаете, что Бог когда-нибудь услышит ваши мольбы?

Женщина грустно улыбнулась и сказала:

— Ребёнок в кроватке мой сын, который страдает от редкого типа рака и есть только один врач, его зовут Марк, который может излечить его, но у меня нет денег, чтобы позволить себе его, кроме того, Доктор Марк живёт в другом городе. Бог до сих пор не ответил на мою молитву, но я знаю, что он поможет… и мою веру ничего не сломит.

Ошарашенный и потерявший дар речи доктор Марк просто расплакался. Он прошептал:

— Бог велик.

Он вспомнил всё, что с ним сегодня произошло: неисправность в самолёте, проливной дождь, из-за которого он сбился с пути; и всё это произошло потому, что Бог не просто ответил на её молитву, но и дал ему шанс выйти из материального мира и дал возможность помочь бедным несчастным людям, у которых нет ничего, кроме молитвы.

vk.com/club224975241

---

В 1570 году был издан учебник по геометрии.

В 1570 году был издан учебник по геометрии, который сегодня является одним из самых интересных и значимых документов для историков математики. Он называется "Geometria Practica", и его автором является Франсиско де Альбарран.



Этот учебник был первым в своем роде, так как в нем впервые были представлены объемные детали, которые позволяли студентам более глубоко понимать геометрические фигуры и их свойства. В учебнике были описаны методы измерения объемов тел, а также способы вычисления площадей поверхностей.

Франсиско де Альбарран был известным математиком своего времени, и его учебник был широко использован в университетах и школах по всей Европе. Он стал основой для развития геометрии в следующие столетия.

Сегодня этот учебник является ценным источником информации для исследователей математики и историков науки. Он показывает, каким образом математика развивалась в прошлом и какие методы использовались для ее изучения.

Таким образом, учебник по геометрии с объемными деталями 1570 года является важным историческим документом, который остается актуальным и интересным для нас и по сей день.
vk.com/club195466199?from=search

---

Непознанное. Настоящая история мира. Рассказ старого геолога.

- То, что я нашел там, ставит под сомнение всю известную историю человечества. Нет, не ставит под сомнение, а, пожалуй, разрушает ее полностью, до самого основания. Я скрыл это от всех, никто, кроме меня его не видел и больше никто о нем не знает. Он остался лежать там, в шахте, в самой глубине, когда ее законсервировали.


- Почему же?

- Опасно знать то, что могут захотеть надежно скрыть. Ты понимаешь, о чем я говорю.

Мы сидели в летнем кафе, на берегу озера, в курортной зоне города Нальчика. Кафе называется Куанч, и его знают не только все местные жители, но и огромное количество человек со всей России, кто хоть раз отдыхал и лечился в нальчикских санаториях. В курортной зоне города несколько озер, и на берегу каждого есть кафе и не по одному. Но это особенное. Хотя здесь нет привычного меню, оно написано обычным маркером на листке бумаги, приклеено на стенку, около кассы и состоит не более чем из десяти строк. Нет привычного обслуживания, нужно идти на кассу самому, делать заказ, оплачивать его сразу и называть номер столика, куда его должны будут принести. Трехзначный номер столика, потому что их здесь больше ста. Но именно сюда хотят попасть все и именно здесь, в разгар дня, невозможно сесть ни за один из этих столиков, так как все они заняты.

Весь секрет в кухне, здесь готовят только национальные балкарские хичины, чебуреки, да жарят шашлыки и жалбаур. Но как готовят и как жарят!

Кафе открывается рано, уже в семь утра приходят первые посетители. Попившие с утра целебного нарзана в питьевой галерее и прошедшие свой номерной маршрут по парку, прописанный лечащим врачом. Курортники потихоньку стягиваются к Куанчу, сесть за столик, поближе к кромке воды и, дожидаясь своего горячего, шипящего чебурека, едва умещающегося на подносе, любоваться горным пейзажем, отражающимся в озере вверх ногами, как в огромном зеркале.

Мы с Валерием встретились сегодня на терренкуре, куда оба пришли спозаранку на утреннюю зарядку. Терренкур в Нальчике, это тысяча ступеней на гору Малая Кизиловка. Бетонная дорожка, плавно поднимающаяся к вершине горы, местами, где подъем крут, превращающаяся в лестницу, местами вьющаяся плавной дорожкой. На самом деле тысяча ступеней, это для красного словца, для красивой цифры. Там их намного больше.

Встретившись и поднявшись вместе, мы спустились и дошли до Куанча, позавтракать и поговорить. Торопится куда-то в прекрасный летний выходной ни одному из нас не хотелось.

- Что ты там увидел, Валера?

- Человека.

- Человека? – Я переспросил, потому, что совершенно не понял, что он сказал. То есть не понял, какой смысл кроется в его ответе. Как можно найти человека глубоко в шахте? Валера работал геологом, перед тем, как выйти на пенсию. Всю жизнь провел в горах и где-то в тайге, в Сибири. То, что он решил рассказать сегодня, относилось к периоду его работы здесь, дома, в наших горах.

- Давай не так, ты немного профан в этом деле, чтобы ты понял смысл моей находки, я должен тебе сначала кое-что объяснить.

- Погоди, ты сначала уточни. Ты нашел человека, в шахте, глубоко в недрах горы?

- Да, именно так.

- Тогда я совсем не могу понять, что в этом человеке было такого, что ставит под сомнение всю историю человечества?

- Железо. Давай я все же объясню тебе для начала кое-какие… геологические процессы.

Видишь ли, мы с тобой сидим и любуемся горами, вон там на юге. Еще совсем недавно, по меркам Земли, гор там не было. А плескался океан. Громадный древний океан, который ученые называют Тетис. Недавно, по меркам Земли, это невообразимые глубины времени для нас. Миллионы лет. Мы с тобой уже старые, многое повидавшие, набравшиеся солидного опыта люди. Но мы живем только мгновение, по меркам геологии. Миллионы лет назад, не было гор, а был океан. Он высох здесь потому, что континенты, бывшие его дном, переместились выше и стали сушей. А те, что были сушей, наоборот, переместились ниже и стали дном современных океанов и морей. Здесь, под нами, — Он топнул ногой в сандалии по плитке, которой вымощена набережная в этом месте. – много слоев разной породы. Это окаменевший ил, застывшая магма, уплотненные отложения, накопленные из частиц прилетевших из космоса и так далее.

Под землей, то есть, привычной нам почвой и глиной, много слоев. Один из них окаменевшее дно древнего океана. Там много органики, разных окаменевших ракушек. И мелких и больших, до метра в диаметре. Их называют аммониты, они жили в Юрском периоде. Когда нефтяники на нашем континенте бурят нефтяные скважины, они ориентируются на эти окаменевшие ракушки. Если натыкаются на них, бурение прекращается. Это значит, что в расчетах допущена ошибка. Нефтяные слои располагаются выше.

А вон там, — Он указал рукой на горы. – эти самые слои не под землей, а над землей. Горы образуются сдвигом тектонических плит. Континенты же перемещаются не только вертикально, но и горизонтально. Когда две плиты сталкиваются друг с другом, в месте стыка, образуются горы. Это не что иное, как сломанная земля. Это процесс не быстрый, горы возникают в течении довольно длительных отрезков времени. Древние слои земли, поднимает вверх. Выше уровня современного слоя почвы. То есть, чтобы найти аммонит в горах, не нужно бурить тысячу метров вниз, там они порой, просто валяются под ногами.

С этим понятно? Отлично! Так вот, как я уже тебе рассказывал, я тогда работал в проекте добычи полиметаллов в Баксанском ущелье, около горы Эльбрус. Там были обнаружены достаточно плотные концентрации, на высоте около трех тысяч метров над уровнем моря. Были проведены все расчеты, пробы грунта показывали хорошие скопления. В обозначенное место добычи проложили дорогу, вырезав в горе крутой грейдер. Протянули линии электропередачи, разровняли промышленную площадку, нагнали техники и стали бурить шахту. Добытую руду свозили в город Невинномысск, где плавили на одном из закрытых заводов. Очень скоро оказалось, что стоимость добычи этой руды, не покрывается стоимостью готовой продукции. Концентрация металлов, вопреки расчетам, оказалась ниже. И продолжала снижаться по мере того, как шахта углублялась. Такое бывает, иногда геологоразведка совершает ошибки. Любая наука совершает ошибки. И конечную экономическую выгоду, можно оценить только опытным путем. Так вот, та жила иссякла, не успев толком начаться. Добычу было решено свернуть. Меня и нескольких моих коллег отправили туда, в эту шахту, провести замеры, чтобы исключить ошибки. Ну, знаешь, чтобы не получилось так, что не дошли до основной жилы. Мы провели замеры и убедились в том, что металла там почти не осталось. Шахта имела несколько рукавов, и в последний день я работал в одном из них один. Я замерял плотность породы и сверлил керн, для анализа. Когда вдруг часть бокового свода обрушилась. В камне, оказался почти совершенно целый, окаменевший человек.

- Подожди, ты говоришь, что он был в камне? А как он мог туда попасть?

- Если учитывать, что слои, в которых он лежал, относятся к Меловому периоду, примерно к его началу, то попасть туда, где он оказался, он мог никак не позже ста сорока миллионов лет назад. Но это еще не самое удивительное. – Валерий многозначительно посмотрел на меня, показывая глазами мне за спину.

Оттуда появилась милая официантка, являющаяся здесь в этом кафе, скорее разносчицей и принесла наши чебуреки. Пока она ставила перед нами самые большие тарелки, которые я видел и не помещающиеся в них чебуреки, мы молчали. А я в замешательстве пытался переварить то, что только что услышал. Не успела девушка уйти, как я выпалил вполголоса, не в силах сдерживаться:

- Что же там было самое удивительное?

- Он был в железных доспехах. Видишь ли, металл, при определенных условиях. Может корродировать и окаменеть, сохраняя форму. Именно это произошло с его доспехами. И с ним самим. Скорее всего, однажды, он утонул в море. Например, упав с корабля во время морского сражения. А будучи одет в тяжелые металлические доспехи, он очень быстро пошел ко дну. Там погрузился в мягкий ил и остался лежать, закупоренный от кислорода и агрессивной среды как в бутылке. Со временем, слой ила становился все толще, нарастая сверху. Потом нижние слои прочно спрессовались и постепенно окаменели. Тектоническая плита переместилась вверх, став новой сушей. А впоследствии, при перемещении вбок, встретилась с другой плитой и в этом месте образовались горы. Человека в доспехах, вместе с каменным слоем постепенно поднимало все выше и выше и он оказался на три тысячи метров выше уровня мирового океана. Застыв внутри горы. Где на него и наткнулся я.

Валерий перевел дух, после долгого монолога и принялся за чебурек.

- Почему же ты никому об этом не сказал?

- Побоялся, что это дело могут засекретить. И меня вместе с ним. Ты не знаешь, но в нашей профессии, такое случалось. И не один раз.

- А почему сейчас рассказал мне?

- Сейчас мне нечего бояться. Во-первых, никто не сможет проверить, правда это или нет. Это исполинская мощь Советского Союза могла крушить горы и поворачивать реки. Сейчас, чтобы пробурить такую штольню, нужны очень веские экономические причины. А там ничего ценного нет.

Во вторых, я старый дед, кто может поверить в мои россказни на уровне фантастики? Так что можешь это хоть в газете напечатать. В третьих, сейчас другая эпоха. Ты не слышал, в две тысячи двенадцатом, на Камчатке, были найдены металлические, окаменелые зубчатые шестерни, возраст которых примерно четыреста миллионов лет? Зная все это и живя в наше время, найди я его сейчас, я бы с радостью обнародовал находку. Так что если мне даже кто-то поверит и окаменелого конкистадора найдут, врядли мне что-то угрожает.

Мы снова помолчали. Валерий расправлялся со своим остывающим чебуреком, а я, полностью лишившись аппетита, смотрел на горы и размышлял об услышанном.

- Ты никогда не задумывался о том, что вся история нашего мира, построена на предположениях?

- Нет. – Ответил я, поразившись такому простому и одновременно глубокому вопросу. – Никогда об этом не думал. А сейчас как раз думаю.

- Вот и я думаю. Наша память дает нам представление о том, что было в течении нашей жизни. В общем, это все, что мы знаем точно, и то порой путаемся. Наша же общая история, даже на несколько жалких сотен лет назад, совершенно искажена. А на несколько тысяч – вообще отсутствует. Как будто не было на свете людей.

Он озвучил мои мысли. Глядя на горы, я думал о том же самом.

Нальчик. Февраль, 2025г.

dzen.ru/a/Z7zG98N4FH0Ws7AD

---

Котята в свертке почти не шевелились: мороз делал свое дело

Февральский вечер в Москве был особенно злым.
Марина торопилась домой. День выдался тяжелым — два совещания, недовольный клиент и свежий развод, еще не успевший превратиться в привычную часть жизни. Мороз жалил лицо, заставляя жмуриться и прятать нос в шарф.
Она почти пробежала автобусную остановку, когда что-то заставило её остановиться. Позже она не могла объяснить, почему обернулась. Просто почувствовала.
В углу остановки, между лавкой и стеной стеклянного павильона, что-то шевелилось. Крошечное, еле видимое в вечерних сумерках.



— Что за…? — Марина сделала шаг назад, вглядываясь в темноту.

И тут она услышала это — тонкий, почти неразличимый писк. Словно кто-то крошечный звал на помощь, но голос его уже почти иссяк.

Ещё шаг. И ещё.

— О боже.

В углу, прижавшись друг к другу, лежали котята. Кучка крошечных тел, пытающихся согреться в общем комке. Четыре, нет, пять малышей с заиндевевшей шерсткой, дрожащих от холода. Их глаза, едва открывшиеся миру, смотрели с такой беспомощностью, что у Марины перехватило дыхание.

Один из котят пытался встать, но крошечные лапки подгибались. Другой, самый маленький, казалось, уже не шевелился вовсе.

Как долго они здесь? Кто мог выбросить их в такой мороз?

Марина огляделась. Редкие прохожие спешили мимо, съёжившись от холода. Никто не замечал маленькую трагедию, разворачивающуюся на остановке. Две женщины с сумками, мужчина с портфелем, мамаша с ребенком — все торопились укрыться от лютого мороза. Все спешили к своему теплу, к своему уюту.

А эти крошки просто умирали. Медленно, но верно.

Что-то пробудилось внутри Марины. Что-то тёплое, забытое за месяцами работы, стресса и развода. Чувство, которое она не испытывала слишком давно.
Нет, я не могу их забрать. Куда? Зачем? У меня ни опыта, ни времени. Это безумие.
Но руки уже тянулись к шарфу на шее.

— Я сошла с ума, — пробормотала она, разматывая тёплую ткань. — Абсолютно точно сошла с ума.

Присев на корточки, Марина осторожно коснулась крошечного тельца. Холодный. Слишком холодный. Сердце забилось где-то в горле.

— Эй, малыш, ты живой?

Котёнок пошевелился, издав звук, больше похожий на вздох, чем на мяуканье. Жив. Пока ещё жив.

Аккуратно, стараясь не повредить хрупкие тельца, Марина завернула всех пятерых в свой шарф. Они были такими крошечными, что легко уместились в этот самодельный сверток.

— Ну и что мне с вами делать? — спросила она, прижимая свёрток к груди.

Ответом был только ледяной ветер, пробирающийся теперь под самое пальто — шарф-то был занят спасательной миссией.

Марина достала телефон, пытаясь одной рукой найти номер ближайшего приюта. Пальцы не слушались от холода, экран мигал, разряжаясь на морозе.

Давай же, ну!

Наконец, удалось дозвониться. Механический голос сообщил часы работы, а затем неживой женский голос ответил:

— Приют для животных «Верный друг», добрый вечер.

— Добрый вечер! — выпалила Марина. — Я нашла котят, пятерых, совсем маленьких! Они замерзают на остановке, им срочно нужна помощь!

Пауза. Слишком долгая пауза.

— У нас нет мест, — голос в трубке звучал устало и безразлично. — Вообще нет. Переполнены полностью. Вы можете привезти их завтра, мы посмотрим.

— Они не доживут до завтра! — голос Марины сорвался на крик. — Они уже едва дышат!

— Попробуйте приют «Надежда» или «Лапки», — так же безразлично посоветовал голос. — У нас правда нет возможности.

Щелчок. Абонент завершил вызов.

Марина смотрела на потухший экран телефона, чувствуя, как в груди растёт отчаяние. Котята в свёртке почти не шевелились. Только самый крупный, серый в полоску, слабо копошился, словно пытаясь зарыться глубже в ткань.

— Твою мать, — выдохнула она в морозный воздух. — Твою же мать.

Просто уйди, — прошептал внутренний голос. — Ты не обязана. Ты не можешь спасти всех. У тебя нет ни времени, ни сил. Иди домой.

Этот голос звучал так убедительно. Так рационально.

Мимо проходила женщина с сумками из супермаркета.

— Извините! — окликнула её Марина. — Вы не знаете, где здесь ближайшая ветклиника?

Женщина замедлила шаг, с подозрением оглядывая Марину со свёртком.

— За углом, кажется, есть что-то, — неуверенно ответила она и заторопилась дальше, явно не желая впутываться в чужие проблемы.

За углом. Хоть что-то.

Марина прижала шарф с котятами ближе к себе и устремилась в указанном направлении. Холод обжигал лицо, забирался под пальто, но она почти не замечала этого. Всё её внимание было сосредоточено на крошечных существах, которые сейчас зависели только от неё.

За углом клиники не оказалось. Только аптека, ломбард и закрытая парикмахерская. Отчаяние начало подступать к горлу.
И всё-таки что я делаю? Почему бегаю по морозу с чужими котятами? У меня своих проблем по горло!

Она прислонилась к стене дома, пытаясь перевести дыхание и собраться с мыслями. В этот момент из аптеки вышли люди.

Один из них, высокий мужчина в тёмном пуховике и вязаной шапке, наклонил голову, пытаясь спрятаться от ветра, и быстрым шагом направился в ту же сторону, где стояла Марина.

Котёнок в свёртке неожиданно запищал. Мужчина вздрогнул и остановился, глядя на Марину.

— У вас там что… кто-то есть? — спросил он, указывая на шарф.

Марина кивнула, чувствуя, как к глазам подступают непрошеные слёзы.

— Котята. Пятеро. Кто-то оставил их на остановке.

Мужчина подошёл ближе и заглянул в сверток. На его лице отразилось удивление, а затем — что-то очень похожее на гнев.

— В такой мороз? — он покачал головой. — Нелюди какие-то.

— Я ищу ветклинику, — объяснила Марина. — Но тут ничего нет, а они совсем слабые.

Мужчина без колебаний расстегнул свой пуховик.

— Давайте их сюда. Я теплее вас одет.

— Вы? — Марина запнулась, не веря своим ушам.

— Виктор, — представился он, осторожно принимая свёрток с котятами. — У меня машина за углом. Я знаю хорошую клинику, недалеко отсюда.

Он расстегнул пуховик еще шире и прижал шарф с котятами к груди, затем снова застегнулся, оставив только небольшую щель для воздуха.

— Пойдёмте, быстрее, — сказал он, указывая направление. — Они не переживут долгую прогулку на морозе.

Марина последовала за ним, всё ещё не до конца понимая, что происходит. Незнакомец — Виктор — шел быстро, но осторожно, явно стараясь не тревожить свою живую ношу.

— Их просто оставили умирать, — пробормотала Марина, чувствуя, как горло сжимается. — Кто вообще так делает?

— Много кто, — мрачно ответил Виктор. — Слишком много.

Его машина оказалась неприметной серой «Тойотой». Он открыл дверь и осторожно передал сверток с котятами Марине.

— Садитесь, включим обогрев на полную.

Салон быстро наполнился теплом. Марина осторожно развернула шарф, проверяя своих подопечных. Они начали шевелиться активнее, согреваясь. Даже самый маленький, белый с рыжими пятнами, открыл глаза и тихонько мяукнул.

— Живы, — выдохнула она с облегчением.

Виктор тронулся с места, аккуратно выруливая на дорогу.

— Я сейчас позвоню в клинику, предупрежу, что мы едем, — сказал он, включая громкую связь.

Он говорил коротко и по делу — о замерзших котятах, о том, что им нужна срочная помощь, о том, что он готов оплатить лечение. Марина слушала его с нарастающим изумлением.

— Почему вы это делаете? — спросила она, когда он закончил разговор. — Почему помогаете?

Виктор молчал несколько секунд, глядя на дорогу.

— Моя дочь спасла щенка три года назад, — наконец ответил он. — Принесла домой насквозь промокшего, грязного, с подбитой лапой. Мы выходили его. Теперь это здоровенный пёс, который спит в её комнате и считает себя хозяином дома.

Он улыбнулся каким-то своим мыслям.

— А через месяц после того, как она его нашла, дочь попала в аварию. Серьёзную. Врачи говорили — пятьдесят на пятьдесят. И знаете, что? Этот пёс не отходил от её кровати, когда её привезли домой. Лежал рядом, лизал руку, скулил, если она долго не просыпалась. Я думаю, — он запнулся, подбирая слова. — Я думаю, что мы должны отдавать то, что получили. Понимаете?

Марина кивнула, чувствуя, как к горлу подкатывает ком. Она понимала. Почему-то очень хорошо понимала.

Ветеринарная клиника оказалась маленькой, но удивительно уютной. Молодая женщина-врач, представившаяся Анной, сразу же приняла котят.

— Сколько им? — спросила она, осматривая малышей.

— Понятия не имею, — честно ответила Марина. — Я нашла их на остановке.

Анна покачала головой.

— Недели две-три, не больше. Совсем крохи.

Она осторожно осматривала каждого котенка, измеряла температуру, проверяла реакцию глаз.

— Переохлаждение, обезвоживание, — констатировала она. — Этому, — она указала на самого маленького, белого с рыжими пятнами, — хуже всех. Но жить будут. Все.

Марина почувствовала, как с плеч словно сваливается огромный груз. Рядом облегченно выдохнул Виктор.

— Что дальше? — спросил он. — Они останутся здесь?

— Пару дней точно, — кивнула Анна. — Нужно стабилизировать состояние, провести первичную обработку от паразитов. А потом...

Она вопросительно посмотрела на них.

— Потом приют? — предположила Марина.

— Можно и так, — пожала плечами ветеринар. — Но, честно говоря, в приютах сейчас и так переполнено. Может, получится пристроить их напрямую? У нас тут есть доска объявлений, многие клиенты берут животных.

Виктор задумчиво смотрел на котят, которых сейчас перекладывали на грелку и готовились ставить капельницы.

— Я могу разместить объявление в нашем офисе, — сказал он. — У нас большая компания, наверняка найдутся желающие.

— И я в своём, — подхватила Марина. — И в соцсетях.

Анна улыбнулась.

— Вот и отлично. А пока оставьте свои контакты, я буду держать вас в курсе.

Прошло три дня. За это время Марина дважды звонила в клинику, узнавая о состоянии котят. Они шли на поправку — уже активно двигались, ели и даже начали играть.

Виктор тоже не исчезал — звонил, спрашивал, предлагал помощь. Это было непривычно. В её мире — мире корпоративной гонки, дедлайнов и личных драм — не так часто встречались люди, готовые тратить время и силы на бездомных животных.

На четвёртый день Анна позвонила с хорошими новостями — трёх котят уже забрали. Черно-белого взяла семья с ребенком, двух полосатых — пожилая женщина, у которой недавно умерла старая кошка.

— А два остались, — добавила Анна. — Тот серый, самый крупный, и белый с рыжими пятнами, самый маленький. Не хотите заехать посмотреть? Они уже совсем бодрые.

Марина согласилась, не раздумывая. И, к своему удивлению, в клинике снова встретила Виктора.

— Тоже позвали? — улыбнулась она.

— Ага, — кивнул он. — Сказали, остались два непристроенных. Я вообще-то думал, — он запнулся, словно смутившись. — В общем, дочка не знает, но я решил сделать ей сюрприз. Если, конечно, её пёс будет не против соседства.

Анна привела их в маленькую комнату, где в специальном манеже копошились два котёнка. Серый с полосками, увидев людей, тут же подбежал к краю, требовательно мяукая. Маленький белый с рыжими пятнами держался чуть позади, осторожно наблюдая.

— Ну привет, бандиты, — Марина опустилась на колени рядом с манежем.

Серый котёнок тут же вскарабкался ей на руку, а затем одним прыжком оказался на плече, громко мурча.

— Ого! — рассмеялась она. — Какой ты шустрый!

Виктор тем временем осторожно протянул руку ко второму котёнку. Белый малыш настороженно обнюхал его пальцы, а затем лизнул их крошечным розовым язычком.

— Иди сюда, мелкий, — Виктор осторожно взял его на ладонь. — Смотри-ка, живой и здоровый.

Котёнок уместился в его ладони целиком — такой крошечный, что казалось, он может поместиться в кармане. Но глаза у него были уже бойкие, любопытные.

— Я назову тебя Снежок, — сказал Виктор, поглаживая белую шерстку с рыжими пятнами. — Соня будет в восторге.

— А этот пиратский капитан, похоже, уже выбрал меня, — улыбнулась Марина, кивая на серого котёнка, который теперь увлеченно играл с прядью её волос.

Анна смотрела на них с улыбкой.

— Значит, решено? Забираете?

Марина и Виктор переглянулись.

— Да, — сказали они одновременно.

Прошло полгода. Июльское солнце припекало, но в тени деревьев было прохладно и уютно. Марина сидела на скамейке в парке, наблюдая, как Виктор играет с дочкой и огромным псом на лужайке.

Рядом с ней, в специальной сумке-переноске, дремал серый кот — уже не котёнок, а подросток с хитрыми глазами и привычкой воровать носки.

Она назвала его Капитаном. Странное имя для кота, но оно прижилось — в конце концов, он действительно командовал всем в её квартире, словно пиратским кораблём.

К скамейке подошла девочка лет четырнадцати — Соня, дочь Виктора. В руках она бережно держала белого с рыжими пятнами кота, который тоже заметно подрос, хотя всё ещё оставался мельче своего серого брата.

— Марина, посмотрите, какой Снежок теперь стал! — девочка осторожно опустила кота рядом с переноской. — А помните, каким крошечным он был?

— Помню, — улыбнулась Марина. — Он умещался на ладони у твоего папы.

Девочка погладила кота, который теперь с интересом обнюхивал переноску с братом.

— Папа рассказал мне, как вы их нашли, — сказала она. — Это ужасно — бросить котят на морозе. Но здорово, что вы их заметили.

Марина кивнула, глядя на Виктора, который сейчас подбегал к ним, а следом нёсся огромный лохматый пёс.

— Иногда нужно просто посмотреть по сторонам, — сказала она. — Иногда маленькое решение меняет целую жизнь. Или несколько жизней.

Соня улыбнулась.

— А еще папа сказал, что вы поженитесь осенью. Это правда?

Марина посмотрела на кольцо на своей руке. Простое, серебряное, с маленьким камнем. Такое непохожее на то помпезное украшение, что было у неё в первом браке.

— Правда, — она улыбнулась, наблюдая, как Виктор подходит всё ближе. — Если бы не те котята на остановке, мы бы никогда не встретились.

Иногда нужно просто замедлить шаг. Посмотреть по сторонам. Заметить.

Виктор подошёл, опустился рядом и взял её за руку.

— О чём задумалась? — спросил он.

— О случайностях, — ответила Марина. — И о том, что некоторые из них — совсем не случайны.

Со Снежком и Капитаном, дочкой Виктора и огромным псом, который оказался добрейшим существом, они составляли странную, но удивительно гармоничную семью. Семью, которая началась с замерзающих котят на автобусной остановке, которых заметили совершенно случайно.

Или не случайно — кто знает?
dzen.ru/a/Z8sAQ1ufjSHgw6-2

---

36-часовой сбой резонанса Шумана!

Эфир светится повышенным фотонным гамма-излучением, которое насыщает энергетическое поле Земли и укрепляет решетку Новой Земли. Этот огромный приток космической энергии разрушает последние остатки старой парадигмы, устраняет вековые искажения и расчищает путь к кристаллической реальности с более высоким резонансом.
Поскольку изменения на планете ускоряются, хаос является неизбежным побочным продуктом трансформации.
Завесы раскрываются беспрецедентными темпами – всплывают давно скрытые истины, рушатся устаревшие системы мышления и рушатся укоренившиеся структуры управления. То, что когда-то казалось стабильным, теперь рушится, и из пепла возникает новый порядок.


Всплески энергии усиливаются, вызывая глубокую эмоциональную и физическую перекалибровку в коллективе.


Проблемы со здоровьем, неразрешенные травмы, разорванные отношения, профессиональные разногласия – все, что не соответствует более высоким частотам, раскрывается для разрешения.

Плотная 3D-матрица дрожит, ее иллюзии разрушаются, из-за чего тем, кто все еще связан с ней, становится все труднее поддерживать иллюзию нормальности. По мере того, как все больше и больше душ пробуждаются, возникают экзистенциальные вопросы: почему я здесь? Какова моя истинная цель?

Это создает большой раскол. Многие оказались в ловушке пограничного пространства между старым и новым – они чувствуют призыв к более высокому сознанию, все еще придерживаясь устаревших программ выживания. Дискомфорт усиливается.

Темная ночь души превращается в продолжительное посвящение, которое подталкивает человека к радикальной подлинности и самореализации. Но по мере того, как частота подъема ускоряется, а развилка становится глубже, не все продолжат это путешествие на одном уровне.


Хотя Земной альянс нейтрализовал самые коварные программы депопуляции, естественный исход продолжается. Души третьей плотности, которые остаются настроенными на более низкие энергетические паттерны, переходят в другие области в соответствии со своей частотой. Это не потеря, а духовная перекалибровка – органический сдвиг в путях души. Смерть - это не конец, а цель.

По мере того, как мы расширяемся в цивилизацию с более высоким уровнем сознания, архаичные программы страха, ограничения и разделения исчезнут в небытие. Создается новая сияющая основа, построенная на единстве, сплоченности и божественной памяти. Те, кто воплощает эти более высокие частоты, будут служить архитекторами Новой Земли, в то время как другие продолжат свое развитие в других местах.

Гайя переживает глубокое самоисцеление, и мы тоже должны это сделать. Приведя наши сердца в гармонический резонанс с универсальным интеллектом, мы становимся участниками трансформации. Благодаря коллективной концентрации, сплоченности и непоколебимому намерению мы создаем план суверенной, пробужденной реальности – как носителя Новой Земли.

anti-matrix.com/2025/03/16/36-stuendiger-schuma...

---

Раса Номмо.

Эти существа имели контакт только с очень конкретным племенем в Мали – догонами (как удобно!). И поделились с ними некоторыми знаниями, которые были научно подтверждены только спустя столетия или даже тысячелетия. Согласно легенде, Номмо прилетели с Сириуса, и сумели объяснить племени малинезийцев, что Сириус состоит из трёх звёзд. И рассказали, сколько времени требуется Сириусу B, чтобы сделать оборот вокруг Сириуса A. И это оказалось правдой.



Тем временем где-то в Китае...

Жили ли в Китае и Египте люди с одинаковой культурой? И, скорее всего, они не имеют ничего общего с сегодняшней цивилизацией.


Закопанный Париж.


Перед вами фотография 1973 года, во время строительства Les Halles в Париже. Структура, обернутая над металлическими лесами справа, - это фонтан Невинных!
На фотографии видно подземные строения, уходящие вниз этажей примерно на пять. Историки опять о своем, и называют это культурным слоем.
Фактов по закопанным зданиям и городам с каждым днём накапливается всё больше, историкам уже не смешно, и в век интернета скрывать правду уже не получается…
vk.com/club195466199?from=search

---

Счастье из старого люка

Иногда, спасая кого-то, ты спасаешь себя.
В один невероятно жаркий летний день воздух звенел от стрекота цикад, а солнце нещадно палило, отражаясь в сотнях окон старых многоэтажек.
Я вышла из прохладного убежища библиотеки, где провела несколько блаженных часов в компании любимых романов Джейн Остин.



Резкий контраст между кондиционированным помещением и удушающей жарой улицы заставил меня на мгновение зажмуриться.

Запах раскалённого асфальта смешивался с ароматом цветущей где-то неподалёку липы.

На мне было простое летнее платье пастельных тонов, каштановые волосы собраны в аккуратный хвост, а в руках – потрёпанная сумка с книгами, где лежала очередная история о любви.

Я машинально поправила очки в тонкой оправе – привычка, выдающая моё волнение, когда мысли уносятся далеко. А мысли были, как всегда, не солнечными.

"Двадцать семь лет, и всё ещё одна," – словно слышала я шёпот за спиной. Подруги уже устали подбадривать, а родные – вздыхать на семейных встречах.

В библиотеке, где я работала, романтики было не найти: только школьники с летними списками литературы да пожилые дамы, зачитывающиеся детективами.

А в тех редких случаях, когда я всё же решалась выбраться куда-то вечером... Я поёжилась от одного воспоминания о неловких свиданиях вслепую.

Нет, лучше уж оставаться в мире Элизабет Беннет и мистера Дарси – там хотя бы счастливый конец гарантирован.

Внезапно сквозь городской шум и размеренное жужжание насекомых пробился странный звук.

Тонкий, прерывистый писк. Я замерла, прислушиваясь. Звук повторился – на этот раз отчётливее, словно зов о помощи.

Сердце забилось быстрее, и я, забыв о жаре, поспешила на этот звук.

Потрескавшийся асфальт привёл меня к изгибу дороги, где между двумя чахлыми кустами сирени находился старый канализационный люк.

Его ржавая крышка была слегка сдвинута, и именно оттуда доносился писк – теперь уже явно различимый плач маленького существа.

— Держись, малыш! — позвала я, опускаясь на колени. — Я что-нибудь придумаю!

— Позвольте помочь?

Этот уверенный мужской голос заставил меня вздрогнуть.

Обернувшись, я увидела его – подтянутого мужчину лет тридцати в безупречном деловом костюме.

Тёмные волосы, располагающая улыбка и внимательный взгляд карих глаз. Дорогие часы и кожаный портфель выдавали в нём успешного бизнесмена – я видела его пару раз в городе, он недавно переехал в наш район.

— Я... да, спасибо, — пробормотала я, остро осознавая, как нелепо выгляжу на коленях у грязного люка. — Там внизу кто-то попал в беду.

Яндекс.картинки для обложки
— Сейчас разберёмся, — он быстро оценил ситуацию и, не раздумывая, снял пиджак. — Я видел верёвку на том столбе.

Через несколько минут он уже крепко закрепил веревку рядом на дорожном знаке и сбросил вниз.

Проверил надежность и протянул мне.

– Держите крепко, чтобы не перетерлась о край люка. Справитесь?

Я кивнула и вцепилась в веревку, наблюдая с изумлением, как этот безупречно одетый человек, не колеблясь ни секунды, готовится лезть в грязное нутро люка.

Он ловко спустился вниз и я услышала, как заботливо он зовет и успокаивает щенка.

Спустя несколько минут напряжённого ожидания он поднялся на поверхность, бережно держа в руках находку.

Маленький рыжий щенок с белыми лапками и кончиком хвоста доверчиво прижимался к своему спасителю.

Забавное чёрное пятнышко на носу, похожее на кляксу, придавало ему особое очарование, а карие глаза смотрели на нас с такой благодарностью, что защемило сердце.

Мы опустились на старую деревянную скамейку у облупившейся стены дома, переводя дух.

Его белоснежная рубашка была безнадёжно испачкана, на моём платье появились пятна, но почему-то это казалось таким незначительным.

Щенок, уже оправившийся от испуга, весело вилял хвостом, переводя взгляд с одного спасителя на другого.

— Спасибо вам огромное, — произнесла я, чувствуя, как краска заливает щёки. — Я даже не знаю, как вас благодарить... Меня зовут Алина.

— Максим, — улыбнулся он, протягивая руку. — Знаете, после такого приключения было бы неправильно просто разойтись. Может, выпьем кофе? Заодно решим судьбу нашего маленького друга.

Вечернее солнце окрасило улицы в золотистые тона, когда мы сидели в уютной кофейне на углу улицы. Щенок дремал у моих ног, изредка причмокивая во сне, а мы с Максимом говорили обо всём на свете – о книгах, о городе, о случайных встречах, которые меняют жизнь. Его карие глаза светились теплом, и впервые за долгое время я чувствовала, что могу быть собой – без страха показаться скучной или недостаточно яркой.

Дни складывались в недели, недели в месяцы. Лаки (так мы назвали щенка) рос, превращаясь в красивого пса с неизменным озорным пятнышком на носу.

Наши прогулки с Максимом стали ежедневным ритуалом – сначала неловкие, потом всё более непринуждённые, пока однажды во время очередной такой прогулки он не взял меня за руку.

Теперь, спустя год, сидя в нашей уютной квартире с книгой на коленях, я часто думаю о том жарком летнем дне. О том, как иногда судьба преподносит подарки в самой неожиданной упаковке. О том, как спасая кого-то другого, можно спасти себя от одиночества и страха быть собой.

Лаки дремлет у моих ног, а с кухни доносится звон посуды – Максим готовит наш любимый субботний завтрак. И я точно знаю: иногда счастье начинается со случайного писка из канализационного люка.

Я долго размышляла над тем, что случилось в тот день. Может быть, это была судьба? Или просто счастливая случайность? Но теперь я точно знаю: чудеса случаются с теми, кто готов их замечать.

И если вы когда-нибудь услышите странный звук, доносящийся из самого неожиданного места – не проходите мимо. Возможно, именно там ждёт вас ваша собственная история любви.

P.S. Кстати, Максим признался мне потом, что давно заметил меня в библиотеке.

Он специально приходил туда в обеденный перерыв, чтобы украдкой наблюдать, как я работаю с читателями. Но подойти не решался – боялся показаться слишком навязчивым.

Видимо, нам обоим нужен был этот маленький рыжий катализатор счастья.

Иногда я думаю: что если бы в тот день я прошла мимо? Что если бы не услышала писк? Что если бы Максим не оказался рядом? Но потом смотрю на спящего у моих ног Лаки, на кольцо на своей руке, и понимаю – всё случилось именно так, как должно было случиться.

Мы с Максимом часто шутим, что должны поставить памятник тому канализационному люку. Ведь именно он стал началом нашей истории любви, которая доказала: романтика существует не только на страницах книг.

Иногда она прячется в самых неожиданных местах, ожидая момента, чтобы ворваться в твою жизнь и перевернуть её с ног на голову.

И вот несколько советов для тех, кто все еще ищет свою историю любви:

Будьте внимательны к "знакам" вокруг вас. Иногда судьба действительно подает сигналы – будь то случайный писк из люка или незнакомец, который появляется в вашей жизни снова и снова.
Не бойтесь выходить из зоны комфорта. Возможно, ваша любовь ждет вас не в приложении для знакомств, а в самой неожиданной ситуации.
Доверяйте своей интуиции. Когда я услышала тот писк, что-то внутри подсказало мне остановиться. И это изменило всю мою жизнь.
А еще помните: настоящая любовь часто начинается не с идеального первого свидания в дорогом ресторане, а с момента, когда два человека проявляют свои истинные качества – доброту, отзывчивость, готовность помочь.

В мире, где все чаще знакомства происходят через экраны смартфонов, так важно не забывать о магии случайных встреч и живых эмоций. Ведь иногда самые прекрасные истории любви начинаются с неловких моментов и грязных рук, а заканчиваются самым настоящим счастьем.
dzen.ru/a/Z8sr0WSc3w30MST7

---

Вы должны понравиться только трем людям: мудрость психолога Михаила Литвака

1. «Наукой установлено, что люди, оставшиеся одинокими, умирают раньше срока»
Одиночество – это не просто эмоциональное бремя, это риск для здоровья. Исследования показывают, что социальная изоляция может привести к серьезным проблемам с физическим и психическим здоровьем, включая болезни сердца, депрессию и даже сокращение продолжительности жизни. Люди созданы для общения; без этого мы чахнем. Эта цитата напоминает нам о необходимости развивать наши отношения и искать значимые связи, потому что они необходимы не только для счастья, но и для выживания.


2. «К сожалению, многие не понимают, что болезнь – это благо. Это сигнал нашего организма о том, что он больше не выдерживает глупых поступков своего хозяина и заболевает для того, чтобы выйти из той ситуации, с которой не может справиться беспечный распорядитель своего организма»

Болезнь часто воспринимается как проклятие, но она также может быть тревожным сигналом. Наш организм способен сообщать нам, когда что–то не так - будь то стресс, вредные привычки или эмоциональное потрясение. Вместо того чтобы игнорировать эти сигналы, мы должны прислушиваться к ним. Болезнь заставляет нас остановиться, задуматься и внести изменения. В этом смысле это не просто проблема – это послание, а иногда и подарок.

3. «Ни в коем случае нельзя воспитывать партнера. Будем помнить, что воспитание заканчивается к пяти-семи годам. Дальнейшее воздействие называется перевоспитанием. А оно возможно только при помощи самовоспитания. Перевоспитать каждый может только одного человека – самого себя»

Пытаться изменить кого-то другого - значит проигрывать битву. К тому времени, когда мы становимся взрослыми, наши основные привычки и поведение глубоко укореняются. Единственный человек, которого вы можете по-настоящему изменить, - это вы сами. Вместо того, чтобы пытаться исправить своего партнера, сосредоточьтесь на том, чтобы улучшить себя. Рост заразителен – когда вы меняетесь, это часто вдохновляет других делать то же самое.

4. «Хочешь чего-то добиться от человека – запрети ему это»

Мы часто хотим того, чего, как нам говорят, мы не можем получить. Запрещение чего-либо может сделать это более привлекательным, вызвать любопытство или бунт. Это напоминание о том, что иногда лучший способ повлиять на кого-то - это не прямые требования, а тонкие, непрямые методы. Однако используйте это с умом – манипуляция может иметь неприятные последствия, если не соблюдать осторожность.

5. «Никогда не встречайте поручениями своих близких. Помните, как выговаривал Иван-царевич Бабе-яге, когда та с лету спрашивала о его делах? Он ей посоветовал дорожного человека вначале обогреть, искупать в баньке, накормить, а потом уже спрашивать. Вот и нам следует действовать таким образом. Пусть зайдет в дом, разденется, умоется, попьет чайку или поужинает. Может, после этого сам все расскажет. А вот после его рассказа можно уже задавать вопросы, связанные с вашими интересами»

Когда кто-то приходит домой, ему нужно время, чтобы успокоиться, прежде чем погрузиться в разговоры. Если вы будете торопить его с требованиями или вопросами, это может оказаться для вас непосильным испытанием. Вместо этого создайте благоприятную обстановку – дайте ему расслабиться, освоиться и естественным образом делиться своими мыслями. Такой подход укрепляет связь и показывает, что вы заботитесь об их благополучии, а не только о том, что они могут сделать для вас.

6. «Если человек упрекнул тебя в неблагодарности, выясни, сколько стоит его услуга, рассчитайся и больше не имей с ним дела.»

Как часто мы чувствуем себя виноватыми из-за того, что кто-то ожидает бесконечной благодарности за свою помощь? Литвак напоминает нам, что благодарность никогда не должна быть долгом. Если кто–то ведет счет, дело не в доброте, а в контроле. Отплатив им тем же, в прямом или переносном смысле, вы освободитесь от их власти. Дело не в том, чтобы быть холодным, а в том, чтобы уважать себя и устанавливать границы.

7. «С волками жить – по волчьи выть. Но волком для этого становиться необязательно.»

Жизнь часто требует, чтобы мы приспосабливались к окружению. Но адаптация не означает потерю себя. Вы можете играть по правилам игры, не позволяя игре изменить вашу сущность. Оставайтесь верны своим ценностям, даже когда мир вокруг вас воет.

8. «Ищи правильный путь, а не прямой, ибо не всегда правильный путь - прямой.»

Жизнь - это не прямая линия. Самый простой маршрут не всегда самый лучший. Иногда извилистая дорога, объезд, неожиданный поворот – вот где происходит волшебство. Доверьтесь путешествию, даже если оно не имеет смысла.

9. «Когда я спросил у девочек в возрасте 12-16 лет об их целях в жизни, то практически все они мне ответили, что хотят «найти человека». Может быть лучше «стать человеком», и тогда искать будут тебя, тогда будет проблема «выбора», а не проблема «найти».»

Многие из нас тратят свою жизнь на поиски кого-то, кто мог бы дополнить их, тогда как на самом деле нам нужно завершить самих себя. Работайте над тем, чтобы стать лучшей версией себя – не для кого-то другого, а для себя. Когда ты цел, нужные люди сами найдут тебя.

10. «Способность любить и хорошо переносить одиночество – показатель духовной зрелости. Все самое лучшее мы делаем, когда находимся в одиночестве.»

Одиночество - это не враг. Это учитель. Именно в те спокойные моменты, когда есть только ты и твои мысли, ты открываешь для себя, кто ты есть на самом деле. Учись чувствовать себя комфортно в своей собственной компании. Это основа любых здоровых отношений.

11. «Не прощай вслух, если не простил в душе. Иначе сам станешь лицемером.»

Прощать - это не значит произносить правильные слова, это значит чувствовать их. Если вы все еще испытываете обиду, не притворяйтесь, что это не так. Настоящее прощение - это спокойный внутренний процесс. Это не для них, а для вас.

12. «Ничего случайного нет. Если человек сделал тебе гадость, а ты это стерпел, то он будет продолжать делать гадости и потом. Никогда не прощайте, а если простили, то знайте, что вы дали повод для того, чтобы вас обижали и дальше.»

Терпимость к плохому поведению - это приглашение к большему. Постойте за себя. Установите границы. Дайте людям понять, что вы принимаете, а что нет. Вы учите других, как относиться к вам.

13. «Чтобы стать «королем», не обязательно занимать должность президента или крупного руководителя, чтобы стать «королем», не обязательно стать чемпионом мира в каком-нибудь виде спорта, чтобы стать «королем», не обязательно стать лучшим оратором или певцом. «Король» – это тот, кто умеет делать свое дело так, как его не умеет делать никто.»

Истинное величие заключается не в титулах или почестях. Дело в мастерстве. Главное - делать то, что у тебя получается, так хорошо, что люди не могут этого не заметить. Будь лучшим в том, что ты есть.

14. «Есть много причин, препятствующих счастью, но три из них основные – страх, зависть и чувство вины. И все они в самом человеке.»

Счастье - это не то, что вы находите, это то, что вы создаете. А какие самые большие препятствия? Они внутри тебя. Избавься от страха, зависти и чувства вины. Они тяжелые и сдерживают тебя.

15. «Если умный сказал – то согласитесь, если глупый – то тем более надо соглашаться. Умного ещё можно как-то переубедить, а дурака – никогда.»

Спорить с дураком – все равно что играть в шахматы с голубем: он просто переставит фигуры и будет расхаживать с важным видом, будто выиграл. Поберегите силы для важных разговоров.

16. «Когда у тебя отнимают, не огорчайся, а считай, что совершил благотворительность.»

Потери причиняют боль, но они также могут быть освобождающими. Когда кто-то отнимает что-то у вас, отпустите это. Считайте это подарком – не им, а себе. Без этого вам легче.

17. «Если моя жена верна мне только потому, что порядочна, для меня мало чести. Другое дело, если любит. Но тогда ей и в голову не придет хвастаться своей порядочностью.»

Верность, рожденная из любви, отличается от верности, рожденной из чувства долга. Настоящей любви не нужно ничего доказывать. Она просто есть.

18. «Человеку нужно понравиться трём людям: себе, начальнику и сексуальному партнёру.»

Во-первых, вы должны нравиться себе. Если вы этого не делаете, никакое внешнее одобрение не заполнит эту пустоту. Во-вторых, ваш начальник, потому что работа - это важная часть жизни, и взаимное уважение имеет значение. И, в-третьих, ваш партнер - потому что близость строится на взаимном восхищении. А все остальные? Их мнение - просто шум.

Потому что, в конце концов, единственный человек, которому вы должны по-настоящему нравиться, - это вы сами. Остальное? Это просто глазурь на торте.
dzen.ru/a/Z9hOW-y06CSmCqv6

---

Секрет Ирана: скрыть от мира потерянную империю гигантов?

Первая кровавая луна в году приближается, и эсхатологи буквально вибрируют от предвкушения. Может ли это быть завтра? Может быть, во время затмения? Или чуть позже?
Но держитесь крепче, потому что настоящий загадочный вопрос исходит от посторонних историков. Вы в восторге от таинственного сооружения в Иране – того, что называется „Солнечный купол“ (простите наш шаткий арабский).


Видео с этой загадкой только что появилось в Интернете, и неудивительно, что это заняло так много времени – Иран - это крепость, место, где вы попадаете в подземелье с камерой, где вас заклеймят как американского шпиона. Достаточно одного взгляда на материал, и вы поймете, почему они такие параноики.

@ancient.history24غار(دژ) اسپهبد خورشید اسپهبد خورشید بلندترین طاق طبیعی دنیاست که در دل کوه‌های Das ist nicht der Fall. Большинство из них еще даже не в безопасности, и их больше нет. невозможно, чтобы ты расстался с другим человеком Это нелегко, и я понятия не имею, что случилось. Я придерживаюсь мнения, что большинство людей неспособны общаться с другими людьми. я понятия не имею, что я имею в виду. Нелегко скоротать время, и это время, когда вы не легко что-то сделать. غار اسپهبد نورشید (به ⭐بری: لاپ کَمِر و ...) Большинство людей не в состоянии заработать свои деньги Большинство людей нашли время, и они нашли время, чтобы тратить время Нелегко провести новый год. я взял несколько дней, чтобы отдохнуть. Зарабатывать деньги нелегко, и зарабатывать деньги больше не проблема. ♬ Саспенс, ужасы, пианино и музыкальная шкатулка – Таки
Представьте себе следующее: если вы положите карту на стол и прикрепите к ней самые потрясающие артефакты в мире, получится причудливый узор.


Самые безумные находки – гигантские кости, инопланетные реликвии и многое другое – похоже, собираются под сапогами самых безжалостных режимов планеты.

Возьмем Захарию Ситчина , писателя, одержимого ануннаками. Если бы он путешествовал по Джунгарскому Алатау, он бы променял своих космических богов на рассказы о колоссальных скелетах.

Но удачи вам в этом – Советский Казахстан, с одной стороны, Китай, с другой. Он бы записал свои теории в уйгурском лагере.

Египет тоже не сахар. Правда, вы едете к пирамидам на автобусе, но любой, кто отклоняется от плана под присмотром Сиси, рискует своей жизнью. Его предшественники были не совсем святыми – некоторые даже пытались установить коммунизм на Ниле.


В Африке то же самое, и в Индии тоже есть свои таинственные уголки. Это похоже на то, как будто глобальные стриптизеры, знающие об этих скрытых сокровищах, использовали тиранических приспешников, чтобы не пускать любопытных – ни туристов, ни снимков, ни вопросов.

Теперь вернемся к иранскому „куполу солнца“. Подобные пещеры появляются по всему миру, а в местах, закрытых для туристов, их называют „причудливыми карстовыми образованиями“.

Но этот? Это не обычная дыра в земле. Это чертовы врата – куда, никто не знает. Допотопный туннель? Руины затерянной расы гигантов ? Или – осмелимся сказать – инопланетные архитекторы?

Что бы это ни было, оно сводит с ума поклонников альтернативной истории, и с кровавой луной на горизонте сцена готова к космическому противостоянию, которое может переписать все, что, как мы думали, мы знали. Следите за обновлениями – это будет эпично.

anti-matrix.com/2025/03/18/irans-geheimnis-das-...

---

Хозяин даже не оглянулся когда бежавшую за ним собаку зацепил автомобиль

Нет, это не история о моей собаке. Это история о том, как чужое предательство и случайность изменили две жизни.
Андрей смотрел на Барса и чувствовал только раздражение. Девять лет вместе. Девять лет этот пёс был рядом — и вот теперь Андрей не мог вынести даже его взгляда.


— Да хватит уже скулить! — рявкнул он, захлопывая ноутбук.

Барс поджал хвост. Он не понимал, почему хозяин больше не гладит его по голове, почему кричит и отталкивает. Последние два месяца всё изменилось. От Тани остался только запах на подушке, а Андрей словно превратился в другого человека.

— Надоел. Всё надоело, — бормотал мужчина, наливая в стакан виски. Уже третий за вечер.

Барс осторожно положил морду на колени хозяина. Глаза собаки, карие и глубокие, смотрели с немым вопросом.

— Отстань! — Андрей резко отодвинул пса ногой. — Думаешь, если Танька ушла, так теперь я должен с тобой нянчиться?

Он залпом опрокинул стакан.

— Она тебя любила больше, чем меня. Вот и забрала бы с собой, — Его голос сорвался. — На хрена ты мне теперь? Еще один рот, еще одна обуза.

В этот же момент Игорь ехал домой после тяжелой смены. Обычный день, обычный вечер. Он даже не подозревал, что через час его жизнь изменится.
Утром Андрей проснулся с гудящей головой. Барс лежал у двери, не сводя с хозяина внимательных глаз.

— Ты ещё здесь? — хмыкнул мужчина, поднимаясь с дивана.

Решение пришло внезапно. Простое и, как ему казалось, идеальное. Он больше не хотел заботиться о собаке, не хотел вспоминать Таню каждый раз, глядя на этот преданный взгляд.

Через полчаса они уже ехали по трассе за город. Барс радостно высунул морду в окно — прогулка! Наконец-то они снова вместе.

— Хоть проветрюсь, — пробормотал Андрей, выкручивая руль на проселочную дорогу.

Машина остановилась на пустом перекрестке. Вокруг ни души — только поле и лесополоса вдалеке. Андрей открыл дверцу и похлопал по сиденью:

— Выходи, прогуляемся.

Барс послушно выпрыгнул из машины. Лапы утонули в пыльной обочине, нос жадно втягивал новые запахи.

— Ну что, беги, — Андрей махнул рукой в сторону поля. — Давай, осваивайся тут.

Пёс непонимающе склонил голову набок.

— Беги, кому говорю! — крикнул мужчина, топнув ногой.

Барс отбежал немного, но тут же вернулся, виляя хвостом. Игра! Хозяин играет с ним!

— Твою мать, — прошипел Андрей, резко разворачиваясь к машине.

Он сел за руль и захлопнул дверцу. Барс замер, не понимая происходящего. Что-то было не так. Совсем не так.

Мотор взревел, и машина сорвалась с места, поднимая облако пыли. В зеркале заднего вида Андрей видел, как пёс срывается с места и бежит следом. Он жал на газ, пытаясь заглушить чувство стыда.

— Ничего, выживет, — сказал он вслух, словно оправдываясь. — Не пропадёт.

Барс бежал из последних сил. Сердце колотилось, лапы сбивались о горячий асфальт, но он не останавливался. Что-то случилось, хозяин уезжает слишком быстро, нужно догнать его! Машина становилась все меньше впереди, но пёс не сдавался.

Он вернётся, обязательно вернётся! — Если бы собаки умели думать словами, именно это стучало бы в голове Барса. Но он просто бежал, подгоняемый девятью годами безусловной любви и верности.
Легкие горели, в боку кололо, но пёс не сбавлял темп. Он не заметил, как добежал до оживленной трассы. Машины проносились мимо — громко, страшно, быстро. Барс замер на обочине, растерянно глядя на поток. Хозяин уехал туда.

Один шаг. Всего один шаг, чтобы пересечь эту страшную дорогу и продолжить поиски. Барс сделал глубокий вдох и рванул вперёд.

Визг тормозов разрезал воздух.

Этот ужасный звук, когда шина встречается с живым существом. Игорю показалось, что мир на секунду остановился. Он резко вывернул руль, но было поздно — собака оказалась прямо перед ним.
Удар.

Машина остановилась. Игорь сидел, вцепившись в руль побелевшими пальцами. В голове билась только одна мысль: "Только бы не насмерть. Пожалуйста, только не насмерть".

Руки дрожали, когда он открывал дверь. Ноги едва слушались. Сердце колотилось где-то в горле.

На асфальте лежал пёс — грязный. Крупный, когда-то красивый овчар. Он дышал!

— Держись, дружище, — Игорь опустился на колени рядом, не обращая внимания на грязь под ногами.

Откуда-то сбоку подбежали люди. Голоса сливались в гул.

— Вы его сбили?

— Скорую ветеринарную надо!

— Собака бродячая, наверное.

— Да у него ошейник есть, смотрите!

Игорь осторожно провел рукой по голове пса. Тот приоткрыл глаза — карие, глубокие, полные боли и надежды. Его хвост слабо дрогнул.

— Всё будет хорошо, — прошептал мужчина, осторожно поднимая его с дороги. — Обещаю.

Время в ветеринарной клинике тянулось бесконечно. Игорь сидел в коридоре, уставившись в одну точку. Почему не затормозил раньше? Почему пёс выбежал именно в этот момент? Где его хозяин? Эти вопросы крутились в голове, как заевшая пластинка.

— Игорь? — голос ветеринара вырвал меня из мыслей. — Можете зайти.

Барс лежал на столе. Перебинтованный, с капельницей и кислородной маской, но живой. Ветеринар — молодая женщина с усталыми глазами — положила руку мне на плечо:

— Вы вовремя его привезли. Сотрясение, сломано ребро, ожоги на лапах. Но жить будет.

— Ожоги? Откуда?

— Не от аварии. Похоже, он долго бежал по раскаленному асфальту. Километры, судя по состоянию подушечек.

Игорь подошел ближе и осторожно коснулся морды пса. Он слабо вильнул хвостом.

— А хозяин?

— Мы проверили чип, но его нет. Есть только ошейник с именем — Барс. Судя по всему, — она замялась, — его могли выбросить. Такое, к сожалению, случается.

Через три дня Барса выписали. Игорь забрал его к себе — просто не мог поступить иначе. Однокомнатная квартира сразу стала тесной, но уютной.

Первые дни пёс почти не двигался, только смотрел настороженно, словно ожидая подвоха. Игорь разговаривал с ним, как с человеком:

— Знаешь, я никогда не думал завести собаку. Работа, дедлайны, вечно не хватает времени. А теперь вот сижу и думаю — какой же я был дурак.

Барс поднял голову и внимательно посмотрел на него.

— Да-да, ты всё правильно понял. Дурак и есть, — Игорь улыбнулся и погладил его по голове.

Каждый день понемногу что-то менялось. Барс начал вставать, ходить по квартире, обнюхивать углы. Игорь купил ему лежанку, миски, игрушки. Новенький ошейник с адресником, где было выгравировано: "Барс. Игорь. Телефон".

Они выходили на прогулку — совсем короткие поначалу, буквально вокруг дома. Барс шел рядом, не натягивая поводок. Барс вздрагивал от звука проезжающих машин.

— Все хорошо, я рядом, — говорил Игорь, приседая рядом с ним. — Ничего не случится.

В глазах пса постепенно исчезал страх, появлялось что-то новое — доверие.

Однажды вечером, когда они смотрели телевизор (точнее, Игорь смотрел, а Барс дремал рядом), в дверь позвонили. На пороге стояла соседка, Марина Петровна — та еще сплетница, но женщина добрая.

— Игорек, я тут историю такую услышала, — начала она без предисловий. — Помнишь, ты рассказывал, как собаку на трассе подобрал? А я сегодня в магазине слышала разговор. Мужчина хвастался, как избавился от надоевшего пса — вывез за город и бросил. Говорит, что собака за машиной бежала, а он даже не оглянулся. Не про Барса ли твоего?

Игорь почувствовал, как кровь приливает к лицу.

— Вы уверены?

— Да! Он еще смеялся, что жена ушла, а псину с собой не забрала. Ты знаешь, я не из тех, кто любит судить людей, но, — она покачала головой. — Неправильно это.

Игорь закрыл дверь и прислонился к стене. Барс подошел и положил голову на колени. Девять лет преданности, а потом — предательство. За что?

Спустя месяц после аварии Барс уже не хромал. Повязки сняли, ребро срослось. Они выработали свой собственный ритм — утренние и вечерние прогулки, игры в парке по выходным, совместные пробежки.

Игорь взял отпуск, и они поехали на озеро за городом. Барс впервые за всё время забыл об осторожности — носился по берегу, плескался в воде, гонялся за палкой. Просто счастливый пёс.

В тот вечер, сидя у костра, Игорь смотрел, как он дремлет рядом и думал о странных поворотах судьбы. О предательстве, которое привело к встрече. О случайностях, меняющих жизнь.

— Ну что, Барс, останешься у меня? — спросил он, хотя ответ был очевиден.

Пёс поднял голову, посмотрел своими умными глазами и тихо подполз ближе, прижимаясь к боку. Его хвост медленно качался из стороны в сторону.

В его взгляде больше не было боли или страха — только благодарность. И что-то большее — то, чего многим людям не хватает. Безусловная верность.

Иногда Игорь думал о том человеке, который бросил Барса. О том, как легко он отказался от друга. Возможно, он считает, что избавился от проблемы. А Игорь благодарен судьбе каждый день за встречу, которая началась с визга тормозов на пустой трассе.

Знаете, люди часто говорят, что спасают животных. Но правда в том, что иногда они спасают нас.

— Эй, Барс! Идем гулять? — стоит позвать, и он тут же оказывается рядом, виляя хвостом.

Они выходят во двор, и Игорь отстегивает поводок. Теперь он знаю — пес никуда не убежит. Не потому, что боится снова оказаться брошенным. А потому что нашел место, которое можно назвать домом.

Предательство сменилось преданностью. Только теперь рядом был человек, который не бросит.

dzen.ru/a/Z8r9V5Jx4kvWoOAi

---

Кто Оставил Следы Двухметровых Колёс в Турции 14 Миллионов Лет Назад?

Кто Оставил Следы Двухметровых Колёс в Турции 14 Миллионов Лет Назад?
Есть место в Фригийской долине Турции, где была обнаружена Древняя дорога, покрытая следами двухметровых колёс. Вы можете подумать, что это просто геологическое явление, но вот что вам не рассказывали: эти следы не могли быть оставлены людьми того времени. Скальная структура, поддерживающая эти следы, датируется 12-14 миллионами лет, а сама дорога — периодом нижнего палеоцена.

Странно, не правда ли? Ведь земля в этом регионе активно оседала, но эти следы не покрылись обычными культурными слоями, пылью или песком, как они должны были бы. Вместо этого они сохранили свою форму и чёткость, как если бы их оставили только недавно.
vk.com/club195466199?from=search

---

Честность как основа воспитанности. Дмитрий Лихачёв.

Ключевой чертой воспитанного человека, по мнению Лихачева, является честность.
Лихачёв также подчёркивал, что истинно воспитанные люди всегда честны. Они не боятся признавать свои ошибки и не пытаются скрыть правду.
«Ложь всегда заметна, – говорил он. – Даже если кому-то удаётся солгать, он обманывает прежде всего самого себя».
Академик считал, что у всех нас есть внутреннее чувство, которое подсказывает, когда нас обманывают, а когда говорят правду.


В своей книге «Письма о добром и прекрасном» Лихачёв писал о важности добра и красоты, которые, по его мнению, едины для всех народов. Он считал, что следование путём добра – это самый правильный и полезный путь для человека.
Истинная красота человека заключается в его доброте и искренности. Воспитание и культура – это не просто внешние проявления, а глубокие внутренние качества, которые делают человека по-настоящему счастливым и гармоничным.

Скромность и умеренность как признаки истинной культуры


Лихачёв считал, что скромность и умеренность – это важные признаки истинной культуры. Он говорил, что ничто так не прекрасно, как умение быть незаметным. Уважение к другим проявляется в мелочах: не чавкать за столом, не разговаривать с полным ртом, не опираться локтями на стол. Одежда, по его мнению, должна быть аккуратной, чтобы не вызывать отвращения.
«Настоящий воспитанный человек ведёт себя умеренно, уважает чужое время и выполняет свои обязательства перед другими», – писал он.

dzen.ru/a/Z9FdGFxjwTkIdpgy

---

1729 год, мыс Финис-Террае, Галисия, Испания: Незнакомцы с небес

Поразительное сообщение о странном происшествии: "Люди наблюдали за огромным облаком, которое опустилось на землю. Из него вышли трое мужчин, которые пообедали на местном рынке, а затем снова вернулись в облако, стоявшее на улице, после чего оно поднялось в воздух и направилось на юг."
Эти строки принадлежат перу Бенито Херонимо Фейхоо и опубликованы в его работе "Teatro crico universal", датированной 1729 годом.
Это действительно удивительно. Выходит, что представители высокоразвитой цивилизации с современными летательными аппаратами совершенно бесстрашно приземлились на городской площади, купили продукты на рынке, пообедали и продолжили свой путь.
earth-chronicles.ru/news/2025-03-17-184603

---

Неслучайная встреча

- Мы вам перезвоним… - сухо сказала девушка, убирая анкету в ящик стола, после чего повернулась к экрану ноутбука и сделала вид, что занимается чем-то очень важным.
И этим «важным», судя по отражению в её очках, было не что иное, как просмотр товаров на Wildberries.
- Спасибо, - ответила Оксана. Потом встала со стула и нарочито медленно направилась к двери, надеясь, что девушка скажет её что-нибудь еще, помимо «Мы вам перезвоним…».
Впрочем, зря надеялась.



Закрыв за собой дверь, Оксана направилась по длинному коридору к лестнице, а потом спустилась на первый этаж и вышла из здания на улицу.

Она старалась держаться достойно, хотя, по правде говоря, ей сейчас очень хотелось забиться в какой-нибудь угол, где её никто не найдет и не увидит, и хорошенько выплакаться.
Устала…

Устала от того, что вот уже на протяжении почти двух месяцев у неё никак не получается устроиться на работу по специальности. А ведь, когда она поступала на экономический факультет, то была более чем уверена, что проблем с трудоустройством не будет.

- Сегодня экономисты очень востребованы, - любила повторять преподаватель экономики, Светлана Леонидовна. – Причем не только в нашей стране, но и во всем мире. И те из вас, кто пришел к нам «грызть гранит науки», а не штаны протирать, смогут многого добиться.

Оксана жадно вслушивалась в эти слова и верила, что именно так всё и будет.

Училась она заочно, потому как жила в сельской местности, где подрабатывала продавцом в местном магазине.

Тех денег, которые ей платили в качестве зарплаты, конечно, не хватало, чтобы оплачивать обучение. Но Оксане помогали родители. Хорошо всё-таки, когда у тебя есть поддержка.

На период сессии она временно переезжала в город и снимала комнату в двухкомнатной квартире, хозяйкой которой была одинокая пенсионерка, Зоя Игоревна.

Характер у хозяйки был далеко не сахарный, но Оксана стойко терпела все её капризы и причуды.
Потому что знала, ради чего это всё. Ради светлого будущего. Своего будущего.

Когда она, наконец, получила диплом, то на радостях сняла себе отдельную квартиру. Да пришлось снова обратиться за помощью к родителям, но Оксана была уверена, что скоро всё им вернет. А ещё была уверена, что сама будет помогать им.

Вот только случилось то, чего она никак не ожидала. На работу её не брали.

Она постоянно отправляла резюме в различные компании, с радостью ходила на собеседования, где с улыбкой на лице отвечала даже на самые глупые вопросы (например, «Как ваше детство повлияло на выбор специальности?» или «Кто вы по знаку зодиака?»), но…

...почему-то результата никакого не было. Вот совсем никакого. Будто сглазил её кто-то.

«Мы вам перезвоним…» - она уже столько раз слышала эту фразу.

Каждый раз, когда очередной сотрудник по подбору персонала говорил ей эти три слова, Оксана улыбалась в ответ, кивала головой. Потом ждала звонка. Но ей никто не перезванивал.

За целых два месяца – ни разу.

Дошло до того, что она уже спала в обнимку с телефоном, чтобы не пропустить важный звонок.
А звонка этого, такого важного, желанного и долгожданного не было. Хотя нет – один звонок всё же был.

В половину первого ночи позвонил какой-то пьяный мужской голос и попросил к телефону Таню.

Как потом оказалось, мужчина звонил своей подруге и просто ошибся номером.

Оксана долго потом еще сидела на кровати и не знала, что ей делать: смеяться или плакать. В конце концов, так ничего и не решив, она просто легла спать.

«Может быть, я номер неправильно написала?». Но, подумав немного, тут же отбросила эту мысль.

Потому что Оксана знала его наизусть. Даже если её вдруг разбудят в четыре часа утра и с ходу попросят назвать свой номер телефона, она продиктует все одиннадцать цифр и ни разу не запнется.

Так что ошибиться Оксана не могла. Это просто невозможно. «Почему же тогда никто не перезванивает?»

На этот вопрос ответа у неё не было. Ну не понимала она, что с ней так: диплом о высшем образовании есть, желание работать есть, на сверхвысокую зарплату не претендует.

Так, что она там еще писала в своем резюме?

Ах, да: 22 года, целеустремленная, коммуникабельная, стрессоустойчивая, способна добиваться положительных результатов в любых обстоятельствах.
В общем, писала всё то же самое, что все пишут. И, конечно, не забывала еще упомянуть про красный диплом.

Неужели такой ценный сотрудник никому не нужен? Интересно тогда знать: почему?

- Потому что, девушка, в условиях высокой конкуренции компаниям не выгодно тратить деньги и время на обучение молодых специалистов. Нам нужны сотрудники с опытом. Хотя бы маломальским, понимаете? – честно ответил Оксане менеджер по кадрам. – Кстати, а что вы делаете сегодня вечером?

- А почему вы спрашиваете?

- Хочу пригласить вас на ужин в один очень хороший ресторан. Познакомимся с вами поближе...

- Извините, не могу, - холодно ответила она улыбающемуся мужчине лет сорока.

- Почему?

- Сегодня вечером я занята. Буду искать работу, раз в вашей компании для меня нет места.

А один раз у неё почти получилось!

Она так обрадовалась, когда узнала, что её пригласили на специальные тренинги для желающих работать в одной очень крупной компании. Да, желающих было много, а вакансия всего одна. Но Оксана не теряла надежды – на обучении она была самой активной, всегда правильно отвечала на все вопросы, проявляла инициативу. Её хвалили и ставили в пример другим кандидатам.

Однако желаемая должность досталась совершенно другому человеку.

Девушке, которая постоянно опаздывала и которая терялась, когда её о чем-то спрашивали.

После этого случая у Оксаны опустились руки. Более того – она чувствовала себя полной неудачницей.

- Доченька, милая! Не нужно биться в закрытые двери, если можно залезть через форточку, - всячески пыталась поддержать её мама во время очередного телефонного разговора.

А когда мама поняла, что Оксана сейчас в таком состоянии, что совсем шуток не понимает, говорила уже серьезно:

«У тебя всё получится! Главное – не сдаваться. А за деньги ты не переживай – я тебе отправлю сейчас немного. Хватит и за квартиру заплатить, и на продукты на первое время… Прорвёмся, милая!»
После такого душевного разговора с матерью Оксана воспрянула духом, снова стала отправлять резюме, ходить на собеседования и... снова не было никакого результата.

«У вас нет опыта!», «Вы еще слишком молоды!», «Нам нужны сотрудники с местной пропиской».

- Мам, ну чего они прицепились к моему возрасту? – чуть ли не плакала Оксана. - Это же просто цифра в паспорте.

- Не переживай, я уверена, что в другом месте тебя оценят по достоинству, - отвечала мама.

Но в другом месте было всё то же самое. В какой-то момент Оксана вдруг поняла, что больше не может. Не может видеть эти самодовольные лица в кабинетах, не может слышать уже приевшуюся ей фразу: «Мы вам перезвоним», не может просить деньги у родителей. А жить на что-то надо, и за квартиру платить надо.

Вот только, что делать? Возвращаться в деревню? Или, может быть, устроиться работать в какой-нибудь супермаркет кассиром? А то и вовсе в какой-нибудь колл-центр…

Вот только, для чего тогда она так долго «грызла гранит науки» на экономическом факультете?
И как она будет потом смотреть в глаза своим родителем, которые столько денег потратили на её обучение?

Оксана шла по городу и совершенно не знала, что ей делать. Безвыходная какая-то ситуация.

Вроде большой город, а устроиться на нормальную работу не получается.

В руке она крепко сжимала небольшой листочек с адресом очередной компании, где требовался сотрудник с высшим экономическим образованием. Но идти туда или нет – Оксана еще не решила.

Впрочем, время подумать у неё еще было, потому что собеседование назначено на одиннадцать часов, а сейчас только без двадцати десять.

Осмотревшись по сторонам, Оксана поняла, что находится в парке и, заметив в нескольких метрах от себя свободную скамейку, она решила присесть отдохнуть.

А заодно ей нужно было собраться с мыслями, чтобы принять, наконец, окончательное решение по поводу собеседования и дальнейших поисков работы.

Надоело впустую тратить время и слышать постоянно одно и то же – «Мы вам перезвоним…»
Погрузившись в свои «тяжкие думы», Оксана не сразу заметила, что к ней подошел человек.

- Здравствуй, красавица! Помоги, чем можешь.

Оксана подняла глаза и увидела перед собой мужчину в рваной одежде, который стоял возле скамейки с протянутой рукой.

А еще он так широко улыбался, будто не к чужому человеку подошел денег просить, а к какому-нибудь старому знакомому (в данном случае – старой знакомой).

Почему Оксана решила дать ему денег, она и сама не знала. Наверное, почувствовала в этом бездомном «родственную душу» - тоже ведь человек без работы.

Она достала из кошелька сторублевую купюру и протянула её мужчине.

- Маловато будет, - улыбнулся он.

- Не поняла? - удивилась Оксана.

- А что тут непонятного? – пожал плечами бездомный. – Сто рублей маловато будет. Это только мне. А я не один.

- И сколько вас? – Оксана повернула голову налево, потом направо, но никого не увидела.

- Двое. Вот, смотри, - мужчина ловко засунул руку под спортивную куртку и достал оттуда маленького котенка. – Он тоже есть хочет, понимаешь? Поэтому и говорю, что маловато.

Первая мысль была послать его куда подальше, но посмотрев на котенка в его руках, Оксана сжалилась.
Она снова открыла кошелек достала оттуда последние 500 рублей и протянула бездомному.

А тот сразу повеселел:

- Красавица, ты за котенком не присмотри, пока я сбегаю в магазин за едой, хорошо?

- Вообще-то, у меня назначена встреча, поэтому...

- Да ты не переживай, родненькая! Я быстро! Одна нога тут, другая - там.

Сказав это, мужчина в рваной одежде быстрым шагом направился в сторону выхода из парка и уже через несколько минут пропал из виду. А котенок остался сидеть на скамейке рядом с Оксаной. На удивление он был чистым и очень симпатичным.

- Ну давай знакомиться! – улыбнулась Оксана, протягивая малышу руку.

- Мяу… - радостно ответил котенок.

Девушка посадила его на колени и стала гладить, время от времени поглядывая в ту сторону, куда ушел бездомный.

А его всё не было и не было.

Оксана даже стала нервничать, потому что приняла решение пойти на собеседование, но не с котенком же…

- Где же твой хозяин? Куда он делся?

- Мяу… - снова подал голос котенок.

Вообще этот малыш был таким забавным – стоило Оксане только что-то спросить или просто что-то сказать вслух, как он тут же отвечал.
С таким точно не соскучишься.

Оксана в десятый раз посмотрела на экран телефона и поняла, что если прямо сейчас не пойдет на собеседование, то опоздает. А значит, упустит свой шанс. Возможно, последний.

Она встала, прошла по дорожке вперед, потом снова вернулась к скамейке, бросив взгляд на рыженького.

- Ладно, возьму тебя с собой, потому что мне кажется, что хозяин твой за тобой не вернется!

- Мяу… - радостно «прокричал» котенок и сам потянулся к девушке в руки, будто понимал каждое сказанное ею слово.

- Я бы на твоем месте так не радовалась, - улыбнулась Оксана. – Потому что, если на работу меня сейчас не возьмут, то будем мы с тобой сидеть голодными. Вот так.

Когда Оксана пришла по нужному адресу, то сделала глубокий вдох, медленно выдохнула и уверенной походкой направилась к главному входу. «Будь что будет» - решила она.
Внутри было очень уютно.

Даже как-то чересчур. Такое ощущение, что она не на работу пришла устраиваться, а к себе домой. И сотрудники были приветливыми – постоянно улыбались ей. И что удивительно: никто не высказал Оксане за то, что она пришла с котенком.

Через пять минут её пригласили в кабинет директора.

- Здравствуйте, Оксана, - улыбнулась женщина в строгом костюме, пришлая её сесть в кресло.

- Здравствуйте… Извините, не знаю, как вас зовут…

- Ольга Кирилловна. Смотрю, вы пришли не одна.

- Да. Я, конечно, понимаю, что это выглядит глупо, - стала оправдываться Оксана. – Просто мне некуда его деть. Если он вам мешает, я могу вынести его в коридор.

- Нет-нет, не надо. Можешь отпустить его пока, пусть побегает. А я ему игрушки разные дам.

- Игрушки?

Ольга Кирилловна встала из-за стола, подошла к шкафу и достала оттуда пакет с игрушками.

И не какими-нибудь, а именно для животных. Чего-чего, однако такого Оксана точно не ожидала. Собственно, котенок тоже ничего подобного не ожидал, но игрушкам обрадовался.

- У меня у самой дома четыре кошки, - объяснила директор. – Я их маленькими на улице давно подобрала. Они-то уже выросли, а игрушки вот остались. Ну так что, Оксана, приступим?

- Да, давайте…

- Для начала расскажите немного о себе и ответьте на простой вопрос: «Почему вы хотите работать у нас?»

Оксана беседовала с Ольгой Кирилловной почти тридцать минут и ответила почти на все вопросы из анкеты.

- Так, остался последний вопрос, - улыбнулась директор, - но не вижу смысла его задавать.

- Почему? Я вам не подхожу? – Оксана была готова уже расплакаться от того, что снова ничего не получилось.

- Нет, что вы… Просто я уже и так знаю на него ответ.

- А можно поинтересоваться, что это за вопрос такой?

- Вопрос очень простой: «Любите ли вы животных?» Судя по тому, что вы пришли на собеседование с этим милым котенком, делаю вывод, что любите. Так ведь?

- Да, но… Разве это имеет значение при трудоустройстве? – удивилась Оксана.

- В моей компании имеет. Я специально отбираю только тех людей, которые любят животных... Потому что такие люди, как правило, очень ответственны и готовы помогать другим. А еще они стараются избегать любых конфликтных ситуаций.

- Вы как-будто меня сейчас описали.

- Вот такие сотрудники мне и нужны, - улыбнулась Ольга Кирилловна. - Оксана, скажите, пожалуйста, когда вы сможете выйти на работу?

- На работу? То есть вы меня берете? Даже несмотря на то, что у меня нет опыта?

- Конечно. То, что нет опыта, это ничего страшного. Мы все тут друг у друга учимся. Чему-то мы вас научим, а чему-то и вы нас. Так что, когда вы готовы...

- Да хоть завтра! – воскликнула Оксана, всё еще не в силах поверить, что её, наконец, взяли на работу.

Домой она не шла, а буквально «летела». А по дороге успела поделиться с родителями хорошей новостью.

А те, в свою очередь, поделились с ней хорошей новостью – отправили ей на карту деньги, которых с головой хватит на первое время. До первой получки.

Оксана почему-то вспомнила бездомного, который к ней подходил в парке, и задумалась: случайная это была встреча или неслучайная. А впрочем: какая теперь разница?

- Повезло нам с тобой, Персик, - сказала Оксана котенку, выходя из зоомагазина. – Не останемся мы с тобой голодными. А ещё смотри вот, какие я тебе игрушки купила.

Котенок с любопытством заглянул в пакет, потрогал лапой несколько игрушек, потом посмотрел на Оксану и радостно мяукнул ей в ответ. Теперь всё будет у них хорошо.
И не спрашивайте, откуда он это знает. Достаточно просто поверить на слово.

dzen.ru/a/Z9gPSry35kWcxsmf

---

Почему пророк Моисей на древних картинах и статуях изображается с рогами?

Почему пророк Моисей на древних картинах и статуях изображается с рогами?
Моисей не воспитывался в израильской культуре, потому что Израиля в тот момент фактически ещё не существовало. А точнее, 400 лет он находился в Египте (это согласно Библии).
Соответственно, евреи смешались с египтянами, как в физическом плане, так и культурном.
«Знания Египта, магия, общение с Богами, всему этому был обучен Моисей»- Ветхий Завет.
Моисей прекрасно знал и Бога пустыни - Сета и ,как ни странно, Сет тоже имеет рога.
Именно с Богом пустыни Моисей заключил Завет и стал его приверженцем.
А Сет в древнеегипетской мифологии - бог ярости, песчаных бурь, разрушения, хаоса, войны и смерти.
vk.com/club195466199?from=search

---

Странная тайна эффекта Паули

Паранормальные явления и наука обычно находятся на противоположных концах вектора. Наука обычно объясняет аномальные явления законами физики или вовсе не замечает их. Однако они не всегда враги, иногда даже уважаемые ученые вмешиваются в эту область.
В ХХ веке жил один блестящий специалист в физике, который верил в то, что люди могут неосознанно оказывать психическое влияние на внешний мир. И более того, это явление проявлялось в нем самом.


Австрийский физик, лауреат Нобелевской премии, профессор теоретической физики Швейцарского федерального технологического института и пионер квантовой механики Вольфганг Эрнст Паули во многом считается одним из самых блестящих физиков, которые когда-либо жили.

Он был первым, кто предположил существование нейтрино в 1930 году, получил Нобелевскую премию по физике в 1945 году, получил широкую хвалу Альберта Эйнштейна, получил медаль Макса Планка в 1958 году и сыграл важную роль в развитии многих областей теоретической физики и квантовой теории.

Паули пользовался большим уважением среди своих сверстников, обладая безупречным научным умом, не похожим ни на кого другого, но у него также были некоторые довольно странные идеи и странности, вращавшиеся вокруг него, одна из которых была позже названа "Эффектом Паули".

Это началось с того, что люди, в том числе сам Паули, заметили, что всякий раз, когда он был в лаборатории, в ней происходило непомерное количество странных происшествий и неисправностей оборудования.

Почти всегда, когда Паули входил в лабораторию, все ломалось, электрические системы выходили из строя или коротили, стаканы трескались, горелки Бунзена не зажигались, а различное оборудование либо перестало работать, либо испытывало какие-то помехи, даже возникали пожары, вспыхивая при случае.

Коллеги в шутку назвали это "эффектом Паули", заявив в качестве одного из его законов, что "действующее устройство и Вольфганг Паули не могут занимать одну и ту же комнату". Это было очень смешно, но по мере того, как этот эффект продолжался, стало очень заметно, что все это казалось неслучайным и совсем не шуточным.

Эффект, казалось, работал даже сквозь стены комнат или даже на расстояние. Однажды случился инцидент, который быстро превратился в популярный анекдот. Это было когда Паули проезжал мимо железнодорожной станции Геттингена, и в тот же момент несколько единиц лабораторного оборудования в соседнем Геттингенском университете взорвались без какой-либо видимой причины.

Другая история гласит, что, когда Паули посещал Принстонский институт перспективных исследований, массивный циклотронный ускоритель частиц физического факультета Принстонского университета необъяснимым образом загорелся и горел более 6 часов, прежде чем был потушен.

По мере того как такие странные инциденты участились, сверстники Паули перестали шутить по этому поводу и начали верить, что в присутствии физика происходит что-то действительно странное, и что, возможно, в этом даже есть что-то сверхъестественное.

Ходили слухи, что физик-экспериментатор Отто Стерн однажды даже запретил Паули посещать свою лабораторию из опасений, что он что-то сломает или испортит его эксперимент.

Интересно отметить, как эти серьезные ученые высшего уровня начали возводить Эффект Паули в мистическое суеверие, считая его не имеющим рационального объяснения. Один научный фотограф по имени Дэвид Фатхи однажды сказал об этом:
"Я долго пытался понять, как некоторые из самых ярких умов своего времени могли поддаться идеям, которые кажутся чистыми суевериями. Но теперь я думаю, что для работы в такой абстрактной и далекой от общей интуиции области, как квантовая физика, вы, вероятно, должны быть изначально предрасположены к нестандартному мышлению, а также должны быть творческими людьми, открытыми для самых странных идей".

Сам Паули вскоре начал всерьез задуматься о том, что за всем этим стоит какое-то еще необъяснимое физическое явление. Для него это не было большим скачком в сторону, так как он и раньше иногда интересовался парапсихологией и поддерживал идеи К.Г. Юнга о существовании явления синхроничности, которые Юнг описал как "обстоятельства, которые кажутся значимо связанными, но не имеют причинной связи", а также скрытое значение снов.

Паули начал придумывать способ объяснить все это, предполагая, что определенные люди обладают способностью каким-либо образом воздействовать на находящееся поблизости техническое оборудование силами, еще не понятыми наукой.

Паули был настолько убежден, что это настоящая научная загадка, что подробно обсудил ее с тем самым Юнгом. Одна из его идей заключалась в том, что это произошло из-за своего рода психокинеза, при котором умственная энергия проецируется на физическое окружение.

Интересно, что размышления Паули по этому поводу являются одними из более ранних идей, выдвинутых в отношении психокинеза в эпоху, когда у него даже не было официального согласованного названия.

Увы, но Паули так и не смог ничего из этого доказать, хотя он потратил много времени, размышляя над этим и записывая различные размышления о психокинезе в своих журналах.

Он часто сетовал на то, что невозможно доказать что-либо из этого в строгих лабораторных условиях, что, в конце концов, это было в основном основано на случайных свидетельствах и, вероятно, было обречено навсегда остаться непонятым.

Паули продолжал утверждать, что эффект Паули полностью реален и что люди в самом деле могут мысленно влиять на окружающие объекты и электронику вплоть до своей смерти в 1958 году.

nashaplaneta.su/blog/strannaja_tajna_ehffekta_p...