Моя душа
Паровозы, шинели и ни слова о СССР. В 1969 году трое подростков под Лосино-Петровским якобы попали в прошлое.
Легенда. Говорят, в конце шестидесятых, кажется, в 1969 году, на торфяниках неподалёку от Лосино-Петровского якобы случилось нечто странное. Вроде бы ничего особенного: трое подростков — лет по четырнадцать каждому — отправились летом за ягодами.
Обычное дело. Было жарко, воздух гудел от комаров, и торфяная жижа местами втягивала ногу до щиколотки. Эти трое, по рассказам, шли друг за другом, то отставая, то переговариваясь. И вот вдруг всё изменилось. Причём резко, будто кто-то повернул ручку приёмника и словил другой диапазон.
читать дальше
Лес остался тем же — те же сосны, кочки, ржавая канавка вдоль тропы, но вокруг словно сменили декорации. Вместо привычного гула самолётов и далёкого шума электрички — паровозный гудок. Чистый, мощный, как в старых фильмах. Из-за деревьев промелькнула узкоколейка с дымящимся паровозом. И это ещё полбеды: на встречу ребятам вышли люди в одежде, которую сейчас можно увидеть разве что в исторических музеях — платья в пол, жилеты, фуражки, старые чемоданы.
Кто-то из мужчин был в солдатской шинели с медными пуговицами, а женщины — в накрахмаленных чепцах. Они говорили по-русски, но с акцентом, мягко, не торопясь, и ни слова о Советском Союзе, Ленина не знают, Сталина — тоже. Словно и не жили в том веке, который привычен нам. Будто весь двадцатый век просто не случился.
Дети, как рассказывают, не сразу поняли, что произошло. Подумали, может, съёмки фильма. Только вот нигде не было камер, да и лица у прохожих не играли, а жили по-настоящему. И главное — никто не обращал на них особого внимания, словно троица была обычной частью пейзажа.
Один из подростков попытался спросить дорогу до станции, но в ответ получил только недоумённый взгляд и фразу про «почтовую станцию у тракта, в трёх вёрстах». Тогда они, не сговариваясь, пошли назад, туда, откуда пришли. Лес не изменился, но как только вышли к знакомой опушке — всё стало как прежде. И гул электрички снова появился, и рубленая будка лесника на месте.
Были ли они в прошлом? Или просто попали в какой-то временной карман, о которых пишут в эзотерических журналах? Сами они долго молчали, рассказывали только друг другу, но в 90-е один из них — фамилия то ли Коваль, то ли Ковалёв — начал рассказывать о том, что случилось.
Тогда он уже был взрослым, работал электриком и, по слухам, показывал ту самую пуговицу от царской шинели. Говорил, что подобрал её в тот самый день, когда всё случилось. Медная, потемневшая, с якорем. Кто-то пытался её проверить, но пуговицу он больше никому не дал в руки. Хранил дома в шкатулке.
Слух об этом пошёл по Лосино-Петровскому и ближайшим сёлам. Одни смеялись, другие качали головой. Мол, не бывает такого. Может, детям просто солнце напекло головы, может, грибы были не те.
Но слишком уж много совпадений, чтобы списать на фантазию. И слишком серьёзно говорил этот Ковалёв. Не с восторгом, а как человек, которому, может, и не хочется, чтобы это было правдой, но иначе объяснить не может.
В архивах, говорят, попытались найти подтверждение. Кто-то из краеведов даже писал в местную администрацию — был ли в том районе в 1969 году съёмочный процесс или реконструкция.
Ответ пришёл: ничего подобного зафиксировано не было. Военные учения — исключено. Массовые мероприятия — тоже нет. А железнодорожная ветка, по которой якобы шёл паровоз, давно разобрана. Да и паровозы в тех местах не ходили с конца 50-х.
Некоторые уверены, что дело не в времени, а в пространстве. Якобы есть на Земле места, где границы между мирами тоньше, чем бумага. Пройдёшь — и окажешься в другой реальности.
И вроде бы на картах аномальных зон этот торфяник даже отмечен, хотя официально никто этого не подтверждает. Кто-то вспоминал, что ещё в дореволюционное время в этих местах пропадали крестьяне. Правда, документов никаких нет, только пересказы от бабушек.
Была даже одна статья в районной газете в 1993 году. Там автор — по стилю будто учитель истории — делал разбор всей этой истории, опираясь на мемуары, слухи и письма. Писал, что, возможно, речь идёт о феномене «временной петли», когда определённые участки пространства "вспоминают" своё прошлое и ненадолго возвращаются к нему.
Мол, такой эффект возможен при совпадении геомагнитных полей и определённого положения Луны. Звучит фантастически, но тогда в это охотно верили. Газету ту почти никто не сохранил, но упоминание о статье ходит до сих пор. Один читатель будто бы даже отыскал автора, но тот отказался разговаривать, сказал: «Ошибался я тогда. Ничего не было. Забудьте».
И всё же странности продолжались. Уже в 2000-х один грибник, местный, рассказывал, что нашёл на болоте обломок дерева с вырезанной датой: 1901. Причём дерево было свежее, не сгнившее. Он хотел принести его домой, но в итоге бросил — стало дурно, голова закружилась.
Через пару лет парень, катавшийся там на велосипеде, заявил, что слышал гудок паровоза в полной тишине, без поезда. Было лето, жара, и снова ни одного свидетельства, кроме его слов. Каскад странных эпизодов, ни один из которых толком не доказан, но все они будто кусочки одной головоломки.
С другой стороны, если отбросить всю мистику, возникает вопрос: зачем выдумывать такую историю? Кто от этого что получает? Не похоже, чтобы подростки тогда гнались за славой, тем более что рассказ всплыл через двадцать с лишним лет.
Ковалёв не стал ни писателем, ни шоуменом. Его интервью в местной газете выглядело скромно, и сам он говорил: «Хочу просто знать, что это было. Я не прошу верить. Мне бы понять». Его слова тогда мало кто услышал. Шуму не поднялось. Даже странно, как будто не дали.
В последние годы про этот случай снова вспомнили. Молодёжь на форумах переписывается, кто-то даже пытался найти тот самый пуговичный артефакт. Безрезультатно. Дом Ковалёва давно снесён, сам он умер, кажется, в 2011 году. Наследников не осталось, всё имущество было вывезено. Шкатулку так и не нашли. А может, и не искали. Кто знает, может, пуговица давно у кого-то в коллекции, или её и вовсе не было.
И всё-таки разговоры не утихают. Есть в людях тяга к необъяснимому. Хотят верить, что рядом с привычной реальностью — есть другая, чуть сместившаяся, чуть запоздавшая. Что время — не стрела, а кольцо, и где-то между болотом и ржавым указателем может быть проход.
Хотя бы на пару часов. И всё же, никто точно не скажет, было это или нет. Остались только обрывки рассказов, обветренные пересказы, да старая карта с отметкой: «Опасно. Торфяник. Возможны провалы». Или провалы — совсем не в грунте?
И кто знает, может, кто-то уже был там снова. Только не вернулся.
Согласно тому, что потом рассказывал один из участников, всё произошло не мгновенно, а словно волной накрыло. Они шли по тропе вдоль заросшей канавы, один из них — Сашка, кажется — остановился, чтобы поправить рюкзак. Остальные обернулись, и в этот момент будто кто-то выключил солнце на секунду. Свет остался, но другой — как на старых фотографиях: тусклый, с сероватым оттенком, будто лёгкий фильтр наложили на реальность.
Звук стих, только шорох травы остался. Даже птицы на мгновение замолчали. А потом раздался гудок — громкий, протяжный, не похожий на тот, что обычно доносится от электрички. Он был глуже, будто из самого нутра земли. Тогда они и увидели паровоз.
Не игрушечный, не музейный, а настоящий. Копоть, пар, ржавчина, деревянные борта у вагонов. Медленно тянулся состав по рельсам, которых, как позже выяснилось, давно уже нет. Один из парней крикнул: «Смотрите!» — но голос звучал глухо, как в помещении. Всё воспринималось иначе — будто не слышишь, а ощущаешь происходящее внутри головы.
Немного дальше они встретили тех самых людей. Некоторые шли с корзинами, другие толкали тележку. Мужчина в шинели с медными пуговицами поздоровался с ними первым. На ломаном, странно интонационном русском. Не гость из другой страны — а будто другой эпохи. Когда один из ребят в шутку сказал: «Мы из Советского Союза», — тот переспросил: «Из чего?» Вид у мужчины стал настороженный, и подростки почувствовали, что надо уходить.
Никакой агрессии, но стало не по себе. Возникло сильное, почти физическое чувство, что они здесь чужие. И это чужое их чувствует.
Когда позже об этом рассказывали, начали сыпаться вопросы. Где фотографии? Почему не спросили дату? Почему не взяли с собой ничего, кроме этой пуговицы? Почему ушли так быстро? Почему никто другой в тот день не видел ничего странного?
На всё были ответы, но они не удовлетворяли. Фотоаппарата с собой не было — обычное дело для похода за ягодами в 1969 году. Дата в разговоре не всплыла, потому что подростки просто испугались. Времени было не так много — по их ощущениям, прошло два часа, а по словам родителей, пропали минут на сорок. Пуговицу Ковалёв якобы нашёл уже ближе к выходу из леса, подобрал машинально — она блестела среди мха.
Скептики были всегда. Один бывший сотрудник местного краеведческого музея в интервью сказал: «Детская фантазия, не более. В том возрасте мозг подвержен искажённому восприятию. Могли напугать себя сами, придумать, а потом поверить». Но те, кто лично знал Ковалёва, говорят: он не был склонен к фантазиям. Спокойный, приземлённый человек. Не пил, не хвастался, не искал внимания. Его версия всегда была одинаковой, без разночтений.
Один физик из института неподалёку, услышав об этом случае, даже попытался объяснить произошедшее с научной точки зрения. Говорил о временных локальных скачках, квантовых эффектах, зонах с искажённым гравитационным фоном. Но всё это звучало как теория, не подтверждённая ни одним измерением. Ни один прибор ничего подобного в том районе не зафиксировал, да и не было тогда таких приборов на болотах.
Некоторые считают, что могли наложиться сразу несколько факторов — жара, испарения торфа, гипоксия, психологическое напряжение. Тогда и возможны групповые галлюцинации. Только вот описание у всех троих совпадало до мелочей. А пуговица? Её химический анализ вроде бы делали, но никаких официальных данных нет. Неясно, куда она потом делась. Есть даже слух, что кто-то из уфологов предлагал за неё деньги, но Ковалёв отказался.
Немало и тех, кто считает всё фальсификацией. Мол, придумано задним числом, чтобы привлечь внимание к месту или просто поиграть в загадку. Но тогда непонятно, зачем это делать спустя два десятка лет, да ещё и без выгоды. Никто на этой истории не разбогател и не прославился. А те, кто был в ней замешан, жили обычной жизнью, не высовывались.
Так и остаётся этот странный скачок во времени между фактами и фантазиями. Между возможным и невозможным. Пойди сейчас на тот торфяник — всё выглядит обычно. Но, как говорят, в определённые дни, в определённый час, когда солнце стоит под особым углом и воздух дрожит над мхом — может быть, ворота откроются снова. Или нет.
dzen.ru/a/Z-bGzl8JPjLMJBIi
Легенда. Говорят, в конце шестидесятых, кажется, в 1969 году, на торфяниках неподалёку от Лосино-Петровского якобы случилось нечто странное. Вроде бы ничего особенного: трое подростков — лет по четырнадцать каждому — отправились летом за ягодами.
Обычное дело. Было жарко, воздух гудел от комаров, и торфяная жижа местами втягивала ногу до щиколотки. Эти трое, по рассказам, шли друг за другом, то отставая, то переговариваясь. И вот вдруг всё изменилось. Причём резко, будто кто-то повернул ручку приёмника и словил другой диапазон.
Лес остался тем же — те же сосны, кочки, ржавая канавка вдоль тропы, но вокруг словно сменили декорации. Вместо привычного гула самолётов и далёкого шума электрички — паровозный гудок. Чистый, мощный, как в старых фильмах. Из-за деревьев промелькнула узкоколейка с дымящимся паровозом. И это ещё полбеды: на встречу ребятам вышли люди в одежде, которую сейчас можно увидеть разве что в исторических музеях — платья в пол, жилеты, фуражки, старые чемоданы.
Кто-то из мужчин был в солдатской шинели с медными пуговицами, а женщины — в накрахмаленных чепцах. Они говорили по-русски, но с акцентом, мягко, не торопясь, и ни слова о Советском Союзе, Ленина не знают, Сталина — тоже. Словно и не жили в том веке, который привычен нам. Будто весь двадцатый век просто не случился.
Дети, как рассказывают, не сразу поняли, что произошло. Подумали, может, съёмки фильма. Только вот нигде не было камер, да и лица у прохожих не играли, а жили по-настоящему. И главное — никто не обращал на них особого внимания, словно троица была обычной частью пейзажа.
Один из подростков попытался спросить дорогу до станции, но в ответ получил только недоумённый взгляд и фразу про «почтовую станцию у тракта, в трёх вёрстах». Тогда они, не сговариваясь, пошли назад, туда, откуда пришли. Лес не изменился, но как только вышли к знакомой опушке — всё стало как прежде. И гул электрички снова появился, и рубленая будка лесника на месте.
Были ли они в прошлом? Или просто попали в какой-то временной карман, о которых пишут в эзотерических журналах? Сами они долго молчали, рассказывали только друг другу, но в 90-е один из них — фамилия то ли Коваль, то ли Ковалёв — начал рассказывать о том, что случилось.
Тогда он уже был взрослым, работал электриком и, по слухам, показывал ту самую пуговицу от царской шинели. Говорил, что подобрал её в тот самый день, когда всё случилось. Медная, потемневшая, с якорем. Кто-то пытался её проверить, но пуговицу он больше никому не дал в руки. Хранил дома в шкатулке.
Слух об этом пошёл по Лосино-Петровскому и ближайшим сёлам. Одни смеялись, другие качали головой. Мол, не бывает такого. Может, детям просто солнце напекло головы, может, грибы были не те.
Но слишком уж много совпадений, чтобы списать на фантазию. И слишком серьёзно говорил этот Ковалёв. Не с восторгом, а как человек, которому, может, и не хочется, чтобы это было правдой, но иначе объяснить не может.
В архивах, говорят, попытались найти подтверждение. Кто-то из краеведов даже писал в местную администрацию — был ли в том районе в 1969 году съёмочный процесс или реконструкция.
Ответ пришёл: ничего подобного зафиксировано не было. Военные учения — исключено. Массовые мероприятия — тоже нет. А железнодорожная ветка, по которой якобы шёл паровоз, давно разобрана. Да и паровозы в тех местах не ходили с конца 50-х.
Некоторые уверены, что дело не в времени, а в пространстве. Якобы есть на Земле места, где границы между мирами тоньше, чем бумага. Пройдёшь — и окажешься в другой реальности.
И вроде бы на картах аномальных зон этот торфяник даже отмечен, хотя официально никто этого не подтверждает. Кто-то вспоминал, что ещё в дореволюционное время в этих местах пропадали крестьяне. Правда, документов никаких нет, только пересказы от бабушек.
Была даже одна статья в районной газете в 1993 году. Там автор — по стилю будто учитель истории — делал разбор всей этой истории, опираясь на мемуары, слухи и письма. Писал, что, возможно, речь идёт о феномене «временной петли», когда определённые участки пространства "вспоминают" своё прошлое и ненадолго возвращаются к нему.
Мол, такой эффект возможен при совпадении геомагнитных полей и определённого положения Луны. Звучит фантастически, но тогда в это охотно верили. Газету ту почти никто не сохранил, но упоминание о статье ходит до сих пор. Один читатель будто бы даже отыскал автора, но тот отказался разговаривать, сказал: «Ошибался я тогда. Ничего не было. Забудьте».
И всё же странности продолжались. Уже в 2000-х один грибник, местный, рассказывал, что нашёл на болоте обломок дерева с вырезанной датой: 1901. Причём дерево было свежее, не сгнившее. Он хотел принести его домой, но в итоге бросил — стало дурно, голова закружилась.
Через пару лет парень, катавшийся там на велосипеде, заявил, что слышал гудок паровоза в полной тишине, без поезда. Было лето, жара, и снова ни одного свидетельства, кроме его слов. Каскад странных эпизодов, ни один из которых толком не доказан, но все они будто кусочки одной головоломки.
С другой стороны, если отбросить всю мистику, возникает вопрос: зачем выдумывать такую историю? Кто от этого что получает? Не похоже, чтобы подростки тогда гнались за славой, тем более что рассказ всплыл через двадцать с лишним лет.
Ковалёв не стал ни писателем, ни шоуменом. Его интервью в местной газете выглядело скромно, и сам он говорил: «Хочу просто знать, что это было. Я не прошу верить. Мне бы понять». Его слова тогда мало кто услышал. Шуму не поднялось. Даже странно, как будто не дали.
В последние годы про этот случай снова вспомнили. Молодёжь на форумах переписывается, кто-то даже пытался найти тот самый пуговичный артефакт. Безрезультатно. Дом Ковалёва давно снесён, сам он умер, кажется, в 2011 году. Наследников не осталось, всё имущество было вывезено. Шкатулку так и не нашли. А может, и не искали. Кто знает, может, пуговица давно у кого-то в коллекции, или её и вовсе не было.
И всё-таки разговоры не утихают. Есть в людях тяга к необъяснимому. Хотят верить, что рядом с привычной реальностью — есть другая, чуть сместившаяся, чуть запоздавшая. Что время — не стрела, а кольцо, и где-то между болотом и ржавым указателем может быть проход.
Хотя бы на пару часов. И всё же, никто точно не скажет, было это или нет. Остались только обрывки рассказов, обветренные пересказы, да старая карта с отметкой: «Опасно. Торфяник. Возможны провалы». Или провалы — совсем не в грунте?
И кто знает, может, кто-то уже был там снова. Только не вернулся.
Согласно тому, что потом рассказывал один из участников, всё произошло не мгновенно, а словно волной накрыло. Они шли по тропе вдоль заросшей канавы, один из них — Сашка, кажется — остановился, чтобы поправить рюкзак. Остальные обернулись, и в этот момент будто кто-то выключил солнце на секунду. Свет остался, но другой — как на старых фотографиях: тусклый, с сероватым оттенком, будто лёгкий фильтр наложили на реальность.
Звук стих, только шорох травы остался. Даже птицы на мгновение замолчали. А потом раздался гудок — громкий, протяжный, не похожий на тот, что обычно доносится от электрички. Он был глуже, будто из самого нутра земли. Тогда они и увидели паровоз.
Не игрушечный, не музейный, а настоящий. Копоть, пар, ржавчина, деревянные борта у вагонов. Медленно тянулся состав по рельсам, которых, как позже выяснилось, давно уже нет. Один из парней крикнул: «Смотрите!» — но голос звучал глухо, как в помещении. Всё воспринималось иначе — будто не слышишь, а ощущаешь происходящее внутри головы.
Немного дальше они встретили тех самых людей. Некоторые шли с корзинами, другие толкали тележку. Мужчина в шинели с медными пуговицами поздоровался с ними первым. На ломаном, странно интонационном русском. Не гость из другой страны — а будто другой эпохи. Когда один из ребят в шутку сказал: «Мы из Советского Союза», — тот переспросил: «Из чего?» Вид у мужчины стал настороженный, и подростки почувствовали, что надо уходить.
Никакой агрессии, но стало не по себе. Возникло сильное, почти физическое чувство, что они здесь чужие. И это чужое их чувствует.
Когда позже об этом рассказывали, начали сыпаться вопросы. Где фотографии? Почему не спросили дату? Почему не взяли с собой ничего, кроме этой пуговицы? Почему ушли так быстро? Почему никто другой в тот день не видел ничего странного?
На всё были ответы, но они не удовлетворяли. Фотоаппарата с собой не было — обычное дело для похода за ягодами в 1969 году. Дата в разговоре не всплыла, потому что подростки просто испугались. Времени было не так много — по их ощущениям, прошло два часа, а по словам родителей, пропали минут на сорок. Пуговицу Ковалёв якобы нашёл уже ближе к выходу из леса, подобрал машинально — она блестела среди мха.
Скептики были всегда. Один бывший сотрудник местного краеведческого музея в интервью сказал: «Детская фантазия, не более. В том возрасте мозг подвержен искажённому восприятию. Могли напугать себя сами, придумать, а потом поверить». Но те, кто лично знал Ковалёва, говорят: он не был склонен к фантазиям. Спокойный, приземлённый человек. Не пил, не хвастался, не искал внимания. Его версия всегда была одинаковой, без разночтений.
Один физик из института неподалёку, услышав об этом случае, даже попытался объяснить произошедшее с научной точки зрения. Говорил о временных локальных скачках, квантовых эффектах, зонах с искажённым гравитационным фоном. Но всё это звучало как теория, не подтверждённая ни одним измерением. Ни один прибор ничего подобного в том районе не зафиксировал, да и не было тогда таких приборов на болотах.
Некоторые считают, что могли наложиться сразу несколько факторов — жара, испарения торфа, гипоксия, психологическое напряжение. Тогда и возможны групповые галлюцинации. Только вот описание у всех троих совпадало до мелочей. А пуговица? Её химический анализ вроде бы делали, но никаких официальных данных нет. Неясно, куда она потом делась. Есть даже слух, что кто-то из уфологов предлагал за неё деньги, но Ковалёв отказался.
Немало и тех, кто считает всё фальсификацией. Мол, придумано задним числом, чтобы привлечь внимание к месту или просто поиграть в загадку. Но тогда непонятно, зачем это делать спустя два десятка лет, да ещё и без выгоды. Никто на этой истории не разбогател и не прославился. А те, кто был в ней замешан, жили обычной жизнью, не высовывались.
Так и остаётся этот странный скачок во времени между фактами и фантазиями. Между возможным и невозможным. Пойди сейчас на тот торфяник — всё выглядит обычно. Но, как говорят, в определённые дни, в определённый час, когда солнце стоит под особым углом и воздух дрожит над мхом — может быть, ворота откроются снова. Или нет.
dzen.ru/a/Z-bGzl8JPjLMJBIi