Ксеноботы: революция в мире робототехники и биологии

В лабораториях Harvard University ученые-биологи и программисты проводят удивительные эксперименты, создавая новый вид роботов - ксеноботов. Эти клеточные роботы, состоящие полностью из живых клеток, способны выполнять различные задачи и даже самовоспроизводиться. Хотя они не могут есть и размножаться, ксеноботы обладают удивительными способностями, такими как плавание, перенос предметов и совместная работа в группах.


Исследователи начали свою работу несколько лет назад, когда проводили серию экспериментов с клетками эмбрионов шпорцевой лягушки. Они брали эмбриональные клетки и помещали их в раствор, где они образовывали сферы и приобретали реснички. Таким образом, ученые создали ксеноботов, состоящих из клеток сердечной мышцы и кожи. Благодаря этому, они могут двигаться и сохранять свою форму.

Однако, чтобы ксеноботы могли выполнять более сложные действия, исследователи решили подключить искусственный интеллект. И это привело к удивительным результатам. Когда форма группы клеток была изменена, ксеноботы стали способными самовоспроизводиться. Кроме того, они смогли совместно передвигать легкие частицы, образуя кучки.

Эти открытия были опубликованы в журнале Biophysics and computational biology, где исследователи отметили, что ксеноботы представляют собой уникальный симбиоз робототехники и биологии. Они имеют потенциал для различных применений, таких как очистка Мирового океана от загрязнений и доставка лекарств в организм человека. Ученые призывают общественность не бояться новой технологии, поскольку на данный момент ксеноботы находятся полностью под контролем и представляют собой всего лишь группы клеток в чашке Петри.

В настоящее время ксеноботы могут создавать не более четырех поколений. Каждое поколение приобретает форму, близкую к сферической, что затрудняет дальнейшее самовоспроизведение. Однако, поразительная скорость их "эволюции" впечатляет - клетка лягушки может превратиться в ксенобота всего за несколько дней.


Ксеноботы - это новый шаг в развитии робототехники и биологии. Они открывают новые возможности для создания роботов, способных выполнять сложные задачи и работать в сотрудничестве. Будущее применения ксеноботов в различных областях обещает быть увлекательным и перспективным.
earth-chronicles.ru/news/2023-08-31-173810

---

"Надежда"

Работа у Симы была тяжелая. Не работа - призвание. Сердечный труд, что ни каждому по плечу будет. А вот ей, Серафиме, по силам оказался...
Может, имя ангельское, родителями в свое время данное, тому поспособствовало, может, душа добрая, кем-то там свыше Симке определенная. Кто знает? Только как-то оказалась она однажды на пороге детского хосписа. Да так там и осталась. Рассудила, что все равно кто-то должен. Так почему не она?



Вот с тех пор и трудилась. Каждый день, с утра до вечера на посту своем была. То лисичкой, то зайчиком. А то и феей - волшебницей, с крыльями-парусами, каплями страз прозрачных усыпанными.
Иногда и ночами на работу выходила. Не артачилась. Мало ли когда маленькому человечку волшебства захочется. У них, у человечков этих, каждый час порою на счету был. Вот и чудила-колдовала в полутемных палатах. Колпак со звездами надевала, палочкой волшебной, из фольги скрученной, махала и говорила…
Много говорила. О жизни, о любви, о том, что небо синее-синее и с него кругляшки-звездочки иногда падают. И каждая такая - чудо! Только увидеть надо и желание успеть загадать!
И держала маленькие ручонки своими ладонями, к стеклу прижатыми. И смотрели вдвоем из окна палаты, задрав головы. И шептали. И вплетались в этот шепот слова родителей, за спиной ребенка своего гранитными скалами стоящих. И вот так, все вместе - верили.
Вопреки верили. До последнего. И даже потом, когда кроватку пустую санитарки перестилали… Все равно верили. Что где-то там… Счастливы.
Серафима эту веру изо всех сил поддерживала. И в подопечных своих маленьких, и в уставших, придавленных неподъемным горем родителях. И в себе, у очередной опустевшей кроватки кусочек сердца оставляющей. И все спрашивала себя - для чего? Зачем? На долго ли ее еще так хватит?
Но стоило только утром прозвонить будильнику - вскакивала. Альбомы, раскраски, игрушки, по пути домой накануне купленные, в сумку закидывала и шла. Спешила. Бежала даже. Будто смерть обогнать каждый раз пыталась. И все надеялась - а вдруг…
А потом в одну из палат Машеньку положили. Не ребенок - солнышко. Что ручки, что ножки - будто пыльцой золотой - веснушками усыпаны. Волосенки рыжие кудрявые облаком пушистым на голове распластались. И глазищи синие, большие. И уставшие не по годам...
Болезнь-то, она из кого хочешь старика раньше времени сделает. Вот и Машеньку- солнышко яркое, не пощадила. Быстро горела девочка. На дни счет шел. Сима из ее палаты почти и не выходила. Рисовала, лепила. Пела на разные голоса.
Мать поникшую, живого ребенка заранее похоронившую, в себя приводила. Отца сломленного, из семьи уйти решившего, одуматься заставила. Но больше всех, конечно, вокруг Машеньки вилась. Будто Земля вокруг Солнца крутилась, не давая последним искоркам теплым в рыжике маленьком угаснуть.
Доктора дежурные только и переглядывались удивленно - день за днем летели, а Машенька все жива. Даже выглядеть лучше прежнего стала. Видать, и впрямь ангелом-хранителем в лице Симы-Серафимы девочка обзавелась. Видать, и впрямь чудеса для детских душ существуют...
А в один из дней и вовсе невиданное случилось. Машенька с кровати своей сама встала. Без помощи! Обняла ручонками тонкими боявшуюся лишний вздох сделать Серафиму. Прижалась доверчиво и… шепотом попросила котеночка.
Того самого, рыженького, который в парке, хоспис окружающем, живет. Видела его, оказалось, когда в окно автомобиля по дороге сюда смотрела. Заприметила среди листвы опавшей. Да только сказать вот не успела. Запамятовала.
А сейчас вспомнила. Распереживалась, плечики хрупкие ходуном ходят. И кудряшки медные, вокруг головы облаком вьющиеся, поникли совсем. И даже глазенки синие, и те… от грусти потускнели будто.
Как в просьбе такой ребенку отказать? Как отнекаться? Вот и Сима не смогла. Не захотела отказывать. Собралась после смены, шарф потуже завязала и, щелкнув два раза фонариком, будто тайный какой сигнал подав, подмигнула Машеньке маленькой - Жди!
Вот только ни в первый, ни во второй день рыжий котенок не нашелся. Сима-Серафима весь парк не по разу обошла. Под каждый куст заглянула - нету. Уж было думать начала - не котенок, видение. Фантазия детская, замутненным от болезни сознанием выданная. И сказать бы Машеньке о том…
Да только верит девочка. Верит Симе волшебнице. Ждет каждый день, надеется и, то ли от надежды этой, то ли от другого чего, науке неизвестного, на поправку идет.
Потому и молчит Сима. Старается. Каждый день в парк злополучный упорно возвращается. Обходит тропинки дорожки, кис-кискает. Веточкой-прутиком по траве ведет, высматривает. Плачет, почти отчаявшись. Сомневается...
А перед глазами - Машенька. Маленькая, рыжая. Надеющаяся. В отличие от Симы взрослой, ни секунды ни сомневающаяся. И разве может Сима такую веру детскую предать? Может сдаться?
Кулаки вот сжать может, как оказалось. С ресниц слезы вместе с отчаянием смахнуть и, задрав голову к черному осеннему небу, попросить. От души попросить. От сердца. Не чуда, нет. Котенка. Маленького, рыжего. Того самого, из парка. Того, который девочке, на одной надежде держащейся, ох, как нужен…
А случается чудо. Одним днем случается. И котенок рыжий, испуганный, все это время в листве осенней от Серафимы прячущийся, находится, и у Машеньки кризис проходит. Домой рыжика-веснушку выписывают!
Сима собственноручно в кудряшки медные бант синий вплетает, и плачет впервые не у кровати. У окна плачет. Смотрит, как на заднем сидении автомобиля маленькая девочка к себе маленького котенка прижимает. Бережно, заботливо. Совсем по-взрослому.
И верит, что он ее теперь вместо нее, Симы-Серафимы, хранить будет. Маленький такой. И тоже рыжий. И расти вместе с Машенькой будет. И взрослеть...
И пусть бы не ушла болезнь, не закончилась. У этих двоих еще есть время. И надежда есть. А лекарство… лекарство для Машеньки тоже, однажды, придумают.
Автор ОЛЬГА СУСЛИНА.

---

Глобальные элиты меняют тактику.

Проект "Великая Хазария". Глобальные элиты меняют тактику. На День ТВ беседа с Владимиром Лепехиным




Эксперимент над человечеством начался. Неучтённый фактор "великого обнуления". Андрей Фурсов

---

Незримые соавторы писателей

Посредством автоматического письма и при активном участии духов создавали свои произведения и некоторые писатели, хорошо известные широкой публике: Стивенсон, Вальтер Скотт, Елена Блаватская. Удивительные способности у Елены Петровны Блаватской проявились уже в раннем детстве.


Именно тогда открылся для нее невидимый обыкновенным людям астральный мир. Она, по сути, стала жить двойной жизнью: общей для всех и видимой только для нее одной.

Блаватская часто рассказывала о посещении ее невидимыми простому смертному образами в облике людей.

Чаще же всех перед ней появлялся величественный Индус в белой чалме, всегда один и тот же. Она знала его так же хорошо, как и своих близких, и называла своим Покровителем. Блаватская утверждала, что именно он спасал ее в минуты опасности.

Один из таких случаев произошел, когда ей было около 13 лет. Лошадь, на которой она каталась, неожиданно испугавшись, понесла. Девочка не могла удержаться и, запутавшись ногой в стремени, повисла на нем. Казалось, смерть неминуема. Но в самый последний момент она вдруг явственно почувствовала вокруг себя чьи-то руки, которые поддерживали ее до тех пор, пока лошадь не остановилась…

Существует множество свидетельств, что даже во время оживленного разговора она вдруг переводила внимание на какой-нибудь объект, замирала, словно к чему-то прислушиваясь, а затем появлялось или письмо, или внутренне указание, которое она спешила выполнить. При этом никто из присутствовавших каких-либо посторонних звуков не слышал.

В тесной связи с ее удивительными способностями находится и ее творчество. Так, Блаватская постоянно и неизменно заявляла, что она не автор своих книг, а лишь орудие, пишущее под диктовку Учителей. В качестве наиболее яркого примера она приводит свою «Тайную доктрину» со всеми цитатами и ссылками, которую, по уверениям Блаватской, ей тоже надиктовали Учителя.

Потому что теми уникальными сведениями, которыми она наполнила свой труд, на самом деле не обладала.

«…Как могло случиться, что я, до зрелых лет, тебе известно, -писала она в письме Н.А. Фадеевой, — круглый неуч, вдруг стала феноменом учености в глазах людей действительно ученых?.. Подумай только, что я, которая ровно ничего не изучала в жизни; я, которая ни о химии, ни о физике, ни о зоологии — как есть понятия не имела -теперь пишу обо всем этом диссертации. Вхожу с учеными в диспуты и выхожу победительницей… Я не понимаю, как это делается… Все, что я ни читаю теперь, мне кажется знакомым… Я нахожу ошибки в статьях ученых, в лекциях Тиндаля, Герберта Спенсера, Хекслея и др. …У меня толкутся с утра до вечера профессора, доктора наук, теологи. Входят в споры, — и я оказываюсь права… Откуда же все это? Подменили меня, что ли?»

Это же можно говорить и об ее «Изиде», которую она писала в 1876 году. Работала Блаватская в присутствии американского журналиста и теософа Олькотта, помогавшего ей. В процессе этой совместной работы Олькотт увидел много любопытного.

Так, в передаваемых ему для редакции листах он наблюдал четыре разных почерка, хотя общий характер письма оставался неизменным. Один почерк был мельче и ровнее, другой — более размашистым, третий — средней величины и очень четкий и, наконец, четвертый — очень неразборчивый.

И в зависимости от того, каким почерком была написан текст, в английском стиле тоже замечалась большая разница: на одних страницах требовалось сделать много исправлений, а другие и вовсе не нуждались в обработке.

Когда посвященные не писали ее рукой, они часто помогали ей другими удивительными способами. Так, о диктовке текста «Изиды» Учителями она сообщает в письме к сестре.

«Ну, Вера, — пишет Елена Петровна, — я пишу Изиду, нет, скорее не пишу, а записываю и рисую то, что Она сама мне показывает. В самом деле, временами мне кажется, что древняя богиня красоты самолично ведет меня через все области тех столетий, которые я должна описать. Я сижу с открытыми глазами и, судя по всему, вижу и слышу все реальное вокруг себя, и при всем том вижу и слышу то, о чем пишу. Я задыхаюсь, мне не хватает воздуха, но я боюсь сделать легчайшее движение из опасения спугнуть и разрушить чары… Столетие за столетием, образ за образом медленно выплывают издалека и проходят передо мной, словно в магической панораме…»

Когда Блаватской требовались выдержки из какой-нибудь редкой древней книги, книга тотчас же появлялась перед ее глазами в «астральном свете», и она могла делать выписки…

Даже о ее здоровье заботились высшие силы. Примером может послужить ее внезапное выздоровление в 1886 году в Остенде, когда, казалось бы, никаких надежд на улучшение не предвиделось. Находясь ночью в критическом состоянии, она наутро проснулась совсем другой, и лечащих врачей встретила на ногах и с веселыми шутками. Она заявила, что ночью Учитель предложил ей на выбор или умереть и освободиться, или жить еще и закончить «Тайную доктрину». Елена Петровна выбрала, как известно, второе.

Скончалась же Блаватская в мае 1891 года, почти без всякой предупреждающей болезни, в своем рабочем кресле.

Существуют достаточно убедительные доказательства того, что и русская романистка Вера Ивановна Крыжановская создавала свои многочисленные произведения тоже не без участия духов. С ранних лет она интересовалась древней историей и оккультизмом, а в будущем нередко выступала на сеансах в качестве медиума.

В 1885 году, как впоследствии утверждала сама Крыжановская, к ней наведался дух средневекового философа и алхимика графа Рочестера (1647-1680), якобы предложивший ей писать исторические романы, текст которых он будет диктовать ей мысленно.

И с той поры Вера Ивановна периодически погружалась в медиативное состояние и начинала воспроизводить на бумаге мысленные послания Рочестера, причем на французском языке. Затем тексты переводились на русский язык ею самой или близким ей человеком.

Сложно поверить в существование таинственной связи Крыжановской и Рочестера, но одновременно довольно трудно объяснить и тот факт, что, слабо владея французским языком, она смогла создать немало талантливых произведений.

Не обошелся без вмешательства потусторонних сил и знаменитый английский писатель Вальтер Скотт. Об этом феномене он сам написал следующее: «Порой мне кажется, что рука у меня пишет сама по себе, независимо от головы».

А его современник X. Пирсон сообщал: «Работая над одной главой, он зачастую не имел представления о том, что будет происходить в следующей. Вымышленные характеры завладевали пером, фабула складывалась сама собой, переизбыток воображения изливался потоком нужных слов, и он не удостаивал рукопись второго взгляда, впервые читая написанное только тогда, когда правил текст в печатной корректуре».

Писал Скотт очень быстро. Все считали, что он занят работой над романами с утра и до вечера, но все было совсем не так. Современник писателя Уильям Лейдло был свидетелем того, как в его присутствии Вальтер Скотт за три часа убористым почерком написал примерно сорок страниц текста, причем без исправлений и помарок.

Видный английский теолог Самуэль Никольсон в работе «Явленные шедевры» следующим образом охарактеризовал творчество Скотта: «Нет сомнения, что наш великий соотечественник находился под постоянным влиянием какой-то светлой сущности, направлявшей его труды.

Правы были современники, считавшие создание такого количества произведений физически невозможным. Лишь высочайший духовный порыв, не всегда осознаваемый самим творцом, позволил сделать это. Ему сопутствовала помощь высших сил, которые осуществляли особое предначертание».
nashaplaneta.su/blog/nezrimye_soavtory_pisatele...

---

Младший офицер чилийской армии и его встреча с горгульями

В темных и угрюмых джунглях Южной Америки редко можно увидеть хищников, жаждущих плоти, но их часто боятся, поскольку часто можно увидеть бесчисленных странных зверей, которых боятся.
Слухи и мифы, легенды, уходящие за пределы поколений. И это было здесь однажды ночью 2004 года, когда ужасная встреча с таинственным зверем потрясла маленькую семью.
В июле 2004 года младший офицер полка “Казадорес” по имени Карлос Абетт де ла Торре, его жена Тереза, трое их детей и племянник примерно в 19:00 вечера покинули свои квартиры в Фуэрте Бакедано, который расположен в военном сообществе Посо-Альмонте, Чили, направляясь в Арику, чтобы навестить каких-то родственников.
Примерно через два часа их путешествия Карлос двигался со скоростью около 65 миль в час по Пампа-Ача, примерно в 20 милях к югу от Арики.


Дорога впереди была освещена не только фарами пикапа, но и яркой луной, которая парила над ними в безоблачном небе. Именно тогда старшая дочь Карлоса, Кармен, заметила пару необычных существ через заднее стекло автомобиля.

По словам Кармен, она была поражена, увидев двух существ, неторопливо “парящих” в небесах. По ее собственным словам:

“Я ехал на заднем сиденье со своими братьями, разговаривал, и внезапно все потемнело. Затем я рассказал брату о том, что я видел, и он сказал мне молчать, потому что мама нервничает.

“Позже я посмотрел в окно и увидел каких-то существ, похожих на птиц, с собачьими головами и загнутыми назад крыльями. Мой отец сказал, что они были похожи на горгулий”.

Позже Кармен подсчитала, что странные летающие существа, которые пролетали над пикапом ее отца, были по меньшей мере 6 футов в длину, и она призналась, что сначала не была уверена, есть ли у этих существ крылья или ноги, но придатки были направлены к задней части существ.

Со своего наблюдательного пункта Терезе было предоставлено лучшее представление об этих аномальных животных, которые, по ее словам, по словам прессы, напоминали “кенгуру с собачьей мордой”.

Она утверждала, что “горгульи”, казалось, соответствовали скорости грузовика, иногда проскальзывая вперед, затем отступая, никогда не удаляясь от транспортного средства дальше, чем на 60 футов.


Они редко отводили глаза от горгулий, пребывая в полной панике, что те могут вот-вот напасть – Карлос начал молиться, нажимая ногой на акселератор на дорогах, по которым ему действительно не следовало ехать так быстро.

“Мы потеряли дар речи примерно на 10 минут”, — сказала Кармен. “Моя мама сказала нам отреагировать, а затем мы начали обсуждать то, что видели”. И затем, как будто все не могло стать более странным – появились еще ДВОЕ.

Как раз в тот момент, когда семья Торре начала привыкать к летающим демонам наверху, другая пара того же вида прыгнула перед грузовиком на сильные задние лапы, которые были короче их верхних.

Карлос включил тормоза, чтобы избежать столкновения с двумя наземными горгульями, поскольку все это время еще две кружили над головой.

Карлосу удалось объехать горгулий – он не хотел торчать рядом, поэтому он попытался отъехать как можно быстрее; опустил ногу, и грузовик сорвался с места, оставив позади горгулий. Они не бросились в погоню, но отдали должное Карлосу, чье лицо было в луже пота, которому удалось спасти свою семью от чего-то ужасного…

Когда семья Торре благополучно прибыла в Арику, они рассказали своим родственникам о своих странных наблюдениях, но поклялись хранить их в тайне, опасаясь, что публичные насмешки, которые могут последовать за обнародованием их истории, каким-то образом повредят военной карьере патриарха семьи. Он был хозяином в доме – он не мог позволить унизить себя.

Как вы можете себе представить, когда пришло время возвращаться домой, вся семья очень нервничала. “Мы боялись возвращаться”, — сказала Тереза. К счастью, по дороге домой они больше не видели горгулий.

Семья вела себя тихо, пока однажды младший офицер Диего Рикельме, хороший друг Карлоса, не подошел к нему. Он был контужен. Почему? Ты мне не поверишь, Карлос, но прошлой ночью… Я видел горгулью...

Согласно tocontriveandjive.com несколько недель спустя дуэт вышел вперед.

Пресса была ПОВСЮДУ вокруг этого – монстры панамериканского шоссе на свободе! ОСТОРОЖНО! Посыпались сенсационные истории, и вскоре об этом писала вся мировая пресса – как и следовало ожидать, Карлос и Диего были высмеяны.

Они сказали, что это был страус; должно быть! Они сбежали от местного заводчика. Очевидно. Средства массовой информации проигнорировали тот факт, что о пропаже страусов не сообщалось. О… и что они не умеют летать. Но помимо этого.

Конечно, никто не спутает горгулью со страусом, верно? Но, когда вы исключаете невозможное, все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть правдой.

Так что же это? Птица шести футов ростом с собачьей головой и телом, похожим на кенгуру? Семья, возможно, устала или подверглась воздействию какого-то странного сока джунглей, НО Диего не устал. Так что же, черт возьми, такое чилийские горгульи?

Согласно Википедии, французская легенда, возникшая вокруг имени святого Романа (“Ромэн”) (631-641 гг. н.э.), бывшего канцлера короля Меровингов Клотара II, который был назначен епископом Руана, рассказывает о том, как он избавил страну вокруг Руана от монстра по имени Гаргуй или Годжи.

Говорят, что Горгуй был типичным драконом с крыльями, похожими на крылья летучей мыши, длинной шеей и способностью выдыхать огонь изо рта.

Существует несколько версий этой истории: либо святой Роман усмирил существо с помощью распятия, либо он захватил существо с помощью единственного добровольца, осужденного мужчины.

Итак, что или кто летает над землей? Откуда это берется и почему этих существ так редко можно увидеть?

salik.biz/articles/88776-mladshii-oficer-chilii...

---

ЖУЖА

Эту историю поведал мне друг-армянин. Началась она на спитакском кладбище. Там сотни могильных камней с разными датами рождения и одной датой смерти. Седьмое декабря тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года, когда взбесившаяся стихия за несколько секунд разрушила город.
Среди всех этих могил оформленных по всем обычаям людей, есть одна без креста, звезды или фотографии. На ней нет даже фамилии, только имя «Жужа». К ней раз в неделю приходят двое: молчаливый мужчина лет сорока с обильной проседью на висках и еще молодая женщина, которую спутник называет Маугли. Другу удалось разговорить эту парочку и в ближайшем кафе они поведали кто такая Жужа.



Жужей звали дворовую собаку. Ничейная дворняга, с довольно поганым характером. Она не трогала жителей двора, но запросто могла тяпнуть за икру гостя. Разумеется, помахав перед этим хвостом, чтобы человек расслабился и отвернулся. Обладай Жужа хотя бы внешней красотой и экстерьером, возможно, кто-то и взял ее себе. Но собака походила на вечнобеременную бочку, со слезящимися глазами и клочьями свалянной шерстью.
Основным занятием Жужи было выклянчивание объедков, рытье в помойке и привлечение толп поклонников, такого же непрезентабельного вида. Щенят она приводила в подвале и пока они были там, даже суровые сантехники побаивались туда спускаться. Единственные кого Жужа никогда не трогала, хотя и могла оскалиться, это дети. Когда малышня уж совсем допекала собаку, та рыкнув, уходила в подвал.
Семья Сарьян жили на первом этаже панельной девятиэтажки. Мать, отец и дети: десятилетний Рубен и годовалая Лала. Мальчик всегда старался стащить со стола что-нибудь и подкормить Жужу. Это казалось ему правильным. Впрочем, от голода та не страдала и на хлеб презрительно чихала. Хотя от куриных костей, рыбы или котлет не отказывалась.
Лалу выгуливала мама в коляске и к собаке не приближалась, хоть девочка и тянула ручки. Восприятие интересного у детей и взрослых отличается кардинально.
Жужа под конец осени умудрилась навести щенков и появлялась во дворе только в поисках съестного. Зима в том году была на редкость холодная и ранняя, поэтому собака больше времени проводила в подвале под трубами отопления, вылизывая щенков и думая свои непростые собачьи мысли.
Еще шестого декабря она завыла, предчувствуя дурное. Но люди как обычно не обратили внимания на дворнягу. Если не считать вниманием ругань дворника и брошенный в нее ком земли. А седьмого декабря сама земля сошла с ума от ненависти к живущим. Панельный дом сложился как пирамида из костяшек домино. Собака заметалась в панике, но выход перекрыла упавшая плита. Другой обломок в секунду оборвал писк перепуганных щенков.
Одна плита упала косо. По ней катился отчаянно визжащий комок – ребенок. Собака подбежала к нему и за ворот кофточки потянула в дальний угол. Или это везение, или собаки знают куда больше, чем нам кажется, но как раз тот угол устоял. Перекрытия не обвалились. Лала, а это была она, плакала от страха. Жужа уложила ее на брошенный кем-то из строителей ватник и прижалась к ней. Теплое тело собаки согрело и успокоило ребенка. Они стали ждать. Вовсе не понимая, чего именно.
К счастью в подвале была вода, тонкой струйкой она текла из разбитого радиатора отопления. Собака кормила ребенка своим молоком. Ведь пусть это странный щенок, но он щенок и надо его накормить и позаботится.
Они провели под завалом четыре дня. Когда Жужа услышала человеческие голоса, она завыла. Как она могла объяснить, что здесь ваш? Что не собаку надо спасать, а человека. Спасатели слышали и жалели собаку, но выбирать между спасением людей или собаки не приходилось. Жужа чувствовала что люди скоро уйдут и совершила то, чего никогда в жизни не делала – слегка прикусила Лалу.
Они услышали плачь ребенка. И они успели. Сперва, не разобравшись, хотели прикончить собаку. Жужа была настолько обессилена голодом, что даже не сопротивлялась. Главное она спасла щенка.
Мимо спасателей проскочил Рустам, мальчик во время землетрясения был на улице и потому не погиб. Он думал, что остался один на белом свете. Но сестра выжила. Парень понял, что сделала дворняга, и прикрыл ее собой. Так в семье Сарьян появилась собака. Бабушка с дедушкой охотно приняли Жужу. Правда ей пришлось пройти неприятную процедуру помывки и стрижки.
Жужа прожила в их семье еще двенадцать лет. А когда умерла, совесть не позволила брату с сестрой просто закопать ее на пустыре. Пусть и не по всем правилам, но Жужу похоронили на кладбище и кто скажет, что она оскверняет эту святую землю?
Автор: Роман Ударцев

---

Умирающий, чтобы проснуться: доктор Раджив Парти, путешествие в загробную жизнь

Околосмертные переживания — это нечто экстраординарное. Идея покинуть свое тело в момент смерти, отправиться в небесное царство и увидеть любимых родственников, которые ушли из жизни, — это поистине путешествие героя.
Я написал дюжину книг на эту тему, и я постоянно нахожусь в контакте с исследователями околосмертного опыта, а также с теми, у кого был такой опыт. Их истории могут в конечном итоге ответить на главный вопрос человечества: что происходит, когда мы умираем?
Это подводит нас к доктору Радживу Парти, бывшему главному анестезиологу кардиологической больницы Бейкерсфилда. Это, скорее всего, лучший околосмертный опыт, о котором я когда-либо слышал, не только из-за самого опыта, но и из-за трансформации, к которой он привел.

В 2008 году доктор Парти был заведующим отделением анестезиологии в кардиологическом госпитале Бейкерсфилд в Калифорнии. Он черпал свою индивидуальность и счастье в невероятном богатстве и престиже, которые давала ему его работа. Он жил в особняке, имел несколько роскошных автомобилей и мог приобрести практически все материальные блага, которые хотел.

Доктор Раджив Парти.

По какой-то причине это заставило его почувствовать себя непобедимым.

В августе того же года все изменилось. У него был диагностирован рак предстательной железы. Обычная операция устранила рак, но привела к осложнениям, из-за которых он страдал недержанием и мучительной болью. Ему прописали обезболивающие, к которым он вскоре пристрастился, и через некоторое время ему тоже поставили диагноз «депрессия».

14 декабря 2010 года он отправился в медицинский центр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе для хирургической установки искусственного сфинктера мочеиспускания. Через несколько дней после этой операции у него поднялась температура от 104 до 105 градусов. Были прописаны тяжелые антибиотики, но ему не становилось лучше.

В канун Рождества 2010 года доктор Парти перенес срочную операцию по очистке тазовой области от инфекции и удалению искусственного сфинктера.

Именно здесь, умирая и находясь под сильным наркозом, он “проснулся”.

Несмотря на глубокий сон после наркоза, он прекрасно осознавал, что его сознание отделилось от тела. С выгодной позиции под потолком он сказал, что мог видеть, как хирург разрезал его, а затем весь персонал операционной отреагировал, когда запах гноя из его инфицированной брюшной полости распространился по всей комнате.

Он видел, как медсестра наносила воду с ароматом эвкалипта на хирургические маски каждого. Он даже слышал, как анестезиолог рассказал настолько непристойную шутку, что покраснел, когда позже рассказал ее анестезиологу в послеоперационной палате.

Затем доктор Парти покинул операционную и направился в сторону знакомых голосов в Индии, где он слышал, как его мать и сестра обсуждали приготовление ужина, выбирая рис, овощи, йогурт и бобовые.

Он мог видеть, что они были укутаны, чтобы защититься от туманного, холодного воздуха той ночью. Горел маленький электрический обогреватель, помогая прогнать холод из комнаты.

Доктор Парти впал в эйфорию. “Люди никогда не бывают далеко”, — подумал он. Он сказал, что у него было ощущение своего присутствия, распространяющегося по всему миру, чувство единства с миром и всеми в нем.

Затем страх охватил его, когда его сознание переместилось в место, где бушевал огромный, дикий пожар. Он мог видеть молнии в темных тучах и чувствовать запах горящего мяса. Он сказал, что осознал, что невидимая сила тянет его в Ад, оставляя его “среди душ, которые кричали и страдали”.

“Какова моя карма”, — задавался он вопросом. “Что я сделал в своей жизни или прошлой жизни, чтобы заслужить это наказание?”

В разгар этого ужаса доктор Парти начал отчетливо осознавать, что жизнь, которой он жил, была очень материалистичной. Его жизнь всегда была о нем. На самом деле настолько, что, когда он встретил новых людей, доктор Парти спросил себя: “Что я могу получить от этого человека?”

Там, в Аду, его осенила истина: жизнь, которую он вел на земле, была лишена любви. Он не практиковал сострадание или прощение по отношению к себе или другим.

У него также была неприятная склонность быть суровым по отношению к людям, которых он считал ниже себя по статусу. Он глубоко сожалел о своем недостатке доброты, желая, чтобы некоторые вещи в своей жизни он мог сделать по-другому. Как только он осознал это, Ад исчез.

Трансцендентность и трансформация — вот что меня больше всего интересует в околосмертных переживаниях. В своих исследованиях я редко встречаю человека, который не был бы преобразован своим опытом. Эти люди становятся более добрыми, более нежными версиями того человека, которым они были раньше.

Иногда эти изменения настолько полны, что их больше не узнать. Так было в случае с доктором Парти. Его соприкосновение со смертью открыло для него совершенно новый мир — потусторонний, если хотите, — который заменил материалистический мир, который он так тщательно сконструировал.


Доктор Парти был буквально преображен светом.

salik.biz/articles/88757-umirayuschii-chtoby-pr...

---

ЁЖКИНА МАМА

Выходных Ёжик ждал очень - преочень. Только в воскресный день кот мог нормально поесть и немного поспать в тепле. Еще с утра он заходил на заснеженный двор, забирался на деревянный забор и ждал... Ждал, когда же покажется за поворотом старенькая Нива.
Жанна встретила Ёжика случайно. Едва они с мужем разгребли по весне свой участок в садоводстве, она вышла посмотреть, как идут дела на соседних участках. Стайку девочек Жанна заметила издалека, дети собрались в кружок и о чем-то возбужденно галдели. Подойдя поближе, женщина разобрала слова:
- Кушай, кушай курочку....
Не в силах сдержать любопытство, Жанна приблизилась к ним. Девочки пытались накормить котенка, высыпав перед ним крупные трубчатые кости от куриных окорочков. Но котенок шарахался от угощения, кроме мамкиного молока он еще ничего и не пробовал в своей жизни. Узнав, что котенка девчонки нашли и он ничей, Жанна забрала его на свой двор.



Котик рос, а за его привычку по поводу и без повода распушать свой рыжий хвостик его прозвали Ёжиком. Ёжик рос, ловил грызунов, дрался с котами, волочился за кошками - вел обычную жизнь дворового кота. А поздней осенью люди стали покидать садоводство. Засобирались и его хозяева. Потрепав его по загривку в последний раз, сели в машину и уехали... Оставив Ёжика провожать их недоуменным взглядом.
До наступления холодов Ёжик существовал вполне сносно - люди, которые уезжали позже, подкармливали его, а мыши наоборот - осмелели и ловить их стало намного проще. А вот когда садоводство опустело, Ёжик приуныл... Он остался единственным из домашних животных на этой территории.
Наступили холодные и голодные деньки... Снегу намело так много, что передвигаться котику по нему стоило больших трудов, он проваливался по самую шею. Запасы с толстых боков исчезли быстро и спина Ёжика по ширине стала напоминать его тонкий хвост, который уныло свисал, весь покрытый ледышками и снегом. Но однажды кот услышал машину и побежал на звук, не веря своим ушам.
Возле второго с краю домика стояла Нива... Пожилой мужчина бойко расчищал снег во дворе. Его почти со скандалом гнала сюда каждую зиму жена, ведь если с участка регулярно убирать снег, то по весне будет намного меньше работы. Да и мужик вроде как при деле, не залеживается на диване!
Ёжик бросился к мужчине и уселся на его высоком валенке, с надеждой заглядывая в небритое лицо.
- Вот..... (тут следует традиционное русское ругательство). Ты откуда здесь, котофей?
Отложив лопату в сторону, Игорь пошел к машине, сопровождаемый стонущим от нетерпения котом. Застелив сиденье тряпочкой, мужчина достал из термосумки еще теплый контейнер с едой - сосиски с картошкой. Кот проглотил все... Оставив Ёжика дремать в машине, Игорь продолжил свою работу.
Он приезжал каждое воскресенье, а Ёжик ждал... Наевшись корма, который ему регулярно доставлял Игорь, кот засыпал в машине. Это была единственная возможность выспаться в тепле за целую неделю. А потом мужчина уезжал вновь, оставив Ёжику корм в глубокой миске. Только его все-равно не хватало, но выживать все-таки стало легче.
И вот однажды Игорь не приехал... Ёжик бродил по вновь заснеженному дворику, периодически поднимая лапки и грея их на животе, который жестоко сводило от голода. Наступила ночь и Ёжик понял, что эту неделю он может не пережить.
Отгуляв на юбилее у сына, Игорь не находил себе места, голодный кот не выходил у него из головы и под влиянием выпитой (и не одной) рюмочки он признался жене о своем маленьком секрете.
- Вот старый дурень, чего ж ты его сюда-то не привез? - Всплеснула руками жена Елизавета.
- Так я думал, ты ругаться будешь. Всегда ж говорила, что кошек не любишь.
- Думал он... Мало ли что я говорила, а кот- то какой?
По сбивчивому описанию Лиза поняла:
- Так это ж Ёжик, Жанкин кот.... Неужто она его бросила одного, вот... (тут ругательство еще более сильное). Никогда бы не подумала! Ложись спать, протрезвеешь, завтра вместе поедем.
С утра кот набивал желудок рыхлым снегом, так хоть как-то можно было приглушить голод. Звук работающего мотора застал его врасплох, он прислушался - точно, это приближается знакомая Нива!
Лиза не успела открыть дверцу, как прямо к ней на колени взлетел худющий рыжий котяра, хрипло кричавший от восторга:
- Мау- мау!
- Во, мать в тебе признал! - Пошутил Игорь.
- Будешь теперь Ёжкиной матерью!
Не став задерживаться, Игорь развернул машину и они поехали домой. Кот, не слезая с коленей Елизаветы, вгрызался в палку дешевой колбасы, которую специально для него купили по дороге. А потом, сморенный сытостью и теплом, он так и уснул, сидя на коленях, прильнув лобастой мордахой к нагрудному карману зимней Лизиной куртки.
Ёжик продолжал спать, когда его занесли в квартиру и осторожно уложили на старый детский матрасик. Он только вздохнул и перевернулся на спину...
- Сынок... - вздохнула Елизавета, взглянув на впалый живот и, надев очки, взялась за планшет. Надо же узнать, что же за существа эти кошки, чем их кормят, да и вообще... Лиза за свою жизнь впервые держала кота на руках и поняла, что сегодня в ее жизни появилось нечто большее, чем простой рыжий кот...
Автор: Cebepinka

---

Кощей Бессмертный: Рептилоид, Ксеноморф или Инопланетный робот?

Кощей Бессмертный – один из самых известных персонажей русских сказок. Все мы знаем, что он бессмертный, но что мы знаем о его природе и происхождении? В этой статье мы попытаемся раскрыть тайны Кощея и рассмотреть разные гипотезы о его сущности.

1. Кощей – не человек?
Возможно, Кощей Бессмертный не является человеком, а представляет собой совершенно иное существо. Некоторые исследователи предполагают, что он может быть рептилией. Внешность Кощея в сказках никогда не описана, но его выносливость и огромная сила указывают на то, что он необычное существо. Возможно, у него есть некие сверхспособности, которые делают его практически неуязвимым.


2. Что привлекает Кощея к женщинам?

Одна из загадок Кощея Бессмертного – его интерес к женщинам. Но почему? Возможно, для «кощееобразных» важна коммуникация с помощью феромонов. В сказках мы видим, что Кощей обнаруживает интерес к человеческим самкам. Это может быть связано с системой опознания по запаху. Интересно отметить, что исследование, проведенное в Университете Дьюка, показало, что люди по-разному воспринимают запах андростерона. Возможно, Кощей ошибается при выборе невесты по запаху из-за своих особенностей.

3. Загадки битвы с Кощеем

Одна из ключевых сцен в сказках о Кощее – решающая битва с героем. Но как понять, добил ли герой злодея или тот просто притворяется? В сказках мы видим, что герою приходится прибегать к дополнительным манипуляциям, чтобы убедиться в победе. И только после всех усилий Кощей сжигается, чтобы уничтожить его окончательно.

4. Происхождение имени «Кощей»



Само слово «кощей» можно встретить в древних летописях XI-XII веков, где оно означает раба или пленника. Вероятно, имя сказочного героя происходит от этого слова и не связано с могучим магом Кощеем. Также возможно, что имя Кощея происходит от диалектизма «касть», что означает мерзость или скверну.

5. Кощей – позвоночное или членистоногое?

Все сказки о Кощее подробно описывают его доспехи, но это может быть не обычная броня, а внешний скелет. Это может указывать на то, что Кощей относится к членистоногим существам. Эта гипотеза может объяснить его необычные способности и выносливость.



В заключение, Кощей Бессмертный остается загадкой для нас. Его природа и происхождение до сих пор вызывают много вопросов. Однако, изучение фольклорных источников и различных гипотез позволяет нам приблизиться к пониманию этого удивительного персонажа.

Оригинал earth-chronicles.ru
strangeplanet.ru/2023/08/30/кощей-бессмертный-р...

---

Великая сила искусства, правы были классики.... Аль Пачино

Если вы хорошо воспитаны, то вы под угрозой, потому что верите, что все люди такие же...
Культура человеку нужна для того, чтобы он умел жить рядом с другими людьми и в мире с самим собой. Но есть люди, которые воспринимают тактичность и деликатность как слабость.
Это результат воспитания?
Да, потому что ребенка формирует улица, школа и родители/генетика.
Следовательно, человек является продуктом культуры, а значит ценностей.
Если вы хорошо воспитаны, то вы под угрозой, потому что верите, что все люди такие же.



Есть хорошая пословица: «С волками жить — по-волчьи выть». Это о том, что у человека должен быть иммунитет — защита от различных типов поведения людей, находящихся рядом с ним.
Следовательно, моделируя ситуации — тренируясь, можно добиться овладения способами нейтрализации негативного поведения других на начальном этапе.
У Аль Пачино, великого американского актера, есть великолепная фраза:
«Там, где львы добреют, шакалы наглеют».
То есть там, где вы попускаете, там всегда найдется тот, кто оценит это как ошибку и воспользуется ситуацией.
У меня был знакомый, человек работал в кукольном театре. Лет под 60, милейший и добрейший человек. Как-то раз я с ним ехал с дачи и к нам подвалила группа гопников, денег пострелять.
Ну с парочкой из них еще можно было «побеседовать», но больше я бы не одолел.
Так вот, милейший дядя Игорь, который страдает от того, что на муравья наступил, объяснил ребятам по-простому, что они не правы и что допускают огромную ошибку. И что лучше бы им перейти в другой вагон и не отсвечивать.
Я был ошарашен. Никогда не слышал, как интеллигентно, культурно, без унижений достоинства и не пугая можно все объяснить ребятам.
Я его спросил, что это было? Он мне ответил, что культурным он стал, когда его в театр тетка определила работать, а до этого он был вполне себе люмпеном. В театре стало интересно, пошел учиться, общение с интересными людьми — чтение и практика по электричкам (часто возвращался один), плюс сын в 90-х был бандитом…
Понимаете, я тогда был под большим впечатлением. Как можно было несколькими фразами образумить наглых гопников и показать, кто в ситуации лев, а кто шакал….
dzen.ru/a/YMChPcwQ0noNcVbU

---

Режиссер Георгий Данелия. Из воспоминаний.

Как-то в Ташкенте я смотрел по телевизору фильм Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», дублированный на узбекский язык. Там Борман, когда вошел в кабинет к фюреру, выкинул вперед руку и воскликнул: «Салам алейкум, Гитлер-ага!»
режиссер Георгий Данелия

---

- Заходите, они не тронут!

Дачное утро, около калитки стоит электрик, кричу ему:
- Заходите, они не тронут!
Мужик смело заходит, делает пару шагов и... мимо нас несется Волкодав с берцовой костью в зубах, следом наша волкодавообразная подобрашка с человеческим хребтом, а следом упитанный крупный лабрадудль прет руку целиком. Трешовую процессию завершает муж с граблями, орущий вслед ОПГ: Фу, плюнь!
И уже мне:
- ааа, они опять Иннокентия откопали!
Зелёный, от увиденного электрик ,пытается прикинуться мертвым, и пока я пытаюсь ему объяснить, что это всего лишь учебное пособие сына- врача, младший сын добивает мужика окончательно, принеся обслюнявленный череп, со словами: Твари эти и Андрюшку (то же скелет учебный) сожрали.
К нам теперь другой электрик ходит.(с)

---

Всё гениальное просто!

В 90-е, житель солнечной Калифорнии, Стив Комиссар размещал в журналах рекламу.
В рекламе говорилось о продаже сушилок, работающих на солнечной энергии.
Люди массово начали их скупать, думая, что это какое-то новое изобретение.
Но каково же было их удивление, когда за 50 долларов заказчики получали по почте простую верёвку для белья, которая по логическим соображениям действительно соответствовала
требованиям.

---

Доброта...

- Эй, хорошая, помоги, - сказала мне цыганка.
- Не могу, - ответила я, - раньше бы помогла, а сейчас - никак не могу. Злая потому что я, - подумала и добавила, - и очень нехорошая.
Цыганка отшатнулась.
- Наговариваешь на себя, красавица! По лицу ведь вижу - добрый ты человек.
- Это просто на лице память старых лет осталась, - отмахнулась я, - ничего, скоро сквозь нее проступит мой новый злобный оскал.



Цыганка молчала и не спешила уходить. Все происходящее не укладывалось в привычную для нее схему работы с людьми. Она пыталась разобраться.
- Кто ж тебя так испортил?
- Да сама решила. Вот подумала - это ведь добрым так тяжело жить. Столько условностей. Постоянно нужно думать - как кому помочь, как кого не обидеть, чьи бы интересы не ущемить. Трудно быть добрым. И не выгодно. Всякий облапошить норовит. Вот ты, к примеру, ты ж меня на деньги развести хотела?
- Работа у меня такая, - развела руками цыганка.
- Понимаю, - кивнула я. - Вернее, раньше понимала. И деньги доставала, поскольку роли своей доброй придерживалась. А теперь, имею полное право не вникать в твои финансовые трудности.
- А совесть? - попыталась воззвать цыганка.
- Вот в этом самый большой плюс! Молчит, проклятая! И так хорошо от этой тишины. И на сердце, и в голове. Такая легкость образовалась.
- Что ж ты теперь и старушку через дорогу не переведешь?
Я вспомнила прытких бабулек, которые меня сегодня оттеснили от дверей троллейбуса, а одна - самая старая на вид, похожая на божий одуванчик, - пару раз пробежалась по моим ногам...
- Нет, не переведу, - покачала головой я, - пусть теперь сами переходят. Как могут.
- И ребенку конфету не дашь, чтобы утешить, - совсем упавшим голосом уточнила цыганка.
Я припомнила добрых милых деток, которые сегодня развлекались тем, что кидали в меня созревшие каштаны из-за кустов, соревнуясь в том, кто метко попадет...
- Сама съем. Завтра же куплю целый кулек конфет и на глазах всей детской площадки слопаю. Не очень люблю сладкое, но буду стараться. Силам зла нельзя пребывать в бездействии... Доброта нынче не в моде.
- Ты только никому об этом не говори, - растревожилась цыганка, - а то все так захотят, как ты. Я же по миру пойду.
- Пойдешь, - кивнула я.
- А плохой репутации не боишься?
- Наоборот! Я попытаюсь ее еще больше испортить! - пообещала я. - И смеяться научусь демонически. Вот так - ха-ха-ха
Тут рядом раздался визг тормозов и я увидела, что на дороге автомобиль чуть было не наехал на котенка. Шофер вовремя сориентировался, вывернул руль и звереныш остался цел. Я ринулась на дорогу, чтобы успеть схватить его, пока он не полез под колеса нового другого автомобиля.
Котенок мелко дрожал и жалобно мяукал. Я прижала его покрепче и направилась в направлении дома.
- Эй, ты же сказала, что не собираешься больше добреть! - раздался голос в спину
- Не собираюсь, - ответила я, - люди проживут без моей доброты. А вот эти - показала я котенка, - эти не смогут.
Ирина Подгурская

---

ВЫ СПРАВИТЕСЬ

В вашей жизни были ситуации, с которыми, как вы думали, вы не справитесь. И все же вы справились.
В вашей жизни были проблемы, которые, как вы думали, вы не решите. И все же вы их решили.
В вашей жизни были потери, которые, как вы думали, вы не переживете. И все же вы пережили.
Вы здесь сегодня, сильнее, умнее, с большим опытом и знаниями в результате этого всего. Хотя дорога была нелегкой, вы успешно прошли по ней.
Конечно, сложности ждут вас и впереди, и, может быть, сейчас вы проходите через тяжелый этап жизни. Поэтому стоит время от времени оборачиваться назад и вспоминать — даже когда вы думали, что не справитесь, вы справились.
И, возможно, вспомнив об этом, вы поймете, что нет причин сомневаться в себе. Ведь какие бы вызовы не бросала вам жизнь, вы с ними справлялись.
И теперь самое важное – вы справитесь.
Ральф Марстон

---

Человек, который радуется счастью других людей, всегда будет счастлив сам.

Когда человеку кажется, чтo всё идёт наперекосяк, в его жизнь пытается вoйти нечто чудесное.
Далай-Лама
Человек, который радуется счастью других людей, всегда будет счастлив сам.
Геше Джампа Тинлей
Каждый день следует прослушать хоть одну песенку, посмотреть на хорошую картину и, если возможно, прочитать хоть какое-нибудь мудрое изречение.
Иоганн Гете



***
Нет ничего страшнее, чем деятельное невежество.
***
У слабых людей часто бывают революционные убеждения; они думают, что им было бы хорошо, если бы ими не управляли, и не сознают, что они не в силах управлять ни другими, ни собой.
Иоганн Гете
Уж таков человек: по-настоящему он дорожит только тем, что у него отнято.
Эрих Мария Ремарк
Способность умно наполнить свободное время — есть высшая ступень личной культуры.
Бертран Рассел

---

ЖИЛ-БЫЛ КОТ

В семье Николаевых жил кот. Не породистый, но бесконечно любимый и заласканный. Кота звали по-разному. Иногда Пушок, Пушенька, иногда Пухлик, когда хотели подчеркнуть, что он очень большой.
Пушок был не столько пушистый, сколько, как бы это аккуратнее сказать – а то услышит и обидится – округлый. Вкусностей ему всегда доставалось много. И кот Пушок их ел – неудобно ему было отказывать людям, которые его угощали.
- Куда так раскормили животное, - ворчал и возмущался ветеринар, когда кота привозили на вакцинацию, - толстый кот у вас. Ему же ходить тяжело. Нельзя так безответственно относиться к питомцу!



Обычно к врачу кота возила хозяйка. Она поджимала губы – спорить с врачом было бесполезно. И молчала. И всё оставалось по-прежнему. Но однажды женщина была занята и Пушка повёз в клинику хозяин.
Мужчина был просто шокирован!
- Вы считаете, что наш кот толстый? – с возмущением спросил он врача.
- Я так считаю уже лет пять, - сварливо ответил врач, - и, кстати, вашей жене об этом говорю постоянно!
- Да он просто пушистый! – продолжал возмущаться Николаев.
Врач взял кота и посадил на весы. Весы показали восемь килограмм.
- Это пух так весит? – язвительно поинтересовался врач, - вашему коту надо худеть. На три килограмма. Иначе вы скоро его потеряете. Вы на себя посмотрите – спортивная фигура, а кота раскормили. Нельзя так.
Мужчина задумался. Дома он посмотрел в интернет и понял – врач прав. Но жена его слушать ничего не захотела.
- Наш мальчик не толстый! – уперлась женщина.
"Кто спорит с женщиной, тот сокращает своё долголетие",- вспомнил мужчина. Но в тоже время он понимал – врач прав. И что делать? Могли спасти физические упражнения, но не на пробежки же кота с собой брать!
Он попытался втихаря от жены убирать немного корма из котовьей миски, но фокус не удался. Кот орал от возмущения, жена думала, что дала ему мало и досыпала ещё. Становилось только хуже.
И тут мужчине на работе предложили котёнка.
- Есть у нас кот, - ответил он.
- Один?
Мужчина кивнул.
- Вы на работу уходите, жена уходит. А он скучает. Надо ещё хотя бы одного.
Николаев задумался. Действительно… Одному скучно. И ещё он подумал – может, вдвоем они играть начнут, Пушок и похудеет! Оставалось убедить жену взять котёнка.
Несколько дней он приходил домой, гладил Пушка и каждый раз вскользь говорил, что одному коту дома скучно. Кот подозрительно посматривал на него, не понимая в чём дело. Раньше таких разговоров с ним не вели.
Потом мужчина попросил скинуть ему на телефон фотографии.
Звяк, звяк.
- Тебе смс пришла, - сказала вечером ему жена.
Мужчина взял телефон и недовольно скривился.
- Достали всех уже этим котёнком!
- Каким котёнком? – спросила жена.
- Да коллега своих британцев пристраивает, вот и шлёт всем фотки. Я отказался. Сказал - у нас есть уже котик, да хороший мой.
И он погладил дородного Пушка. Кот снова подозрительно покосился на хозяина, чувствуя какой-то подвох.
- Дай посмотреть, - попросила его жена. Мужчина протянул телефон.
Котёнок был милый. Да все котята милые. Но британский светло серый колобок был просто великолепен. Жена очарованно смотрела фотки. Мужчина искоса наблюдал за ней.
- Красавчик какой! – расчувствовалась женщина, - а может его ещё можно взять???
- Я спрошу… завтра, - как бы нехотя согласился муж.
- Сейчас! Звони сейчас!!! – загорелась его жена. – Вдруг его заберёт кто-то другой!!!
В результате этих манёвров у Николаевых появился второй кот.
Котёнку было два месяца.
- Какой милый! Какой забавный! Пушок – тебе нравится твой новый друг?
Пушку котёнок не понравился. Он привык быть один. Нельзя сказать, что ему доставалось меньше ласки или еды. И лоток у новенького был отдельный. И лежанка. Но всё-таки Пушок негодовал. Как они могли!!!
Когда люди уходили на работу, котёнку становилось скучно одному, и он начинал приставать к большому коту. Пушок не хотел общаться с мелким и поэтому сначала вяло огрызался. Потом стукнул мелкого лапой.
Но котёнок, которого назвали Дымком, искренне не мог понять – почему большой кот не хочет с ним играть? Ведь играть – это так интересно!
Когда Дымок начал всерьёз надоедать Пушку, тот сделал то, чего не делал уже несколько лет – запрыгнул на шкаф. Это далось ему нелегко. Первый раз он не допрыгнул. И второй тоже. Было, передумал, но котёнок снова начал играть с его хвостом, тогда Пушок рассердился и всё-таки смог прыгнуть достаточно высоко.
Котёнок посмотрел – пока эта высота не для него. Он не стал унывать и полез под диван – а вдруг там что-то интересное? Из интересного он нашёл закатившийся туда мячик. Дымок весело поддел его лапкой, выкатил на середину комнаты и начал гонять туда-сюда.
Пушок, отдышавшийся наверху, рассердился – это был его мячик! Только он давно уже не испытывал желания вот так весело его перебрасывать, догонять и снова бросать куда-нибудь.
Пушок ревниво наблюдал за котёнком со шкафа. А тот забыл про большого, который не стал с ним играть и развлекался сам, как умел. Потом ему надоело. Дымок ещё раз посмотрел на шкаф. Решил, что залезть не получится и пошёл спать.
Пушок просидел на шкафу до самого вечера.
Когда пришли с работы хозяева, он тяжело спрыгнул и пошёл в кухню. Проголодался.
Но по дороге ему попался тот самый мячик. У Пушка испортилось настроение. В кухне он нехотя поковырялся в миске с кормом. Хозяйка всполошилась:
- Мальчик мой, Пушенька! Ты не заболел???
Она взяла его на руки. Нос мокрый и холодный. Пушок оттолкнулся от неё лапами, посмотрел сурово и ушёл.
- Жарко, наверно, - сказал мужчина.
К миске Пушок потом вернулся и доел. Женщина успокоилась.
На следующий день котёнку снова захотелось играть. Пушок опять спасся на шкафу. Получилось это у него уже проще. Так продолжалось неделю. Николаевы об этом не знали, и каждый вечер весело спрашивали Пушка, как он провёл время с новым другом. Пушок мрачно молчал. А котёнок гонял по квартире и мячик, и новеньких мышек, и разные мелкие вещи, которые находил на полу.
Потом это коту надоело:
– В конце концов – кто тут старший? - рассердившись, подумал он. – Что это я сижу на шкафу, а этот мелкий хозяйничает в квартире?
Пушок не стал запрыгивать наверх. Он ждал, что котёнок снова начнёт к нему приставать, но тот уже привык играть один.
Большой кот снова обиделся. Он, тут, понимаешь, снизошёл! А его не замечают. Пушок забрался в свою лежанку и сердито уснул.
А Дымок гонял мячик. Он ударил лапкой и вдруг мячик попал в спящего кота и откатился к тому в лежанку.
Дымок нерешительно приблизился. Он помнил, как большой кот бил его лапой. Котёнку было не больно, но обидно. Но мячик! Ему хотелось играть.
Пушок проснулся. Повернулся и увидел глаза Дымка, который смотрел на большого с явным сомнением. Пушок поддел мячик и толкнул его к Дымку. Котёнок обрадовался – с ним наконец-то начали играть! Он, в свою очередь тоже ударил по мячу.
Вечером Николаевы вернулись с работы и обнаружили дома небольшой разгром. На полу валялись кошачьи игрушки, салфетка со стола, ручки и степлер.
Покрывало было сдёрнуто с дивана на пол и на нём в обнимку сладко спали два кота, большой и маленький.
Валерия Шамсутдинова

---

В битве за Землю идут сражения на орбите, но братья-земляне пока их не замечают.

В свете уфологических событий последнего времени – нарастающего количества “атмосферных явлений”, слушаний в Конгрессе граждан, переживших “близкие контакты третьей степени”, захлестнувшей цивилизацию волны чудо-открытий и новых технологий – довольно забавно вспоминать дискуссии под роликами с НЛО, которые велись еще несколько лет назад, не говоря уже о прошлых десятилетиях. Что только скептики не лепили, чтобы сохранить свой мирок, в котором они видели себя “царями природы”. И их можно понять: лучше верить в “блики на стекле” и в “новый Intel за три дня”, чем ощущать себя индейкой на космической кухне.

Однако, время идет вперед и в Пенсильвании 23 августа сняли такое:





Конечно, чего-то феноменального в таких шарах нет – их видят довольно часто, особенно почему-то в Великобритании. Но здесь главное – это целая толпа свидетелей, ролик с разных ракурсов и …. полное молчание американских военных. Как будто ничего и не прилетало.

Пентагон вполне можно понять, поскольку Северная Америка сейчас по теме НЛО как-то на отшибе, основной экшен происходит в Центральной Америке и в Южной, где бедных жителей Перу уже в наглую похищают какие-то космические людоеды и крестьяне бегают по ночам с фонарями и палками. Но не все, конечно, инопланетяне такие ибо над Бразилией идут явные воздушные бои:



Таким образом над нашими головами, похоже, сейчас вершатся какие-то великие космические дела, которые рано или поздно войдут в телевизоры и заставят о себе что-то говорить начальников. За какую из сторон начальники призовут братьев-землян сражаться пока непонятно, но, как говорит арабская народная мудрость: внимательно выслушай свою женщину и сделай все наоборот. Вот так как-то, наверное, люди и поступят, так что следим за развитием событий.
strangeplanet.ru/

---

Самые странные научные эксперименты

Ученые не сидят без дела. Каждый день во всем мире проводятся эксперименты. Это может быть изучение вариации гена или поиск кода для решения той или иной задачи. В этих стремлениях и сомнениях и заключается наша способность делать открытия. Но порой научные исследования могут зайти слишком далеко.


1. Пауки и моча

В 1955 году ученые попытались разработать уникальную методику выявления шизофрении. Они поили пауков мочой шизофреников и сравнивали их паутину с той, которую плели пауки, которым давали мочу исследователей.


Никаких различий обнаружить не удалось. Однако было отмечено, что после одного глотка пауки выражали резкое отвращение к урине шизофреника.


2. Эффект доктора Фокса

В 1970 году доктор Майрон Л. Фокс выступил перед группой психологов и психиатров с докладом «Математическая теория игр и ее применение в обучении врачей». Однако докладчиком оказался актер, не имеющий абсолютно никаких знаний по данной теме.

Целью лекции было исследование «образовательного соблазна». Доктор Фокс использовал свои актерские способности для установления контакта с аудиторией, несмотря на то, что лекция была совершенно бессмысленной. Удивительно, но его доклад показался слушателям увлекательным и познавательным. Этот феномен был назван «эффектом доктора Фокса». Исследование показало, как харизматичный оратор может одурачить умных людей. Как ни странно, через десять лет президентом США был избран Рональд Рейган.

3. 370 дней в постели

В январе 1986 года в Москве 11 мужчин легли в кровати и не вставали в течение 370 дней. Они принимали ванну лежа, ели, читали, смотрели телевизор, писали письма. Эксперимент проводился в рамках засекреченного коммического проекта.



В то время это был самый простой метод моделирования эффектов невесомости на Земле. Кровати были наклонены к изголовью на 5 градусов.

У нескольких участников развилась депрессия, а долгая разлука с женами привела к разводам. Тяжесть испытания должен был компенсировать приз — автомобиль.



4. Почему бразильский орех всегда наверху?

В ореховых смесях бразильский орех всегда оказывается наверху. Разгадать эту загадку помог рентген. Ученые сначала положили крупные орехи на дно пачки, засыпали более мелкими, а потом встряхнули пакет несколько раз.


Как только бразильские орехи принимают вертикальное положение, освобождается больше места для более мелких орехов, и они падают вниз.



5. Гибрид коровы и человека

Ученые из Нидерландов генетически модифицировали коров, чтобы в их молоке появился человеческий белок лактоферрин, который содержится в грудном молоке.


Этот белок предотвращает широкий спектр заболеваний и является отличным стимулятором иммунной системы.



6. Гибрид мыши и человека

В 2005 году эмбриональные стволовые клетки человека пересадили мышам, когда они еще находились в утробе матери. Уже после рождения зверьков было обнаружено, что человеческие клетки прижились.



Ученые надеются, что эта методика позволит улучшить тестирование экспериментальных препаратов и проведение медицинских испытаний.



7. Радиоуправляемые жуки

В 2009 году ученые Калифорнийского университета, финансируемые DARPA, вживили электроды в жуков, что позволило им по беспроводной связи давать жукам команды поворачивать, взлетать или зависать в полете.



Пентагон может использовать эту технологию в поисково-спасательных операциях, а также для скрытого мониторинга.



8. Каракатица в очках

В 2020 году ученые из Университета Миннесоты надели 3D-очки на каракатицу, чтобы понаблюдать за тем, как она нападает на свою жертву.



Моллюску показывали изображения креветок, чтобы понять, как он оценивает расстояние перед атакой. Глаза у этих животных устроены так, что дают обзор на 360 градусов. В результате исследователи пришли к выводу, что каракатицы используют стереопсис для определения расстояния.



9. 28 часов

Однажды ученые задались вопросом, является ли 24-часовой режим сна и бодрствования просто привычкой. В 1938 году нейрофизиолог Натаниэль Клейтман и студент Чикагского университета Брюс Ричардсон провели 32 дня в Мамонтовой пещере, штат Кентукки, пытаясь перейти на 28-часовой суточный цикл.


Они должны были работать по 10 часов, спать по 9 часов и отдыхать по 9 часов. Более молодой Ричардсон адаптировался менее чем за неделю, в то время как Клейтман так и не смог приспособиться.



10. Собаки со сверхмощной мускулатурой

В 2015 году генетики из Нанкинского университета, Китай, удалили ген миостатин из эмбрионов собак. Миостатин подавляет рост мышц. Геркулес и Тиангоу стали первыми собаками с особыми генетическими модификациями.



Ученые надеются, что эти испытания поспособствуют открытию метода лечения таких заболеваний человека, как мышечная дистрофия.



11. Чипирование человека

В 2004 году Агентство Министерства здравоохранения и социальных служб США одобрило имплантацию чипов людям.



Тюрьмы, больницы и предприятия могут таким образом отслеживать местонахождение людей, получать доступ к истории болезни, а также предоставлять или ограничивать доступ к информации. Сегодня многие американские исправительные учреждения используют чипирование.



12. Предвзятость — естественный защитный механизм

Нравится вам это или нет, но вы судите о людях по их внешности. Согласно последним исследованиям психологов из Мельбурнского университета, предвзятость к людям, которых мы считаем некрасивыми, является естественным защитным механизмом. Хотя уродство субъективно, каждый человек считает непривлекательными определенные характеристики.



Неосознанное предубеждение против людей с менее привлекательной внешностью — общемировая проблема, которая оказывает существенное влияние на жизнь людей. Некрасивые люди менее трудоспособны, менее успешны и чаще подвергаются суровому наказанию в суде.

13. Бык с дистанционным управлением

В 1964 году Хосе Дельгадо, невролог из Йельского университета, вживил в мозг быка по кличке Лучеро радиоуправляемые электроды и провел эксперимент.



Ученый вышел на ринг с 250-килограммовым животным, вооружившись только пультом дистанционного управления. Лучеро бросился на мужчину, но после нажатия кнопки мгновенно присмирел и побежал прочь. Дельгадо доказал, что биологические основы социального поведения кроются именно в электричестве.



14. Борьба с простудой

В 1946 году британское правительство провело исследование простуды. Добровольцев размещали в просторных квартирах со всеми удобствами, в их распоряжении были игры, книги, радио и телефон.



Им даже платили по три шиллинга в день. Но от испытуемых требовалось после горячей ванны провести 30 минут на холоде и носить мокрые носки, а еще им вводили в нос слизь больного человека. Эксперимент доказал, что простуда никак не связана с холодной погодой.



15. Первый шаг к «Планете обезьян»

Молекулярные биологи из Германии и Японии увеличили толщину коры мозга мартышек-игрунок, используя человеческий ген ARHGAP11B.



Неокортекс, отвечающий за мышление и язык, значительно увеличился в мозге мартышек. По мнению ученых, ген ARHGAP11B сыграл важную роль в эволюции человека.



16. Новый палец на основе мочевого пузыря свиньи

Ученые обнаружили, что ткань мочевого пузыря свиньи может быть переработана в порошок, получивший название межклеточный матрикс, и использована для регенерации пальцев человека.


Межклеточный матрикс служит основой для роста клеток обновленной ткани. Он позволяет отращивать утраченные кончики пальцев и даже используется для регенерации мышц.



17. Бабочки с паразитами

Финский ученый Илкка Хански завез бабочку шашечницу обыкновенную на отдаленный остров Соттунга, планируя изучить, как будет выживать популяция одного вида в суровой среде обитания.



Он и не подозревал, что бабочки являются носителями паразитических ос, разрывающих желудок, и что эти осы тоже являются носителями своего собственного гиперпаразита меньшего размера. Когда бабочки были выпущены на Соттунгу, осы распространились по всему острову вместе со своими хозяевами. Этот эксперимент напоминает о том, что прежде чем переселять исчезающие виды в новую среду, нужно знать их физиологию.



18. Снижение либидо

Вплоть до 20 века мастурбацию называли то грехом, то болезнью, то одновременно и тем, и другим. Одни пробовали молиться, другие — сидеть на диетах, третьи понимали, что единственным выходом являются медицинские средства.


Так, врачи пришли к выводу, что под воздействием бромистого калия участники эксперимента стали меньше мастурбировать. Однако позже это средство стали применять в качестве седативного.



19. Эксперимент Уинтропа Келлогга

Будучи психологом, Уинтроп и его жена в начале 1930-х годов приобрели детеныша шимпанзе по имени Гуа и воспитывали его вместе со своим маленьким сыном Дональдом. Вначале Гуа превосходила Дональда в тестах на память, рефлексы, почерк, силу, ловкость, лазание, понимание языка, решение задач и другие навыки.



Но вскоре она достигла плато, и Дональд, вместо того чтобы говорить по-английски, стал подражать вокализации своей «сестры» Гуа. Семья Келлогг была вынуждена прекратить эксперимент.



20. Паук-коротконожка

В 2021 году ученые решили в очередной раз поиздеваться над пауками, создав из паука-сенокосца «коротконожку». После генной модификации конечности пауков изменились не только в размерах, но и превратились в короткие придатки, известные как педипальпы.



Это позволило ученым получить представление о том, из каких организмов 400 млн. лет назад могли развиться пауки-сенокосцы.



21. Где живет страх

Каждому человеку знакомо чувство страха. Но откуда берется страх? В 2011 г. ученые попытались найти ответ на этот вопрос, проведя эксперимент с женщиной, которую назвали SM. Как оказалось, она не могла испытывать страх, потому что болезнь Урбаха-Вите повредила миндалевидное тело ее мозга, а они играют важную роль в формировании эмоций.


В 2013 году SM снова участвовала в исследовании, но теперь ее попросили вдохнуть CO2, что вызвало у нее ощущение удушья и приступ паники. Ученые пришли к выводу, что за страх отвечает не только миндалевидное тело.



22. Искусственное солнце Южной Кореи

Ученые компании KSTAR объявили о новом мировом рекорде температуры «искусственного Солнца» в декабре 2020 года.



Плазма достигла температуры в 100 млн градусов Цельсия и удерживала ее в течение двадцати секунд, что более чем в три раза превышает предыдущий рекорд.

Исследователи планируют использовать этот метод для получения энергии за счет ядерного синтеза. Однако для достижения поставленной цели предстоит проделать большую работу. Цель к 2025 году — удерживать температуру в 100 млн градусов в течение пяти минут.



23. Пересадка яичек

Лео Стэнли, главный хирург калифорнийской тюрьмы Сан-Квентин, в период с 1910 по начало 1950-х годов пересаживал яички казненных преступников живым заключенным.



Стэнли считал, что у всех уголовников низкий уровень тестостерона, а его повышение приведет к снижению уровня преступности. Более 10000 заключенных пострадали от действий хирурга. А когда человеческих доноров стало не хватать, Стэнли начал вводить заключенным разжиженные яички животных.



24. Лазер против пришельцев

Один из важнейших нерешенных вопросов — одиноки ли люди во Вселенной. Враждебные инопланетяне могут найти Землю, используя те же методы, что и мы. Например, изучая изменения света, когда планета проходит прямо перед звездой, на орбите которой вращается.


Такие транзиты являются основным способом поиска планет. Астрономы из Колумбийского университета в Нью-Йорке предлагают маскировать такие транзиты с помощью лазера. Работы лазера мощностью 30 МВт в течение 10 часов один раз в год будет достаточно.


salik.biz/articles/88747-samye-strannye-nauchny...

---

Мы и наши питомцы

Казимир шел в магазин за свежей рыбой - мужчине жутко захотелось ухи.
Поправив на голове светлую соломенную шляпу, он в очередной раз подумал о Саре.
До чего же безмозглая женщина и авантюристка в придачу!
Впустить в дом незнакомого мужика, да еще и притворяться чокнутой, это же надо такое удумать!!
Строго говоря, могла бы и не притворяться.
Потому что нормальной её можно назвать лишь с большой натяжкой.
Она же по жизни, натурально, не умная!
Но добрая.



И это её качество немного примиряло Казимира с существованием своей скудоумной соседки.
Недалеко от крыльца магазина в который стремился мужчина, в тени старого тополя лежал маленький черный щенок с белым ухом и тяжело дышал.
Кто-то сердобольный поставил рядом с ним пластиковую подложку с водой, в которой уже плавало несколько черных мух.
Бока щенка часто сокращались, маленькие глазки были закрыты и облеплены сухими конъюнктивитными корочками, розовый язычок вывалился наружу и почти касался земли.
Собачка ни на что не реагировала и Казимиру было не понятно - пёсику стало плохо или он просто разомлел на жаре.
Войдя в прохладное помещение магазина, мужчина сразу же направился в сторону рыбного отдела.
После него он зашел за молоком, затем за хлебом, а в бакалее прихватил пакетик с черным перцем, без которого уха - не уха.
Рассчитавшись за покупки на кассе, Казимир покинул прохладный и гостеприимный «SPAR».
Маленький черный щенок с белым ухом по-прежнему лежал на земле и не реагировал на окружающий мир.
Мужчина снова зашел в магазин, чтобы купить бутылку питьевой воды.
Вернувшись к щенку, он сначала вылил немного воды ему прямо на голову, чуть залив глазки и черный сухой нос, а затем осторожно попытался влить несколько капель живительной влаги пёсику в пасть.
Не поднимая головы,кутёнок вяло сглотнул.
Казимир растерянно топтался на месте.
Он не знал, как ему правильно поступить.
Взять пёсика к себе домой он не мог из-за возраста, а оставлять его умирать под палящим солнцем – не позволяла совесть.
Вылив теплую воду с мухами, Казимир налил в подложку остатки свежей воды из своей бутылки.
Покрутившись ещё немного рядом с черным кудрявым щенком, старик горестно вздохнул и понуро опустив голову, направился в сторону своего дома.
На кухне он разобрал авоську, почистил картошку и лук, и начал колдовать над будущей ухой.
...Сара шла с маникюра.
Всё же, ухоженные руки - это великая вещь!
Правда, с возрастом она стала больше обращать внимание на ухоженность чужих ног.
Почему-то у человека, долго пожившего свою жизнь, нижние конечности всегда выглядели значительно хуже верхних.
Солнце светило необычайно ярко и казалось, что из города выкачали весь воздух.
Сара размышляла куда ей лучше податься, в любимое кафе - на мороженку и чай или сразу домой - на компот и зефир.
Решив, что мороженое предпочтительнее, зашла в кафе и направилась к своему столику.
Приятная молодая официантка приняла у неё заказ, после чего направилась к другому столику.
....Спустя двадцать минут удовлетворенная и посвежевшая Сара бодро шагала в сторону своего дома.
Неспешно приняв душ и переодевшись, она вышла покурить на балкон, а заодно полить горшки со своими любимыми петуниями, которые щедро высаживала каждое лето.
Сара привычно посмотрела в сторону левого балкона соседа и, как по заказу , через мгновение на него вышел Казимир.
- Доброго дня!
Мужчина угрюмо посмотрел на Сару и молча кивнул в ответ.
Сара удобно облокотилась на перила своего балкона:
- А шо ви мине так киваете, как будто мы не знакомы? Или ви меня, не дай Бог, уже забыли благодаря Альцгеймеру, хотя откуда вам такое счастье?
Казимир глубоко затянулся сигаретой и беззлобно ответил:
- Шоб я вас так забыл, как я вас помню!
Сара внимательно посмотрела на мужчину, сосед был явно чем-то расстроен.
- Казимир Исаакович, ви хорошо себя чуете?
- Прекрасно чую, спасибо.
- А шо тогда с вашим лицом?
- А шо с ним не так?
- Ви выглядете так, будто у вас зуб болит....
Казимир покачал головой:
- Понимаю, шо вам би очень хотелось, но нет!
Сара решила зайти с другого боку:
- А сердце не шалит?
- Не шалит.
Казимир затушил сигаретку и молча покинул балкон.
Его сердце не болело в классическом понимании этого слова.
Но с обеда в левом боку старика мучительно щемило из-за воспоминаний об умирающем кудрявом щенке со смешным белым ухом.
Ближе к вечеру Сара задумала вынести мусор.
Во дворе она заметила Казимира, неторопливо идущего в попутном направлении с черным пакетом в руках.
- Шо, сосед, тоже не любите, когда мусор ночует дома?
- Не люблю. Зимой ещё ладно, а летом никогда!
На обратном пути Казимир вынул из кармана пачку сигарет и, махнув рукой в сторону своей лавочки, проговорил:
- Покурим-ка?
Сара бросила взгляд на маленькую серебристую упаковку, согласно кивнула и присела на лавочку.
По странному стечению обстоятельств, уже много лет они курили одну и ту же марку сигарет.
Женщина искоса рассматривала курившего Казимира.
Что-то в его облике говорило ей, что с мужчиной приключилась беда.
Не выдержав, мягко спросила:
- Сосед, скажите мине уже за то, что вас так расстраивает..
- Всё нормально. Вам, таки, показалось..
- Это вам, таки, показалось шо я дура! Ви же знаете, шо я не отстану!
Мужчина искоса посмотрел на Сару и вздохнул:
- Ви да.. Ви не отстанете..
Улыбаясь, женщина согласно качнула головой.
- Начинайте..
- Я сегодня видел щенка.
- И он, таки, вас покусал?
- Нет.. Он умирал, а я его бросил..
Голос Казимира дрогнул.
- Сара...Ну, скажите мине за то, куда я его возьму? Мине скоро девяносто.. Сколько дней у меня осталось? Я его сейчас возьму, а потом сдохну и его снова выкинут на улицу!
Сара цокнула языком:
- Почему ви считаете, шо ви его бросили, хочь он не ваш?
- Я его нашел..
- Где ви его нашли?
Казимир махнул рукой в сторону магазина:
- Да там..у «Спара». Я в магазин пошел, а он по деревом лежит с языком на земле.. Маленький такой.
Мужчина сложил рядом две свои ладони:
- Вот такой.. Кудрявистый, а одно ушко белое.. Купил ему воды, хотел напоить. Да, куда там.. Нет сил у собачонка.
Казимир сокрушённо покачал головой.
Сара повела бровью:
- Так это ви из-за него так расстроились?
- Я снова предал животинку, ви понимаете?
- Не понимаю.
- Знаете, Сара, когда-то у меня уже была собака..
Казимир в три затяжки докурил свою сигарету и тут же прикурил новую:
- Во время войны мамка и бабушка поумирали и остался я в доме один. Малец совсем. Соседи меня подкармливали, конечно, как могли.. Но та первая зима в одиночку была самой страшной. И самой голодной. И вот, однажды появилась около моих ворот собачонка. Мелкая, тощая, вся в колтунах.. Я за водой в колодец пойду - и она рядом. Я за дровами - и она тут же, в ногах трется. У нас под воротами сантиметров двадцать просвет был, вот она в него и пролазила во двор-то..
Сара затихла.
Казимир говорил с долгими паузами, в которые жадно затягивался сигареткой.
- В общем, однажды успела она за мной в дверь прошмыгнуть, когда я в хату заходил. А в тот вечер ещё такая метель разыгралась, спасу нет.. Ну, и оставил я её у себя, шо б не сдохла. Да и вдвоём, всё ж, нет так одиноко. И именно в этот вечер соседка занесла мне гостинец - вареное яичко...
Казимир часто заморгал, как будто пытался избавиться от невидимой соринки.
- Я помню, так обрадовался! Очистил его и ем крошечными кусочками, шо б на долго хватило. А собака рядом вьётся, скулит, просит себе тоже.. Ну, я подальше от неё на кровать-то залез..
Казимир поперхнулся дымом.
- Она следом.. Морда худая у неё, рыжая, одни ореховые глазищи остались, да нос черный...Смотрит на меня, скулит.. А в глазах слёзы.. И я, чтобы не видеть эти глаза её молящие, зажмурился.. Запихал остатки яйца в рот и начал быстро, быстро жевать. А она скулит и лицо мне облизывает, просит яичко-то..
Чуть подрагивающими руками Казимир стряхнул пепел с сигареты.
- Как она плакала, Сара.. Ви бы слышали, как она плакала и кушать просила..
Старик шумно выдохнул воздух и продолжил:
- И я плакал вместе с ней.. Потому что мамки моей больше нет и я никому не нужный.. От голода плакал.. И ещё от стыда.. что не дал ей ни кусочка..
Сара осторожно погладила Казимира по плечу, но он кажется даже не заметил прикосновения её руки.
- А потом она вдруг перестала скулить. Поставила мне лапы на плечи и давай слезы с лица слизывать.. Она жалела меня, Сара.. Представляете? Я ,таки, струсил, испугался за свою смерть и пожадничал ей крошечки вареного яичка.. А она меня жалела...
Казалось, что мужчина снова переживал события того страшного года - холодного и голодного, полного одиночества, тоски и страха.
И в это мгновение он уже не был стариком, сидящим рядом с Сарой на лавочке, нет..
Он был маленьким голодным ребенком, замерзающим в пустой избе и плачущий на кровати вместе с худой рыжей собакой.
Сара тихо спросила:
- Она...умерла?
По лицу Казимира пробежала улыбка.
- Зачем умерла? Выжила. И мне выжить помогла - грела холодными ночами своим теплым телом. Я после того случая её всегда кормил. Бывало, отварю картошку, откушу от неё кусочек и с руки скармливаю. Правда, кормил всегда с зажмуренными глазами. Знаете, боялся.. шо увижу, как она мою картошку ест и сожму кулачок-то.. Уж больно голодно мне тогда было. Так мы с ней сестру с фронта и дождались.
- А как ви её назвали?
- Катюшей назвал.. Катькой, по-домашнему..
Казимир смущенно улыбнулся:
- Ребенок же был.. В честь нашей советской пушки назвал.
Сара тронула Казимира за руку:
- Я ,таки, не поняла, почему ви говорите, шо предали снова? Катька-то ваша с вами же осталась, спаслась..
Казимир провел шершавой ладонью по лысой голове:
- Понимаете, я ж тогда не дал Катьке яичко, забоявшись своей смерти. И сегодня щенку не помог, опять убоявшись, шо сдохну.. Ну, заберу я его к себе. Поживет он у меня год, другой - в счастье, а потом - шо? Меня на погост, а собаку на улицу?
Сара задумчиво посмотрела в закатное небо.
Вздохнула.
- Счастье может продлиться миг. А может - день. Десять лет.. Неважно. Цена у него всё равно будет одна - хочь за час, хочь за пол жизни. Потому как, оно бесценно.
- Это ви к чему клоните, соседка?
- К тому, шо не нам с вами решать - когда и кому давать счастья.И в каком количестве. Надо просто давать и всё.. Сколько смогут, столько и унесут.
С этими словами она поднялась с лавочки и не прощаясь, пошла к своему подъезду.
...Казимир вернулся к себе в квартиру и заложил под язык таблетку валидола.
За окном во всё небо горел закат - багряный и тягучий, как мёд.
На столе перед телевизором зазвонил телефон.
На другом конце провода Сара деловито поинтересовалась:
- Скажите мине сосед, ваша морковка еще ездит?
Мужчина ошалел от вопроса.
- Какая морковка?
- Ваш лотерейный «Москвич», конечно же! А не то, за шо ви себе подумали.
- Ездит. Вам зачем?
- Берите ключи, я жду вас внизу!
- Сара, зачем вам моя машина?
- Надо!
Казимир покачал головой.
- А мине не надо.. Я давно в пижаме. И, таки, одной ногой уже почти в кровати!
- Казимир, если ви сейчас же ко мне не выйдете, то я вам обещаю, шо одной ногой ви будете почти в могиле! Жду вас через десять минут!
...Казимир вышел из подъезда и увидел Сару, нервно ходящую рядом с его "Москвичем".
Соседка скомандовала:
- Едем!
- Куда?
- К «Спару», куда же ещё!?
Лицо Казимира озарила улыбка.
Он засуетился, открывая ключом замок на двери своего старенького автомобиля.
Чуть позже они подъехали к высокому тополю, растущему у магазина.
Щенок лежал там же, где его ближе к обеду оставил Казимир.
Маленький розовый живот больше не поднимался в бешеном ритме дыхания, крошечный язычок безвольно висел из пасти.
Казимир застыл, не имя сил убрать руки с руля.
Он понял, что малыш помер, так и не дождавшись помощи.
Сара решительно вышла из машины и двинулась в сторону кудрявого трупика.
Она осторожно коснулась пальцами неподвижного тела и уже в следующий минуту аккуратно заворачивала пёсика в захваченную из дома наволочку.
Осторожно усаживаясь в машину, проговорила:
- Быстро в «Айболит»!
Не веря своим ушам, Казимир тихо спросил:
- Жив, что ли?
- Жив...
В ветеринарной клинике старики нервно расхаживали по холлу больницы в ожидании вердикта врача.
Наконец, доктор вышел из закрытого кабинета, в который до этого унес их найдёныша.
- Расклад такой. Обезвоживание, перегрев, низкая масса тела, проблемы с работой сердца, конъюнктивит, блохи и наверняка глисты. Это то, что очевидно на первый взгляд. Кровь на анализ мы взяли. Сделали рентген - все кости, к счастью, целы. В целом, картина может и не очень, но организм молодой - должен справиться!
Казимир впервые за вечер улыбнулся.
- Шо мы можем для него сделать?
Врач с сомнением посмотрел на пожилую пару:
- Хорошо бы оставить его у нас на ночь под капельницей. А ещё лучше, если бы он побыл в клинике несколько дней. Мы бы его прокапали, помыли, обработали бы от паразитов. Завтра утром будет специалист- сделали бы УЗИ.
И вообще, подлечили бы малыша, подержали бы на специальном питании. Но это стоит денег..
Сара и Казимир ответили хором:
- Мы согласны!
Казимир застенчиво спросил врача:
- Скажите.. Наш щенок - он мальчик или девочка?
- Девочка.
Мужчина улыбнулся:
- Ага.. Катькой будет.
Сара одёрнула:
- Катюшей!
...На обратном пути, возвращаясь на машине домой, соседи пришли к соглашению, что жить Катюша будет с Казимиром и гулять с ней тоже будет он.
Но если вдруг приболеет, тогда на выручку сразу же придёт Сара.
- Сара, дайте мине слово, шо если я умру первым, а я таки, умру первым, я старше.. Ви заберете Катюшку к себе...
- Только посмейте сбежать раньше меня!
- А то шо?
- А ни шо! Пожалеете о своём поступке ещё не добравшись до гроба.
- Только не вздумайте меня опередить, женщина! А то я вашу породу знаю..Брык, и в дамках! А у нас дитё..
********
Мы и наши питомцы