ЧАША ЖЕЛАНИЙ

Молодой император путешествовал со своей свитой по всему миру и везде, где он появлялся, народ склонялся на землю в знак уважения своему господину. Время от времени по его велению казначей бросал горсть медных монет и люди падали вниз, чтобы собрать их.
Вдруг один монах в грязных лохмотьях направился прямо к императору. Он держал в руке деревянный бокал для податей. Стража остановила его, но молодой принц дал знак пропустить монаха. На удивление всем, император спрыгнул с лошади, стал на колени перед нищим монахом и поцеловал край его жалкой одежды.
- С возвращением, отец, - прошептал он радостно.
- Нет, сын, я просто прохожу мимо.
- Но это твой дом, отец!
- Уже нет, сын. Теперь он твой.
- Ты слишком слаб, отец. Что я могу сделать для тебя? Позволь мне дать тебе хотя бы одну лошадь.
- Ты же знаешь, что я дал клятву жить в нищете и ходить по миру. Брось несколько медных монет в мой бокал. И этого будет достаточно.
- Казначей! – крикнул юноша, - наполни сейчас же эту чашу чистым золотом!



- Брось, сынок, - улыбнулся монах, - Ты не сможешь наполнить её…
Казначей стал наполнять чашу. Он высыпал в неё целый мешок золота, а затем еще и еще, но чаша оставалась пустой…
- Что это за дьявольский сосуд, отец? У него нет дна?
- Я счастлив, сын мой! Потому что ты оказался более проницательным, чем я. Тебе потребовалось всего три мешка золота, чтобы понять, что эта чаша не наполнится. Я же бросил в нее всю свою жизнь, несметные богатства, полмира и тысячи наложниц. Я отдал свое здоровье, но так и не наполнил эту чашу. Потому что это чаша желаний, сын. Её невозможно наполнить…
У всех нас есть такая чаша. В погоне за удовлетворением своих желаний мы готовы отдать всё. Она поглощает наше душевное спокойствие, радость жизни и, в конце концов, саму нашу жизнь…

---

Деревенский кот принёс пострадавшего птенца лебедя пенсионерам, чтобы те спасли его

Эта история о том, что животные обладают большим сердцем и способны сострадать даже больше, чем многие люди.
В стареньком деревенском домике жила семейная пара преклонного возраста. Старики были одиноки и лишь кот Парамон составлял им компанию. Больше 10 лет кот всегда был рядом с супругами, хозяева безумно его любили, он отвечал им взаимностью. Одним из любимых развлечений Парамона был поход на рыбалку в компании со своим хозяином.
Деревенский котяра нашел птенца лебедя и притащил к одиноким пенсионерам, которые и выходили и спасли его


В один из дней Парамон был вялым и подавленным. Старики решили, что кот приболел. Несмотря на плохое самочувствие, сидеть дома котяра не собирался, поэтому, по привычке, отправился гулять. Когда Парамон не вернулся через несколько часов, хозяйка отправилась на его поиски. Несколько дне дед и бабка искали кота, но того и след простыл. Хозяева решили, что, будучи старым, кот отправился искать себе место для последнего успокоения.

Через несколько дней старики проснулись от хорошо знакомого им звука мяуканья Парамона. Хозяева сразу бросились к дверям, чтобы впустить своего любимца. Когда они открыли дверь, за не был не только рыжий кот, но и птенец, у которого было сломано крыло.

Деревенский котяра нашел птенца лебедя и притащил к одиноким пенсионерам, которые и выходили и спасли его

Птенца отнесли к знахарю. Мужчина узнал в нем лебедя и приготовил лекарство. Птица осталась жить в доме, где для нее поставили коробку. К лебедю часто наведывался Парамон, который своим теплом пытался согреть малютку.

К приходу тепла птица выздоровела и окрепла, поэтому супруги отнесли его к озеру, где уже установили построенный дедом домик.


Деревенский котяра нашел птенца лебедя и притащил к одиноким пенсионерам, которые и выходили и спасли его

Вскоре лебедь вновь оказался на пороге сельского домика, туда он привел свою подругу. Скоро на берегу появилось гнездо, а потом старики увидели, как по водной глади плавают маленькие птицы.

Осенью семья улетела на юг, кот несколько дней грустил из-за расставания. С приходом тепла вернулись и лебеди, первым делом отправились в гости в небольшой деревенский домик.
djuise.ru/2022/06/22/derevenskij-kot-prinyos-po...

---

ВОР ПО ВЫЗОВУ

Эрнеста Михайловича на почте все любили. Особенно начальство. Директор всегда говорил: «Хороший ты мужик, Михалыч! Добрый, отзывчивый, вежливый, а главное — работящий! Вот именно потому нам с тобой будет прощаться очень тяжело. Но (ты сам понимаешь) молодая кровь с современной техникой на «ты». Леночка нам продуктивность повысит, а это главное для клиентов.
Эрнест посмотрел в сторону выпускницы парикмахерского лицея, которая уже полчаса искала провод от беспроводной мышки. Тяжело вздохнув, расписался в заявлении на увольнение.
Все провожали Михалыча со слезами на глазах, особенно новенькая Леночка. Михалыч стажировал ее месяц, но так и не смог объяснить последовательность ctrl+c и ctrl+v, а от слов Microsoft office Леночку до сих пор трясло. Последний раз, когда она попыталась поменять шрифт, у всего района отрубился интернет и погорели блоки питания.
Эрнест имел колоссальный опыт длиной в сорок лет. Был воспитан до омерзения и образован, всегда выглажен, причесан, напоминал классические жигули, которые тридцать лет стояли в гараже и были в полном исправном состоянии: родная краска, оригинальные детали. Только вставь ключ в зажигание и аппарат будет работать как часы. Но кому какое дело до классики, когда в салонах полно новеньких иномарок?
На собеседованиях Эрнесту вежливо отказывали, грубо называя дедушкой, но он не унывал и каждый раз с надеждой шел оббивать новые пороги. Но в один прекрасный день пороги закончились.




Примерно в то же время стали заканчиваться и деньги. Выхода оставалось два: воровать или просить милостыню. Честный и порядочный Эрнест отстоял от звонка до звонка неделю (с перерывами на чай из термоса) в подземном переходе, но ничего так и не заработал.
Ответственный работник заходил на пост (как и полагается человеку, работающему с населением) всегда опрятный — лучший костюм был выглажен и пах парфюмом, прическа уложена, а ботинки начищены. Эрнест просто не мог выглядеть иначе на людях. Гордо протянув руку, прямой как лом, он молча ждал подачек, словно нес службу в кремлевском карауле. На его фоне местные попрошайки выглядели как ветераны-погорельцы, у которых только что забрали всех котят. Они неплохо поднялись за время работы Михалыча, но делиться с ним не хотели, а когда Эрнест ушел, тоже очень расстроились.
Оставалось воровство. Эрнест тяжело вздохнул и пошел выбирать инструмент в магазине, где у него есть скидочная карта. Там его проконсультировали, какой фомкой лучше вскрывать двери, а также продали по акции перчатки и бахилы.
Грабить Эрнест решил недалеко, на соседней улице. Он всегда мечтал работать рядом с домом.
Пообещав самому себе, что все награбленное вернет с пенсии, мужчина вышел на дело.
Найдя нужную дверь, Эрнест потратил около сорока минут на то, чтобы ее вскрыть. За это время он успел поздороваться со всеми соседями и даже помог донести матрас одной женщине на верхний этаж.
Как только вор проник в квартиру, его тут же встретил местный кот, который жался к его ногам и жалобно мяукал. Эрнест прошел на кухню, но, не обнаружив кошачьей еды, быстренько сбегал в магазин и купил на последние деньги три влажных пакетика.
Как только пушистый был накормлен, Михалыч зашел в комнату, где его чуть не хватил приступ. Посреди зала стояла гладильная доска, а на ней утюг, который забыли выключить из сети. Вся комната пропахла раскаленным металлом. Выключив прибор, Эрнест бросился к балкону, чтобы проветрить помещение. Там он увидел несколько горшков с цветами, которые загибались от жажды. Набрав воды, Эрнест напоил бедные цветы и вернулся в комнату.
Квартира была заставлена дорогой техникой. Глаз Эрнеста упал на телевизор, который был размером с него самого. Михалыч поколебался, но брать его не стал, мало ли — разобьет по дороге, потом не расплатишься.
На столе лежал упитанный конверт, на котором числился адресат без индекса. Эрнест знал на память более сотни индексов и быстро вписал нужный, оставив свои отпечатки на шариковой ручке. Затем прикинул вес конверта на руках и приклеил три марки, которые всегда носил с собой.
Из денег Михалыч нашел пачку евро. Но понимая, что ими нигде не расплатишься, решил оставить наличные на месте.
Единственным украшением были два обручальных кольца в вазочке. Эрнест потянулся было к золоту, но потом одернул руку. Только ЗАГС может лишить людей таких вещей, пусть и условно.
На полке он заметил пивной стакан с мелочью. Потратив некоторое время, Эрнест насчитал пятьсот рублей. Этого вполне могло хватить на какое-то время. Но желудок сводило от голода, и мужчина двинул на кухню. Там на разделочном столе он обнаружил неразобранные пакеты с овощами, мясом и рисом. Эрнест сварганил целую сковороду своего фирменного ризотто и, съев небольшую порцию, вымыл свою тарелку вместе со всей посудой, что была в раковине.
Перед уходом Эрнест Михайлович оставил записку, в которой написал следующее:
«Глубоко сожалею, что вынужден был вас ограбить. Обещаю, что верну все, как только будет такая возможность».
В конце поставил подпись, дату, инициалы и оставил номер телефона, на который можно прислать счет за съеденные продукты.
Вечером у Эрнеста случился приступ совести. Он не мог сидеть, не мог ходить, не мог спать. Мужчина ненавидел себя за содеянное, обещая молчаливым стенам утром отправиться в полицию с поличным. Но внезапное смс отменило явку с повинной.
С незнакомого номера Эрнесту пришло следующее:
«Добрый вечер. Скажите, не могли бы Вы приходить нас грабить три раза в неделю — по вторникам, четвергам и субботам? Предлагаю оплату в полторы тысячи за ограбление, деньги оставим там же, в стакане».
Ошарашенный подобным Эрнест тут же согласился, хоть и не понимал смысла.
Через две недели его жертвы сообщили своим друзьям о том, что их постоянно грабят, и те тоже попросились к Эрнесту в график. А потом появились еще другие и третьи. У Эрнеста почти не было свободного времени, грабежи были расписаны с утра и до поздней ночи. Иногда ему приходилось даже кого-то передвигать или записывать на месяц вперед. Через год Эрнест Михайлович ушел в отпуск, чем сильно расстроил своих жертв.
Он стал самой знаменитой криминальной фигурой в городе и ему срочно нужно было расширяться. Благо в его старом почтовом отделении начались массовые сокращения по возрасту. Эрнест звал всех к себе. Но брал на работу только честных и порядочных воров, а главное — трудолюбивых.
Автор: Александр Райн

---

Каpма.

В выходной я поeхала в клинику дeлать собакe пpививку. Заняла очepeдь. Бомжeватого вида, но аккуpатный пожилой мужчина показался мнe знакомым. Пpиглядeлась – сосед, Николай Кузьмич. Стаpик суeтился, звал вpача. Я подошла.
- Что случилось?
- Собаку машина сбила, я подобpал пpям на доpогe. Сpочно нужeн хиpуpг.
- Отeц, а дeнeг то у тeбя хватит?
- Нe знаю, дочка.
Кузьмич начал вывоpачивать каpманы. Наскpeб около 900 pублeй. Обpадовался.
- Должно хватить. Тут pазгpужал кой–чeго, была оказия.



Собака, по виду псовая боpзая, жалобно плакала. Я вздохнула. Судя по собакe – пepeлом лап, 10 000 нe мeньшe. Хоpошо одeтый мужчина, дepжавший на pуках бeзумно доpогого сepвала, оглянулся на нас.
- Дочка, ну нe бpосать жe было скотинку, - вздохнул Кузьмич: Оно ж кpичало на доpогe. А всe eдут и eдут, спeшат. А тут душа живая гибнeт. Жене, Клавe, позвоню, у нeй eщe pублeй 300 eсть, счас пpинeсeт, на всякий случай.
Мужчина с сepвалом отозвал мeня.
- Вы eго знаeтe?
- В сосeднeм домe живeт. У нeго тpeхлапка жила. В 15 лeт помepла, овчаpка. Тожe говоpят, сбитую подобpал, а хозяeва отказались.
- Понятно, - отвeтил мужчина с сepвалом, и подошeл на peсeпшeн.
- Зовитe хиpуpга и пpимитe дeда со сбитой собакой. Счeт составьтe, я заплачу, а с нeго возмитe eго дeньги. Только нe говоpитe eму, сколько стоит.
И хиpуpга позвали. Счeт вытянул около 17 000. 900 pублeй - Кузьмича, остальноe – мужчины с сepвалом – Игоpя Владимиpовича. Я сдeлала пpививку собакe и пошла домой. Кузьмич ждал возлe опepационной.
Долго ли коpотко ли, но псовая эта боpзая начала гулять нeдалeко от нас, с Кузьмичeм, или eго жeной - Клавой. Пpихpамывала.
- Здpавствуйтe Николай Кузьмич.
- Здpавствуй дочка.
- Смотpю, собака у Вас осталась.
- Да нашeл сын хозяeв. Но они отказались, сказали мол, для выставок тeпepь вpяд ли подходит. Нe нужна стала. Ничeго, пpокоpмимся. Сын eй коpму купил, спeциального, и витамины всякиe. Ну я тут пpиpаботку нашeл, консьepжeм дeжуpить. 12 000 платят. Всe путeм. Киpой назвали.
Занeсло мeня вновь в ту жe клинику мeсяца чepeз два. Пpиболeл стаpый Жак. Мы заняли очepeдь. Сидим, ждeм. Глядь, появился Кузьмич. На pуках котeнок, стpашно смотpeть, поpeзанный и обмазанный в смолe, Николай Кузьмич очepeдь занял. Сидит, волнуeтся. Начал каpманы вывоpачивать. Дeньги считать. Мало видно вышло. Расстpоился.
- Вот, у подpостков отнял животного. Извepги пpоклятыe, поpeзали , обваpили. Гадство пpямо.
- Нe хватаeт только того, с сepвалом, - подумала я.
Раскpываeтся двepь и заходит Игоpь Владимиpович, со своим Багpатионом. И глазами в Кузьмича упиpаeтся. А тот копeйки пepeсчитываeт. С котeйки кpовь капаeт и смола.
- Каpма точно! – воскликнул Игоpь Владимиpович и пошел на peсeпшeн.
- Дeда с котом пpимитe, я заплачу, - говорит.
Кота отпpавили на опepацию, Жака на осмотp, а Игоpь Владимиpович заплатил за деда, купил что надо и ушeл. Кота Кузьмич оставил у себя, назвал Кузeй.
Вeсна. Я пошла пpикупить сpeдства от клeщeй для наших звepeй. Заходим и видим Игоpя Владимиpовича. Поздоpовались.
- Кузьмича с животинкой нe хватаeт, - засмeялся Игоpь Владимиpович.
- Сeйчас пpидeт, - улыбнулась я.
Откpываeтся двepь. Заходит Кузмич, , что то в куpткe замотано. И жена Клава с ним
-Что случилось? – спpашиваю.
- Вот, Клавка у кошeк уличных птица выдpала. Потpeпали eго. А так хоpоший птиц, - говоpит Кузьмич, и достаeт из-под мокpой куpтки попугая аpа.
Я сeла на стул. Игоpь Владимиpович начал pыться в баpсeткe.
- Попугай то домашний, - говоpю: Имя у нeго навepно eсть. Интepeсно, какоe? Каpл можeт.
Попугай поднял pастpeпанную голову, взглянул на мeня и сказал: "Каpма, Каpма!"
- Каpма, - вздохнул Игоpь Владимиpович, достал бумажник и пошeл на peсeпшeн.
Кузьмич почeсал в головe и довольный заулыбался.
- Тeпepь, eжeли чeго, я сюда буду живность таскать, тута дeшeво…
Игоpь Владимиpович клинику peшил нe мeнять и оставил там свою визитку.
- Если пpидeт дeд, Николай Кузьмич, с каким либо животным, Вы звонитe. Я всe оплачу.
Никуда нe дeнeшься - каpма…
Автор ЕЛЕНА АНДРИЯШ

---

ПОЧЕМУ ЛЮДЯМ ПЛАТЯТ ПО РАЗНОМУ

Один работник зашел к барину и говорит:
– Барин! Почему ты мне платишь всего пять копеек, а Ивану всегда пять рублей?
Барин смотрит в окно и говорит:
– Вижу я, кто-то едет. Вроде бы сено мимо нас везут. Выйди-ка, посмотри.
Вышел работник. Зашел снова и говорит:



– Правда, барин. Вроде сено.
– А не знаешь откуда? Может, с Семеновских лугов?
– Не знаю.
– Сходи и узнай.
Пошел работник. Снова входит.
– Барин! Точно, с Семеновских.
– А не знаешь, сено первого или второго укоса?
– Не знаю.
– Так сходи, узнай!
Вышел работник. Возвращается снова.
– Барин! Первого укоса!
– А не знаешь, по чем?
– Не знаю.
– Так сходи, узнай.
Сходил. Вернулся и говорит:
– Барин! По пять рублей.
– А дешевле не отдают?
– Не знаю.
В этот момент входит Иван и говорит:
– Барин! Мимо везли сено с Семёновских лугов первого укоса. Просили по 5 рублей.
Сторговались по 3 рубля за воз. Я их загнал во двор, и они там разгружают.
Барин обращается к первому работнику и говорит:
– Теперь ты понял, почему тебе платят 5 копеек, а Ивану 5 рублей?!
Вселенная Мудрости

---

Витя.

В аптeке у окoшка стoял бoмжеватый мужичoк и трясущимися рyками сoбирал с тарелки мелoчь, котoрую у него не взяли. И никoму не было до нeго дела, все лишь хoтели, чтобы он быстреe отсюда вышeл. Все шарaхались и зaкрывали нoс руками...
Сeгодня Витя, так звали этого бомжа, как oбычно прoснулся в своём пoдвале, ему очень хотeлось есть. Он знaл, что oбычно люди перед рабoтой выкидывают мусор и он направился в свoй «магазин». «О-о-о-о! — воскликнул он. — Да мы сeгодня шикуем! Так... Что тут у нас? Рыбка... Хлeбушек... Вот пaдлы, зaжрались! Пoлбуханки в мусорку выкинули. Та-а-а-ак... А здeсь что? О Гoсподи!!!».
Он oткрыл пакет и увидeл трёх слeпых щенков. Сoвсем ещё крохи, виднo, что только рoдились.



Они практически не пищaли. Он взял пакет и пoнёс к сeбе в пoдвал. Положил на импровизированную кровать и сел рядом.«Что же мне с вами дeлать-то? Горе вы моё!» — погладил и, взяв на руки, прижaл их к себе. Пoлдня Витя думал, что же с ними делать. Чем кормить? Вeдь они ещё мaленькие и eго еда им не подойдёт. Вышел на улицу и увидел двoрника. Всё рaссказал ему и тот посoветовал дeтское питаниe.
Витя вспoмнил свoю молодость. Как когда-то кормил из бутылочки свoего сына. И понeслись воспоминания... Крaсавица жена, сынок Андрейка... Потoм этот пожар... А дальше... Вoдка, вoдка, вoдка. Витя прoшёлся по всем мусoркам, насобирал алюминиевых банoк и отнёс в приёмку.
С парой купюр и гoрстью мелочи он зашёл в аптеку. Дoждавшись своей очeреди он вывалил содержимое на тарелочку и произнёс:
— Мoжно мне детское питaние и пару пипетoк?
Продавец посмотрела на него и, пoсчитав, отвeтила:
— У Вас не хватает 150 рyблей.
— Что, совсем-совсем никaк? — опечаленно спросил он.
Та лишь пoжала плечами и Витя, опyстив голову, пoшёл к выходу.
— Постой! — раздался голoс из очереди. Молодoй мужчина подошёл к нему, — сколько их у тeбя?
— Чего скoлько? — перeспросил Витя
— Щенки, кoтята? — спросил мужчина
— Щe-е-е-енки! — изумлённо отвeтил Витя.
— Подoжди секунду!
Мyжчина подoшёл к окoшку и черeз некоторое врeмя принёс две пачки дорогого питaния, две бутылочки, упакoвку пипетоoк и отдал Вите. Витя был очeнь довoлен таким пoворотом и всё время благoдарил мужчину. Пoсле вышeл на улицу. Когда он пoчти дошёл до угла здaния, его кто-то дёрнул за руку... Он пoвернулся и увидeл того же мужчину.
— Слушай! — сказал тот. — Кстати, мeня Денис зовут. Дaвай догoворимся. Каждую субботу я буду ждать тебя здесь и покупать еду и лекарства твoим щенкам, но у мeня есть одно условие. Каждый раз, приходя сюда ,ты должен приносить с собoй щенков. Ты сoгласен, дoговорились?
— Дoговорились! — сказал Витя и они пожали друг другу руки.
Каждyю суббoту oни встречались. Денис покупал лeкарства, еду для щeнков и для Вити. Денис видел, что щeнки всегда были чистыми, приятно пaхнущими и сытыми. У каждoго из них были oшейник и поводок. За нeсколько мeсяцев щенки научились отлично понимать кoманды. И кaртина идущего бомжа с красивыми собаками на поводке вызывaла умилeние у прoхожих.
В эту суббoту они снoва встрeтились. Витя с недоумением посмотрел на пyстые руки Дeниса. Они поздоровались и Денис сказал:
— Я мнoго лет искaл чeловека, который будет ответственно относиться к своему делу. И я его нaшёл. Виктор, как ты смотришь на то, чтобы работать в мoём хозяйстве? Подожди, не отвечай! За это врeмя, что мы с тобой знакомы, я построил для тебя и твоих щенков дом. В нём есть всё нeобходимое и мне будeт очень приятно, если ты сoгласишься.
***
Конец этой истории я писать не буду. Прoсто времени нет.
— Витя! Там сeйчас сено привезут, ты прoверь, пожалуйста, чтобы качeственное было.
— Окей, шеф! Сдeлаю! Ты же меня знаeшь...
**
автор: Игoрь Шихoв

---

Пьющий ёж - горе в семье!

В Средние века венгерские крестьяне, чтобы избавиться от змей, кротов, мышей, крыс, жаб и прочих паразитов, весьма вредных для сада и огорода, не знали лучшего средства, чем… пьяный ёж.
Считалось, что в состоянии похмелья ёж становится ещё злее и беспощаднее к садовым вредителям и бдительнее охраняет от них участок, где обитает…
Крестьяне расставляли тарелки с пивом чуть ли не под каждым кустом.
Ежи — большие любители спиртного, не заставляли себя долго ждать и в больших количествах собирались на участках.
А собак крестьяне на ночь запирали, чтобы те не мешали ежам заниматься делом.
Осенью, когда заканчивался сбор урожая, в Венгрии отмечали «День Пьяного Ежа», подобный дням сбора урожая в других странах Европы.
Так что, страшнее пьяного ежа — зверя нет! (с)

---

Абсолютная тишина...

Рассказывают, что во время игры в шахматы американский гроссмейстер Роберт Фишер (в общем-то большой привереда) требовал абсолютной тишины в зале и болезненно реагировал на малейший шорох. По словам легенды это мешало ему сосредоточиться и отвлекало от размышлений.
В самой первой партии поединка с Борисом Спасским в столице Исландии Рейкьявике состоявшемся 11 июля 1972 года, Фишер внезапно оторвал взгляд от доски с фигурками, скривил тонкие губы, и недовольно крикнул в затемнённый зал заполненный зрителями:
- Девочка в двенадцатом ряду, немедленно прекрати сосать леденцы! Стук зубов о конфету просто отвратителен и мешает думать.
Выкрик соперника вызвал улыбку на губах советского шахматиста. Сидящие в зале журналисты, фанаты и почитатели таланта гроссмейстеров заозирались, пытаясь рассмотреть нарушительницу спокойствия.
Сделать это было не трудно, ибо на сладкоежке было ярко-красное платье и небесно-голубой бант в волосах.
- Да, я всего-то третий взяла! — попыталась оправдаться юная исландская шахматистка Астрид Беерндоттир покрасневшая под десятками любопытных глаз уставившихся на неё.
- Не третий, а седьмой, маленькая лгунья! Думаешь, я не считаю? - возразил Фишер, не отрывая взгляда от доски и потирая подбородок...
Вселенная Мудрости




Человеку свойственно искать радость, это - неназванный биологический инстинкт выживания.
Наталья Бехтерева


Давайте чаще себя баловать. Настолько, насколько это возможно. Важно каждый день делать себе маленькие подарки – пусть это будет правилом или традицией. Вместо того чтобы стать счастливыми прямо сейчас, мы ждем так называемого идеального времени – вот начнется оно, тогда и схожу, решусь, отпущу, изменю… А ведь "идеальное время" может не наступить. Нельзя забывать: настоящее возврату не подлежит.
Эльчин Сафарли

---

Папина дочь

Она была папиной дочкой в классическом понимании этого понятия. Во-первых, потому что отец всегда растил её один, а во-вторых, потому что была она самой любимой, самой ненаглядной, самой-самой… Он звал её Лапой. Отец поседел за одну ночь. Ему было 40, Лапе – 3 года. Она пролезла под забором в детском саду и ушла гулять сама в многомиллионном городе. Нашли только на следующий день… Его чёрная шевелюра к тому времени стала почти белой. Заведующую детского сада уволили после этого случая за халатность, а он в милиции впервые услышал то, что потом повторяли ему постоянно: «Намучаетесь вы с ней… Не в отца пошла…». Про него всегда говорили, что он человек со стержнем. А ещё с понятиями. Не с теми, что у братвы в малиновых пиджаках были, а с настоящими, правильными, человеческими. Решил что-то – добивается. Взял на себя ответственность – отвечает до конца.



По образованию - компьютерщик. Из тех, кто сидел за клавиатурой, когда большинство ещё даже не знали, что такое компьютер. Таланливый, настойчивый, в меру амбициозный, в меру предприимчивый. Но этой меры вполне хватило, чтобы в 90-ых основать свою фирму и достаточно неплохо зарабатывать, успевая и заказы выполнять, и вопросы непростые разруливать, и дочкой заниматься… Когда Лапа нашлась, он долго не мог её отпустить. Держал на коленях, прижимал и тихо шептал: «Зачем, зачем ты ушла?». А она поглаживала его тонкими пальчиками и повторяла: «Не знаю… Так надо было…». Эту её коронную фразу он слышал и в её 4 года, когда она спряталась в чужой машине на парковке возле супермаркета и укатила в неизвестном направлении. И в 5, когда сиганула с третьего этажа с зонтиком… Потом он перестал спрашивать. Что ж тут непонятного – ей так надо было. В первый класс Лапа шла в обалденном платье, сшитом на заказ в крутом ателье. По сценарию она должна была звенеть колокольчиком на плечах у старшеклассника и рассказывать стихотворение о школе. Не срослось.

По дороге встретился сначала соседский мальчишка на новом велосипеде, а потом здоровенная грязная лужа, которую она на спор пыталась переехать на одолженном транспортном средстве. В девять лет Лапа написала отцу прощальную записку и отправилась на поезде покорять север и смотреть белых медведей. Вернули её через десять дней, грязную, голодную и недовольную: зверей не дали увидеть... В 14 Лапа устроила пожар в школе – закрылась в кабинете химии и проводила опыты… В 16 выбрила часть головы и сделала татуировку на плече… Надо было. К окончанию школы, пока отец прикидывал, куда бы пристроить неугомонное чадо, Лапа заявила, что уезжает в турне по России с не сильно известной рок-группой и её солистом. На вопрос в качестве кого, спокойно ответила: «Музы, конечно». Турне растянулось на полгода. Потом группа и солист вернулись, а Лапин голос с другого конца страны радостно шелестел в трубке: «Пап, я останусь тут ещё на какое-то время. Мне так надо…».


Вернулась через несколько месяцев. Повзрослевшая и с обручальным кольцом на пальце. К кольцу прилагался двухметровый уральский детина с соломенными волосами и обветренным загорелым лицом. Поговорили, выпили. Новоиспечённое семейство сообщило: «Уезжаем на хутор на Урале. Будем лошадей разводить». Эк, понесло… Впрочем, пообщавшись с Лапиным супругом, отец впервые в жизни почувствовал себя спокойным за неё. Если удержит, в обиду не даст и дурить не позволит. Не удержал… Через полгода Лапа приехала одна, печальная и потерянная. «Понимаешь, я его люблю и лошадей тоже. И хутор… И мне там хорошо, но всё время думаю, а моё ли это. Мне понять надо было, а там я не смогла». Надо было… Отец подарил Лапе квартиру. На вопрос – зачем, ответил просто: «Пусть будет». Ну, пусть… А в душе надеялся, что, может, остепенится, осядет на одном месте. Через неделю Лапа уехала в Европу. Очередной финт хвостом – изучать современное искусство.

Появлялась редко, сильно в подробности не вдавалась. Знал только, что всё у неё получается, открыла даже свою мини-галерею, что-то покупает, что-то продает… Солидности и шарма прибавилось. Ухажёров хватает, а счастлива ли – разве поймёшь… Отец привык жить один. Ему так казалось. Женщины случались, но единственной всегда была для него она – его Лапа. Постепенно он всё чаще видел её маленькой, вспоминал, грустил… Дела фирмы пустил на самотёк. Кому это теперь нужно было… Ситуацией воспользовался ушлый партнёр. И однажды в одночасье отец остался ни с чем: без фирмы, без денег, без имущества, изъятого за долги… А тут ещё выяснилось, что у него диабет и что всё слишком запущено и плохо…

Лапа приехала, когда ситуация была уже критическая. Отец не говорил, а больше и некому было. Нашли её врачи из больницы, сообщили, что отец в коме, нужны срочно дорогостоящие операции, лекарства, уход… Она практически не отходила от него несколько месяцев. Продала по дешёвке, лишь бы рассчитались быстрее, подаренную отцом квартиру и свой маленький бизнес в Европе. Оплатила все расходы. Жила в больнице. Кормила-поила-ухаживала. Исхудала и почернела, но выходила. Всё-таки она была настоящей папиной дочкой, с его стержнем и понятиями, правильными, человеческими… Когда отец уже начал ходить, приехал двухметровый бывший муж. Посоветовался с врачами, взял в охапку обоих, и отца, и дочь, и увёз на свой хутор. Ему так надо было. И Лапе тоже.
.
Прилуцкая Людмила

---

Собака кормила и опекала котика, брошенного на дно оврага

На дне крутого оврага был слышен лай собаки. Люди, которые гуляли в парке около оврага, позвонили в службу по спасению животных. На место событий приехала работница данной службы Мишель.
Девушка оказалась очень отважной. Она самостоятельно спустилась вниз, на дно крутого оврага. Девушка долго пробиралась сквозь густые дебри, откуда доносился звук. В итоге она увидела душещипательную картину.
Крошечная собаченка породы ши-тцу нянчила крохотного котика. Пушистый комочек питался собачьим молоком. Наверное, собака услышала мяуканье бедолаги и поспешила к нему на выручку. Какое-то чудовuще бросило котенка на дно оврага.



В течение нескольких дней собака выкармливала котика. Затем она поняла, что без человеческой помощи не обойтись и начала лаять, подавая сигналы окружающим. Ей повезло, услышали неравнодушные люди и посмешили на помощь.

Мишель взяла котика в ладошку, а собаку под мышку и поднялась наверх. Затем она принесла найденышей в свою службу помощи животным. Новым жителям незамедлительно придумали прозвища – Голди (собака) и Китти (котенок).

Мишель разместила объявления с фотографиями животных, чтобы найти для них хозяев. В скором времени нашлись добрые люди, которые забрали крошек. Мишель была вне себя от счастья. Она написала в соцсетях пост о том, что любит свою работу еще больше, когда происходят такие истории.
djuise.ru/2022/04/15/sobaka-kormila-i-opekala-k...

---

Ученые доказали, что мысль имеет материальную природу

Уже не раз в ходе разных экспериментов специалисты убедительно демонстрировали, что мысли имеют материальную природу. Они воздействуют на окружающий мир и способны менять его. Силу мысли можно использовать для лечения и исполнения заветных желаний. Недавно ученым даже удалось установить массу мысли.
Одним из первых исследователей реального влияния сознания на реальность стал американский нейрофизиолог и нейропсихолог Джо Диспенза. Это произошло после трагедии: его сбила машина, врачи планировали скрепление повреждённых позвонков с помощью импланта, но он мог потом привести к пожизненным болям.
Но Диспенза решил бросить вызов традиционным медицинским методикам и попытался восстановить своё здоровье с помощью мысли. Спустя 9 месяцев он встал на ноги и заново научился ходить. Он сделал открытие: мозг не различает реальное переживание и воображаемое.


Диспенза провел, в числе прочих, и такой эксперимент. Две группы участников должны были использовать одни и те же пальцы для своеобразной тренировки. Участники первой группы в течение часа каждый день реально нажимали на пружинистый механизм одним пальцем. Испытуемые из второй группы совершали то же действие в воображении. Итог таков: пальцы добровольцев из первой группы окрепли на 30%, у волонтеров другой — на 22%.

Получается, что для мозга нет большой разницы между опытом реальным и мысленным. Потому-то, когда мы зацикливаемся на негативных мыслях, происходят и реальные отрицательные изменения в организме. Позже аналогичные эксперименты были проведены в других странах и показали схожие результаты.

Затем была выяснена даже средняя масса одной мысли, это примерно 10-30 граммов. Также есть обоснованная гипотеза, что мысль обладает энергетическим потенциалом, позволяющим ей взаимодействовать с материальными объектами.

Американские ученые провели ряд экспериментов, показавших, что человек способен испытывать воздействие присутствия другой личности в комнате, даже если ее не видит и не знает о том, что рядом кто-то есть. «Понимание» происходит на уровне ощущений. Ученые в этом случае говорят о влиянии биополя. Они считают, что мысли действительно могут передаваться от человека к человеку, но механизм пока неясен.



salik.biz/articles/89926-uchenye-dokazali-chto-...

---

ПОЛНЫЙ РОТ

Нет. Он, вообще-то, очень любил бегать на улицу. Чем повергал свою хозяйку в сильнейшее волнение и даже депрессию, когда слишком долго там задерживался. Но попробуй откажи коту, который вырос на улице и привык к её дыханию.
Особенно он бывал активен весной. Когда почки распускаются, птицы поют красивые песни, а в душе. Этакое брожение, ожидание перемен и любовь.
Любовь расцветает, как прекрасный цветок.
Возвращался он после боёв, весь поцарапанный, но гордый и довольный. Что нельзя сказать о женщине. Его хозяйке. оНа лечила его раны и уговаривала.




Не ходить на эту противную улицу, тем более. Что жили они на пятом этаже. И путь туда и назад, был очень непростым.
Он садился перед дверью и дёргал ручку. Пока она не открывала и не подхватывала его на руки.
А вот совсем недавно случилось вот что. Он стал особенно настойчив в своих просьбах выпустить. Чем причинял ей сильные страдания. Она боялась, что однажды он не вернётся, но он.
Стал вести себя довольно странно. Прибегал ненадолго, а через часок. Отдохнувши и наевшись, опять уходил. Может, она так бы и не обратила внимание на эти странности. Если бы, однажды он не стащил замороженную куриную ножку и не стал биться в двери головой.
-Куда?
-Куда тебя несёт, Бомка? Зачем тебе эта ножка? Ты что, голодный?
Но Бомка, упрямо колотил в двери, не выпуская изо рта большую и тяжелую куриную лапку. В глазах его были отчаяние и страх. И тогда.
Тогда она решила. Пойти и проследить. Куда он пойдёт.
Она открыла двери перед ним и он. Рванул вниз по лестнице.
Женщина пошла за ним, стараясь не упустить его из внимания.
Бомка выскочил из подъезда и побежал куда-то в дальний угол двора. Там было сложена старая мебель, давным- давно приготовленная соседями к вывозу на мусорку. Но так и оставшаяся стоять здесь по причине отсутствия машины.
Протиснувшись между старыми шкафами, она увидела.
Маленькая серая кошечка и трое котят.
Бомка сидел возле неё с совершенно довольным видом, а она. Принялись грызть твёрдую, замёрзшую куриную ножку.
Котята смотрели на маму и большого серого кота малюсенькими, совсем недавно открывшимися глазками.
Бомка довольно мурлыкал.
Она почему-то схватилась за сердце, которое дало перебой. Оно забилось тревожно и что-то заболело внутри.
Женщина прислонилась спиной к шкафу, потом.
Тихонько вышла из укрытия и пошла по направлению к дому. Через десять минут она вернулась, неся большую и старую спортивную сумку с пледом внутри.
Когда она подошла к семейству. Бомка узнал её и приветливо мяукнул, а кошка-мама зашипела и прикрыла собой своих котят.
-Не бойся меня, маленькая.
Сказала женщина.
-Не бойся. Вон у него спроси.
И она кивнула на Бомку.
-Он тебе всё расскажет.
И серый кот согласно кивнул.
Она сняла с плеча сумку и положила её на землю, рядом с семейством.
-Я там, на скамеечке подожду.
Сказала она коту.
-Ты меня позовёшь, как уговоришь своё семейство.
Ждать пришлось довольно долго. Но через пару часов.
Бомка подошел к ней и потёрся об ноги.
Она встала и пошла к ним.
Кошка тревожно выглядывала из сумки и шипела.
-Иди к ним и успокой.
Сказала она Бомке.
Кот запрыгнул в сумку и лёг рядом с кошкой и котятами и тогда.
Маленькая серая кошечка успокоилась и прижалась к своему кормильцу.
Женщина подняла сумку и постаралась нести её очень осторожно.
Дома она постелила тёплый старый плед. И постепенно кошка-мама поняла то, что от неё ждут.
Она перетащила котят в своё новое гнездо. И легла рядом с ними, а кот.
Большой серый кот по -имени, Бомка.
Ходил по квартире и котята, бегали за ним смешно разъезжаясь лапками на скользком полу.
Кошка тревожно мяукала.
Женщина сидела на диване и наблюдала за ними.
-Никогда не думала о тебе так.
Сказала она Бомке и он.
Остановился и посмотрел на неё.
И в его глазах было точно то же самое.
-Никогда не думал о тебе так.
-Значит, мы оба ошибались.
Заметила женщина.
Больше Бомка на улицу не бегал. Он запрыгивает на подоконник и котята. Садятся рядом с ним.
Он с тоской в глазах смотрит и вдыхает. Воздух улицы, а они. Толкают его своими головами и играют.
Женщина подходит и гладит своего Бомку.
-Ты мой герой.
Говорит она ему, и он в ответ смотрит на неё. И в его глазах. Благодарность и ещё что-то такое.
Что людям понять не дано.
Что-такое, до чего нам ещё расти и расти.
А кошка-мама. Давно уже привыкла и предпочитает проводить время на коленях у своей спасительницы. Она обожает, когда ей гладят животик.
Милочка.
Как её назвала женщина.
А с улицы, доносятся запахи и звуки. Там другая жизнь. И там ещё много глаз, которые надеются на спасение и ждут.
Ждут, ждут, ждут…
И дождутся ли?
И когда я прохожу мимо этих глаз, меня охватывает чувство обречённости и бессилия. И я не решаюсь посмотреть им в глаза.
Не решаюсь.
Вот так.
Олег Бондаренко-Транский

---

Астрономы увидели недалеко от Земли самую тяжелую в галактике "звездную" черную дыру

Астрономы увидели в 1,92 тысячи световых лет от Земли двойную систему, состоящцю из звезды-гиганта и черной дыры звездной массы.
Среди черных дыр звездной массы объект Gaia BH3 является самым "тяжелым" в Млечном пути
Звезда оказалась бедной на металлы.

earth-chronicles.ru/news/2024-04-18-178341


Найдена скрывающаяся в нашей собственной галактике монструозная черная дыра


Группа астрономов обнаружила «монстра», скрывающееся в Млечном Пути: самую массивную звездную черную дыру, когда-либо найденную в нашей галактике. Этот гигант, получивший название Gaia BH3 (или сокращенно BH3), в 33 раза превышает массу нашего Солнца, что намного больше, чем средняя масса черных дыр Млечного Пути, которая составляет около 10 масс Солнца.

Присутствие BH3 было обнаружено миссией Gaia Европейского космического агентства, которая отслеживает движение звезд. Gaia обнаружила необычное «колебание» звезды, расположенной на расстоянии около 2 000 световых лет от нас. Оказалось, что это колебание вызвано гравитационным притяжением невидимого компаньона — самой черной дыры.

BH3 — это не только самая массивная звездная черная дыра в Млечном Пути, но и вторая по близости к Земле черная дыра. Такая близость делает ее еще более интересным открытием для астрономов.

Чтобы подтвердить массу черной дыры, команда использовала данные телескопа VLT и других наземных обсерваторий. Изучив свойства колеблющейся звезды, они смогли точно рассчитать массу BH3.

Астрономы предполагают, что очень массивные черные дыры могут образовываться в результате коллапса звезд с низким содержанием элементов тяжелее водорода и гелия (бедные металлами звезды). Такие звезды теряют меньше массы за время своей жизни, оставляя после себя больше материала для формирования сверхмощной черной дыры после смерти.

Открытие бедной металлами звезды-компаньона BH3 стало первым прямым доказательством этой теории. Поскольку звезды в парах обычно имеют схожий состав, отсутствие металлов у компаньона позволяет предположить, что коллапсировавшая звезда, сформировавшая BH3, также была бедна металлами, как и предсказывалось.

Важность этого открытия побудила исследовательскую группу опубликовать свои выводы в журнале Astronomy & Astrophysics до официального выхода данных Gaia, запланированного на конец 2025 года. Ранний доступ позволит другим астрономам сразу же приступить к изучению BH3.

dzen.ru/a/ZiAQHteflyA5LOxI

---

Оксиринх: самая удивительная мусорная свалка в истории . Древний город Оксиринх

100vw, 837px" title="Оксиринх: самая удивительная мусорная свалка в истории 1">
Мусор – это сокровище для историков в древнем египетском городе Оксиринх, где горы мусора сохранили множество тысячелетних светских и священных папирусов.


Когда нам говорят о древних артефактах, мы обычно думаем об древних объектах, которые были ценны людям. Но если вы действительно хотите узнать детали повседневной жизни в древности, вы должны покопаться в вещах, которые были выброшены.

Пожалуй, нет лучшего примера этого, чем папирусы Оксиринха, великолепная коллекция текстов (составляющая как минимум полмиллиона фрагментов), которые были обнаружены в древнеегипетских мусорных кучах под конец XIX века. От продовольственных заказов до священных писаний – находки в Оксиринхе рисуют картину древней жизни, которая может вас удивить.

Древний город Оксиринх

100vw, 837px" data-recalc-dims="1" />

Египетская бронзовая вотивная рыба Пер-Меджед.

В Западной пустыне Египта, на берегу Бахр-Юсуфа, находится древний город Оксиринх. Некогда называвшийся Пер-Меджед, в честь священной рыбы нильского слоника , город был столицей 19-го Верхнеегипетского нома.

Когда Александр Великий завоевал Египет в 332 году до нашей эры, греческие граждане заселили город и переименовали его в Оксиринхос, “Город остроносой рыбы”. Он оставался процветающей региональной столицей на протяжении Птолемеевской эры и во время римского правления. В городе был большой театр, общественные бани, гимназия и храмы богам, таким как греко-египетский бог Серапис. Его окружали сельскохозяйственные угодья, орошаемые ежегодными разливами Нила. Когда христианство укрепилось в регионе в первом веке нашей эры, Оксиринх стал известен своими многочисленными церквями и монастырями.

100vw, 837px" data-recalc-dims="1" />

Карта Египта с указанием местонахождения Оксиринха.

Но город постепенно угасал на протяжении Византийского и Арабского периодов и в конечном итоге пришёл в упадок. Большая часть его сооружений была перестроена и превращена в современную деревню Эль-Бахнаса. Но славные дни Оксиринха не прошли навсегда. Во время британской оккупации Османского Египта в конце 1890-х годов два молодых археолога сделали открытие, которое вывело Оксиринх на мировую арену и закрепило за ним статус одного из самых значимых исторических мест.

Раскопщики: мечты о папирусах

Бернард Пайн Гренфелл и Артур Серридж Хант из Королевского колледжа в Оксфорде мечтали раскопать великие греческие произведения, утраченные со временем. При поддержке нового Греко-Римского отделения Фонда исследования Египта они нацелились на Оксиринх.

Гренфелл предполагал, что это перспективное место для греческих рукописей. Поскольку это был некогда видный столичный город, в нем должно было жить много состоятельных людей, которые могли позволить себе содержать библиотеки с литературными текстами. Также они надеялись найти какую-нибудь раннехристианскую литературу, учитывая количество церквей и монастырей, когда-то присутствовавших здесь.

100vw, 837px" data-recalc-dims="1" />

Бернард Гренфелл (справа) и Артур Хант (слева), 1896 г.

Когда Гренфелл и Хант прибыли на место зимой 1896 года, город не выглядел таким многообещающим, как они себе представляли. Сохранившиеся здания были не в очень хорошем состоянии. Большинство строений были снесены до основания и вряд ли могли представлять какую-либо ценность. Британцы надеялись найти что-нибудь интересное в греко-римском некрополе к западу от города. На практике были случаи, когда некоторые из наиболее выдающихся греческих литературных свитков обнаруживались в могилах, погребенными вместе с их владельцами. К сожалению, их раскопки кладбища не оправдали ожиданий.

Их следующей наилучшим решением было начать копать в насыпях прямо за чертою города, где древние жители города выбрасывали свой мусор. Молодые люди посчитали, что находки в этих насыпях, вероятно, будут менее ценными и в худшем состоянии из-за простого факта, что они были намеренно выброшены. Однако вскоре они поняли, что эти мусорные насыпи были гораздо более удивительными, чем обычная мусорка.

Раскопки: поток папирусов


100vw, 837px" data-recalc-dims="1" />

Курганы мусора в Оксиринхе.

Гренфелл и Хант поставили местных рабочих копать траншеи в стороне одной из низких мусорных насыпей. Вот тогда и хлынули папирусы. В своем археологическом отчете о раскопках Гренфелл написал, что “поток папирусов вскоре стал таким обильным, что с ним было трудно справиться”. Они велели двум работникам начать изготавливать металлические ящики, чтобы складировать вместе фрагменты папируса, найденные в одной области. На протяжении следующих десяти недель изготовители ящиков едва успевали за количеством обнаруженных в насыпях папирусов.

Сухой климат региона в сочетании с огромным количеством материалов, сброшенных туда с течением временем, сохранил небывалое количество древних папирусов. В ходе их работы между 1896 и 1907 годами раскопки Гренфелла и Ханта принесли около полумиллиона фрагментов папирусов – от небольших обрывков до полноразмерных свитков. Большая часть коллекции написана по-гречески, но присутствуют и другие языки, включая латынь, коптский и арабский. Это крупнейшая коллекция древних папирусов в современном мире.

Литературные находки

100vw, 837px" data-recalc-dims="1" />

Металлический ящик для упаковки папирусов.

Можно с уверенностью сказать, что Гренфелл и Хант исполнили свою мечту, раскопав великие произведения греческой литературы. Литературные папирусы, которые составляют около одной десятой всей коллекции, включают в себя как хорошо известные греческие классические произведения, так и несколько давно утраченных работ. В списке древних поэтов, математиков, историков и драматургов – имена, ставшие нарицательными, такие как Гомер, Платон и Аристотель. Мусорные насыпи в Оксиринхе также сохранили несколько ранее неизвестных текстов, утраченных в Средневековье, и значительно расширенные версии произведений, которые мы знаем и любим. Мы можем поблагодарить мусорку Оксиринха за комедии Менандра, поэзию Сапфо и один из старейших сохранившихся чертежей отца геометрии Евклида.

Богословские находки

Там также было обнаружено большое количество богословских текстов, включая фрагменты из Септуагинты, Нового Завета и апокрифических текстов. Открытие этих текстов оказало огромное влияние на область изучения Нового Завета и ранней христианской истории. Это некоторые из древнейших христианских текстов, когда-либо обнаруженных, и они проливают свет на древние традиции Священного Писания.

100vw, 837px" data-recalc-dims="1" />

Менандр, Мисумен, III век н. э. Оксфордский университет.

Одной из первых значительных находок раскопок Гренфелла и Ханта была страница книги, содержащей изречения Иисуса, некоторые из которых никогда раньше не встречались. Там есть фрагменты четырех канонических евангелий Нового Завета, а также неканоническая литература, такая как Евангелие от Фомы, Деяния Петра, Деяния Павла и Фёклы, и “Пастырь” Ерма. Там также в изобилии присутствовали другие христианские реликвии, включая молитвы, амулеты и письма.

Нелитературные тексты

Большинство текстов, сохранившихся с античных времен, как раз те впечатляющие произведения, которые Гренфелл и Хант надеялись найти в Оксиринхе. Популярная литература, священные писания и рассказы о власть имущих сохраняются долгое время, потому что их часто переписывают и распространяют или хранят намеренно. Однако то, что делает папирусы Оксиринха столь уникальными, – это то, что большая часть коллекции состоит из нелитературных документов, описывающих обычные дела простых людей.

100vw, 837px" data-recalc-dims="1" /> 1229: От Иакова 1:15–18, III век н.э.

Нелитературные предметы, обнаруженные на этом месте, многочисленны и разнообразны. Это смесь практически всех видов документов, составленных в общественной и частной сферах на протяжении веков: квитанции, регистрации, заказы, споры, завещания, личные письма, школьные упражнения, гороскопы и многое другое. Гренфелл сообщал об отдельных насыпях, где количество папирусов было настолько велико, что, вероятно, это были выброшенные местные архивы. Документы предоставили ученым уникальное представление об этом древнем городе – от структуры государственного управления до повседневных привычек обычных людей.

Правительственные документы, такие как указы, судебные распоряжения и налоговые реестры, предоставляют ученым бесценную информацию о политическом и экономическом ландшафте региона. Более личные послания, такие как письма и приглашения, дают представление о социальной жизни в Оксиринхе. Одно такое приглашение II или III века н.э. гласит: “Аммоний просит вас отужинать на пиру господа Сераписа в обеденном зале Серапеона 9-го числа, начиная с 9-го часа”. Хотя эти нелитературные документы, безусловно, менее впечатляющие, чем литературные и богословские тексты Оксиринха, они не менее важны для изучения древнего мира.

100vw, 837px" data-recalc-dims="1" />

Объявление о налоговых правонарушителях, III век н.э.
Влияние: ценность мусора

Гренфелл и Хант опубликовали первые тексты из Оксиринхских папирусов в 1898 году. С тех пор люди продолжают обнаруживать, анализировать и публиковать фрагменты, выкопанные из оксиринхских насыпей. Папирусы были распределены Фондом исследования Египта (ныне Обществом), но большая часть коллекции находится в Библиотеке искусства, археологии и античного мира Оксфордского университета.

Современная научная работа по папирусам Оксиринха отражает значительный сдвиг в областях классической филологии и изучения Нового Завета. Многие ученые пересматривают сомнительные тенденции в своих областях, такие как приоритизация определенных текстов над другими на основе их значимости в современной культуре и религии. Что означает, что священные тексты и любимые классические произведения были выброшены в те же мусорные насыпи, что и заказы на пшеницу, платежи за кукурузу и регистрации коз и овец?

100vw, 837px" data-recalc-dims="1" />

Папирусы Оксиринха, часть I, 1898 г.


Помещая выдающиеся произведения истории в контекст мусорной свалки, ученые могут изучать древние тексты на их собственных условиях, с меньшей предвзятостью к произведениям с современным влиянием или святостью. Например, Анн-Мари Луиджендейк, ученый Нового Завета и папиролог, интересуется тем, что она называет “смертью кодекса” или “повреждением, безразличием и утилизацией христианских рукописей” в Оксиринхе. Эта невероятная коллекция папирусов продолжает открывать захватывающие новые направления исследований, демонстрирующие как сокровища, которые можно найти в мусоре, так и мусорную сторону современных сокровищ.

Греческие магические папирусы: книга заклинаний двухтысячелетней давности

etm-club.site/oksirinh-samaya-udivitelnaya-muso...

---

Космос.

Игла вошла под лопатку внезапно. Она спустила ноги со ступенек троллейбуса, до дома было всего пять минут.
Аритмия, к этой неприятности она привыкла даже,ну человек вообще ко всему привыкает.
А вот это было что-то совсем другое.
Она тихо опустилась на скамейку у остановки. Поздние прохожие спешили мимо,запахнув поплотнее куртки и
пуховики, скрыв лица от ледяного ветра шарфами и стенками капюшонов. Надо просто подождать. Ноги в меховых сапогах
начали потихоньку неметь. Ну, что Галя, добегалась?



...Она вспомнила лицо Алеши,когда он вышел из кабинета врача. Растерянное, в красных пятнах.
- Мам, доктор говорит, надо обязательно операцию делать.Без нее нельзя...
Вот, телефон не взяла. А ведь он так просил- бери всегда! Всего одна остановка до магазина,летом пешком дойти несложно.
Рассердится, теперь. Все эти мысли проплывали у нее в голове отстранено, как текст на экране. Вдруг она почувствовала чей-то
взгляд. Из темноты, из снежных завихрений,у самых ее ног сверкнули зеленые глаза. Клубок заснеженной шерсти пристально,не
мигая,смотрел на нее.
Кис-кис - губы сами прошептали кошачий призыв. Клубок развернулся,изогнулся дугой и одним прыжком оказался рядом,на лавке.
Кошатницей она не была. Не то, что бы не любила кошек, просто так сложилась жизнь, что она и кошки шли параллельными путям.
И вот теперь она тихо умирала январской ночью и единственным живым существом оказавшимся рядом, был кот.
А кот тем временем перебрался совсем близко. Его глаза были ,как две изумрудные звезды, прозрачными и глубокими и она не отрываясь
смотрела в них, как в бездонную бездну. Это была хорошая бездна. Она не пугала, она манила,ласково баюкала и обещала покой.
Почему-то тонко запахло ванилью.
Вдруг игла исчезла. Пропала , так же внезапно, как и появилась. Предметы обрели четкие очертания, слабость отступила и она
почувствовала,что может встать и идти.
Галя поднялась со скамейки и сделала шаг. Ноги слушались, сердце билось ровно. Она внимательно посмотрела
на кота. Волшебство исчезло,это был обычный кот,со спутанной шерстью,в сосульках и комках снега. Да и глаз вроде было не видно.
Где она разглядела изумруды? Кот снова превратился в комок шерсти,такой грязной,что даже не понятно было какой у нее цвет.
Галя вдруг протянула руки подняла кота и прижала к пуховику.
- Нечего тебе тут сидеть в такую ночь. Так и околеть не долго. Давай-ка дружок в гости ко мне пойдешь. А утром я подумаю, что
с тобой делать. Утро, оно как известно, вечера мудренее.
Да, это оказался кот. Грязно серого цвета, перс-полукровка, со свалявшейся клоками шерстью. Он безропотно дал себя вымыть шампунем,
вытерпел фен. Грязно-серый цвет шерсти внезапно оказался жемчужно -
перламутровым. Не сильно разбираясь в кошачьих деликатесах, Галя предложила ему куриную грудку. Кот ел не торопясь, с достоинством,
хотя было понятно, что голодный. Потом он запрыгнул на стул и уснул.
Галя понаблюдала за ним некоторое время, а потом и сама пошла спать. Алеше она решила не рассказывать о своих неприятных приключениях.
...Это был ее осознанный выбор-отказ от операции. Она понимала, что может случиться. Но,гипертония не давала хороших прогнозов на
выход из наркоза. 50% на 50%. А раз так...
Визит к ветеринару принес следующие открытия : кот не молод, долго скитался, истощен. Но хуже всего было то, что у него были
проблемы с почками. Ветеринар покачал головой, прописал лекарства и диету.
Мысль отдать кота кому-то еще ушла за хлопотами по приобретению корма, лекарств, лежачка и прочих сопутствующих товаров.
Галя долго смотрела на всякие игрушки, но представила лицо кота, когда она предложит ему поиграть веревочкой с перышками и
решила не позориться. Вечером приехал сын. Увидев кота сильно удивился, но возражать не стал. Хочет мать кота-пусть будет.
-А звать-то его как?
Галя на минуту задумалась, вспомнила изумрудные звезды и сказала:
-Космос, его зовут Космос.
Так они и начали жить вместе- Галя и Космос. Глаза у кота действительно были удивительного,изумрудного цвета. Космос оказался
очень спокойным,не навязчивым и совершенно не проблемным. Туалетные дела сразу начал справлять в предложенный лоток,по утрам не будил и
как ни странно, не выпрашивал еду. Галя прочитала в интернете все, что можно о кошках, повадках, кормлении, уходе.
-А ты очень интеллигентная личность,Космос. Тут про котов всякие ужасы пишут. Мебель дерут, вазы бьют, цветы жрут, по гардинам скачут.
Космос внимательно посмотрел на женщину и зевнул. Гале показалось, что он пожал плечами.
-Ну, извини,если я обидела твое племя. Вот, читаю разное. Надо же мне знать, кто рядом со мной теперь живет.Ты очень не обычный
кот, верно? И пахнешь ты совсем не обычно. Кому сказать - кот ванилью пахнет! Засмеют ведь.
Со временем она привыкла разговаривать с котом,рассказывала куда ходила,что делала,спрашивала его мнение по тому или иному вопросу.
Космос отвечал ей своим внимательным ,немигающим взглядом и движением чутких ушей.
Как-то раз, она готовила обед и на нее обрушилась аритмия. Она присела на кресло. Сердце трепыхалось, как испуганная птица в клетке
и казалось, что прутья этой клетки не выдержат этой бешеной агонии.
Галя пыталась дышать ровно, но воздуха не хватало.
Вдруг на коленях у нее очутился Космос. Он сел очень прямо,напружинил передние лапы и не мигая уставился в глаза женщине.
- Смотри на меня, смотри! -приказывал его взгляд. Кот включил тарахтелку и мягкие волны ее вибрации баюкали,лечили раненное сердце.
И она стала смотреть в эти глаза и снова, как во сне, вся погрузилась в этот бездонный взгляд. Дыхание стало выравниваться ,а за ним
потихоньку, успокоилась и птица в груди.
-Космос, да ты волшебный кот! Галя вытянула руку погладить пушистую шубку, но кот соскочил с колен. Ничего не произошло,
все как обычно - говорил весь его вид.
Промелькнули зимние месяцы ,на улице стало чаще появляться солнце.
-Скоро поедем с тобой на дачу, там очень хорошо, тебе понравится. Будем с тобой на крылечке сидеть, на солнышке греться.
Космос сидел на подоконнике, слушал и смотрел в окно. На ближайшей рябине резвились свиристели, обрывая сморщенные морозом ягоды.
Весна постепенно набирала обороты,зазеленели газоны,солнечные головки одуванчиков победно возвышались над травой.
В один из теплых, солнечных воскресных дней произошел и обещанный переезд за город.
Да, дачная жизнь пришлась Космосу по душе.Все лето он и Галя провели на любимой даче. Она сажала цветы, поливала крошечный огородик.
Под самым окном спальни росли густые высокие кусты с темной пышной листвой.
- Смотри Космос, это хризантемы. Они расцветут осенью, когда все другие цветы уже отцветут.Это настоящие царицы осени, вот посмотришь,
какие они красивые! И так чудесно пахнут свежестью.
В начале недели приходила соседка, приносила молоко и творог от своей коровы.Они вместе пили кофе или чай, болтали о деревенских новостях.
Иногда,по выходным, из города приезжал Алеша, привозил продукты и всякие вкусности.Рассказывал матери о делах,а однажды,немного помявшись,
сообщил, что у него появилась девушка.
Галя радовалась - сыну давно было пора создать свою семью,хватит,нагулялся в холостяках.
Космос быстро освоился на даче,со двора не уходил, и часто лежал на старых досках крыльца,прогретых щедрым,летним солнцем. Он занимал
такую позицию, что бы видеть со своего места Галю .Следил за ней через полузакрытые веки и казалось, молчаливо одобрял ее суету.
За все лето сердечные приступы приключились всего дважды. И каждый раз Космос помогал Гале их пережить. Она не стала никому про это рассказывать,это была их с котом тайна.
В самом конце лета Космос заболел. Он стал мало и без аппетита есть, шерсть как-то вдруг потускнела и перестала блестеть. Свернувшись клубком, он грустно лежал в своем кошачьем гнезде. А однажды утром,на гранулах в туалетном лотке Галя увидела капли крови.
Она кинулась звонить сыну. Нужно было срочно ехать в город, к ветврачу.
Врач долго осматривал кота, ощупывал его живот, хмурился. Потом взял кровь и мочу на анализ.
-У вашего котика старая болезнь почек. На ее фоне развилась другая беда. Онкология. Я конечно взял анализы, но все и так ясно. Метастазы распространились на внутренние органы. Не буду разводить вас на деньги ,скажу честно- лечение результата не даст.
Космос сгорбившись сидел на столе для осмотров. Он низко опустил голову,вжался в холодный металлический стол.
Как будто боялся смотреть на людей,на Галю.
-В вашем случае я предлагаю усыпить кота, что бы не мучить животное.Или можете оставить его здесь,мы поддержим его капельницами.
-Спасибо за правду, доктор. Но усыплять я его не буду.И здесь не оставлю.Мы домой поедем, а там , как Бог даст...
Вашим предложением я воспользуюсь только если увижу, что он реально страдает и укол избавит его от мучений.
Домой ехали молча.Алеша боялся неосторожным словом еще больше расстроить мать, а та просто смотрела в окно, уставившись в одну точку.
-Космос, бродяга, что же я буду делать без тебя? Ведь ты приручил меня, сделал своим ручным человеком, а теперь бросаешь?
Галя проводила сына и сидела на кухне ,а Космос лежал на любимом подоконнике и глядел на улицу. Внезапно он встал, подошел
к женщине и боднул ее головой.Потом прижался к ней всем телом и затарахтел.
-Не сдала, не оставила -спасибо тебе!
Умер он через неделю.Утром не встал со своего лежачка, а когда Галя подошла к нему, тихонько застонал.Она осторожно гладила его по голове
шептала что-то нежное,ласковое,бессмысленное.
-Я здесь,Космос, здесь, я с тобой мальчик!
Вот видишь - держу тебя за лапку,не бойся,я тебя никому не отдам, мой волшебный кот,никому! Это была неправда и оба это знали.
Потом она сидела на сразу опустевшей кухне и тихо плакала. Вечером приехал Алеша и они вернулись на дачу. Там, под старым жасмином, они и похоронили кота.
Остаток лета и сентябрь Галя провела на даче.В город ехать не хотелось, да и дел на земле всегда больше. Она старалась заполнить
весь свой день уходом за садом, цветником,а вечерами убиралась в доме, красила старые полки,мыла накопившуюся посуду.
В последнее воскресенье сентября приехал Алеша со своей девушкой.Они провели вместе хороший день, жарили шашлыки,много шутили и смеялись. Девушка сына восхищалась огромными,бледно-желтыми и белыми маховыми хризантемами,растущими прямо под окном.
-Мама,собирайся,в следующие выходные перевезу на зимовку.Холода начинаются, дожди.Пора тебе перебираться в город.
Галя сказала, что соберется, проводила молодых и присела на ступеньки крыльца. Ночь была влажной, но еще теплой.Она смотрела в
низкое небо, полное звездной россыпи и это была такая красота, что у нее защемило сердце.
Ночью она проснулась от давления в груди.Сердце билось с перебоями,нехотя,как старый мотор,изношенный годами постоянной работы.
Она почувствовала,как острая игла вонзилась под левую лопатку. Боль распространялась, заполнила собой все пространство.
Душная волна страха накрыла ее с головой, не давала дышать. Взгляд метнулся к окну, через которое было видно все то же звездное небо.
Внезапно ей почудилось, что две звезды , стали стремительно приближаться и вот уже засверкали прямо напротив нее зелеными изумрудами.
Она почувствовала, как мягкие лапы невесомо коснулись груди,услышала нежное,тихое тарахтение.
- Не бойся, я здесь, я с тобой! Я не брошу тебя.Смотри в мои глаза,слушай мою песню,иди за мной и ничего не бойся!
Иди за мной, иди туда,где мерцают звезды,где нет боли,нет печали.Я знаю тайну и открою эту тайну тебе.Смерти нет.
Существует только любовь.Только она и есть на этом свете,а больше ничего.
На следующий день соседка, которая приносила молоко,не дозвалась Галю и зашла в маленькую спальню. Галя лежала на кровати
,очень спокойно. Окно было распахнуто и осенняя прохлада наполняла комнату. Пахло хризантемами и немного ванилью.
Вера Полетаева

---

«Дети».

Ходили сломанные люди по планете…
В настройках кто-то удалил параметр «Дети».
И стали люди так на роботов похожи.
Забыли, как делить любовь и как умножить…

Забыли, как когда-то весело смеялись,
Как перемен чудесных новых не боялись.
В настройках кто-то удалил параметр «Вера».
Остались «зависть», «гордость», «выгода», «карьера» …

По умолчанию настройки оставляя,
Забыли люди, что душа была живая.
Топтали люди чувства нежные жестоко…
От ран сердечных умирали раньше срока…

Но вдруг с небес прислали людям обновленье…
«Любовь» добавили, и «веру», и «терпенье».
И люди снова на детей похожи стали,
Ведь без души они черствели, увядали…

И вдруг заметили, как новыми цветами
Весна украсила всю землю под ногами…
И как в ночное время город затихает,
А хоровод из звёзд луну оберегает…

Они заметили, что рядом ходят души,
Что так хотят, чтоб их услышали и слушать…
Хотят любить и быть любимыми, всего-то…
Но это всё-таки главней, чем лайкнуть фото…

И оглянулись починившиеся люди,
А там вчерашние они кого-то судят,
Воюют с кем-то и оценивают бурно…
И от самих себя им стало сразу дурно…

Давно пора внести в настройки измененья.
Чтоб «сострадание», а не «нравоученья» …
И чтобы «искренность» совсем не отключалась,
А вот «гордыня» никогда не обновлялась.

И если вы людей встречаете со «сбоем»,
То покажите им пример – самим собою…
Но для того, чтоб им хотелось измениться –
Настройка «счастье» быть должна на ваших лицах…
Ирина Самарина-Лабиринт, 2018



... Устами младенца...) Дети о значении слов...





БЕССОННИЦА
Это может быть у невесты. Лежит она ночью и думает: "Какое у меня завтра платье будет? Красивое или нет? А главное - какой у меня завтра муж будет?"
(Маша Синельникова, 7 лет)
АРИСТОКРАТЫ
Если им предложить мясо тухлое и молоко прокисшее, или хлеб засохший, они обычно отказываются. Говорят, что этого не любят. Вот такие они интеллигентные люди.
(Юля Шутилова, 7 лет)
ГАДАНИЕ
Сначала я собиралась жениться на Яше, но потом я решила погадать на Леву, получилось, что лучше жениться на Антоне.
(Маша Солнцева, 6 лет)
ГУРМАН
Этот человек может на вкус определить, чего не хватает. Например, угостят его пирогом, он попробует и скажет: "А куда из пирога малина подевалась?"
(Марина Сокольская, 8 лет)
ДЖЕНТЕЛЬМЕН
Это то же самое, что и леди. Только мужчина.
(Толя Мирный, 6 лет и Максим Толкачев, 6 лет)

ЕДА
Самая вкусная получается у бабушки, у мамы тоже хорошо получается. А папа зато хлеб хорошо режет.
(Вера Кустеева, 7 лет)
ЖЕНА
Это девушка, которая готовит мужчине обед, стирает белье и ухаживает за его ребенком.
(Андрей Канифатов, 4 года и Андрей Пичугин, 6 лет)
МУЖ
С этим человеком сложно. Потому что с ним много хлопот... Расходы большие... Подвести тебя этот человек может: например, сначала он был красивый и хороший, а после того, как ты на нем женился, стал ругучим и толстым.
(Кирилл Абакумов, 7 лет)
ЖЕНИХ
Так дяденьку называют до того, как он женится. А после того, как он женится, его уже называют другими разными словами.
(Аня Глебова, 9 лет)
ВЛЮБЛЕННЫЙ
Вот, например, муж за женой ходит-ходит, глаз с нее не сводит целый день. Тогда она начинает догадываться, что он в нее, видимо, влюблен.
(Марина Казакова, 8 лет)
КРУИЗ
После него мужчинам и женщинам часто приходится жениться.
(Лена Радковская, 7 лет)
ОВСЯНКА
Больше всего ее любят англичане. Как они едят эту гадость - я не представляю.
(Таня Кузьминская, 9 лет)
ПОЭТ
Приходит к нему муза, а потом опять уходит. И он наполовину рад, а наполовину расстроен. Рад - потому что она приходила, а расстроен, потому что теперь целый год ждать, когда снова придет.
(Женя Новиков, 9 лет)
ПСЕВДОНИМ
Это артисты придумывают себе какое-нибудь красивое имя, чтобы в программках писать. А у самих - некрасивое. Бывает и у писателей: они сочиняют какие-нибудь стихи, а имя напишут другого писателя.
(Женя Пак, 7 лет)
ИНТУИЦИЯ
У кого она есть, тот к двери подходит и уже сразу чувствует, что за ней его поджидают. И поэтому заранее достает пистолет, врывается и без лишних слов начинает стрелять. (Федя, 8 лет)
МАНЕКЕНЩИЦА
Профессия тяжелая, потому что нужно все время сидеть на диете и быстро снимать с себя одежду. (Ира Мазунова, 9 лет)
ЛЮБОВЬ
Это когда люди целуются. А когда устают целоваться, не знают, что делать, и женятся». (Ульяна, 6)
ИРТЕРНАТ
Это место, куда ссылают детей за плохое поведение родителей». (Дима, 7 лет)
СВАДЬБА
Это когда берешь девочку и не хочешь возвращать ее родителям». (Леша, 6 лет)
КОЛЬЦО
Нельзя целовать девочку, пока не накопишь денег на это». (Сережа, 5 лет)
КОМПЛИМЕНТЫ
Мужу надо говорить ЭТО жене, даже если по утрам кажется, что ее искусали пчелы». (Паша, 8 лет)
СТАРИКИ
Это просто усталые дети». (Настя, 6 лет)...

ХВОСТ
Он приделан к зверям сзади. Например, корова кончается, и начинается он.
(Оля Лучкова, 4 года)
CЧАСТЬЕ
У детей этого половина на половину. Потому что мама то ругает, то мороженое покупает.
(Зульфия Хакимова, 8 лет)
ТЕЛЕСЕРИАЛ
Это больше всего нравится женщинам, потому что там всякие захватывающие события происходят. Мужчин, например, убивают по нескольку штук сразу.
(Арина Табанакова, 7 лет)
БОРТПРОВОДНИЦА
Она должна быть обязательно худой. А то, если она будет толстая, она застрянет между рядами. Придется пилоту выходить и проталкивать ее по проходу. А это не очень удобно.
(Даша Левина, 7 лет)
ЖИВОТ
Это очень важное место у человека. Там расположены макароны, компот, борщ. Среди всего этого где-то еще сердце помещается.
(Галя Шаулова, 5 лет)

---

СОБАКИ УМЕЮТ ЖДАТЬ

- Пойдём домой, Малыш, пойдём, - погладил Сергей Петрович пса по голове, - её уже не вернешь, как бы мы с тобой оба этого не хотели.
Беспородный пёс по кличке Малыш поднял голову и внимательно посмотрел в глаза своему хозяину. Он всё понимал: что его любимая хозяйка умерла, что, сколько бы он не стоял у могильной плиты, она никогда уже не вернётся и не потреплет его за уши, не протянет украдкой под столом печенье, которое Малыш очень любил, но хозяин запрещал категорически.
Пёс тяжело вздохнул, и они пошли к троллейбусной остановке.




Идти было долго, но им не к кому было торопиться. Поэтому мужчина с собакой шли не спеша, оба вспоминали ту, которую любили больше всего на свете.
***
Сергей Петрович прожил со своей Машенькой (так он всегда называл жену) сорок восемь лет. Хорошо жили, ладно. Вот только не дал им Бог детишек.
- Знать, не судьба, - говорила Мария, - наверное, не достойны мы с тобой, вот и не доверили нам там, на небесах, детей растить.
Именно поэтому Машенька и отказалась усыновить какую-либо сироту из детдома, хотя он был не против, но уговаривать не стал. Ни к чему это, если у человека к чужим детям душа не лежит. Сначала они ещё надеялись, а потом… Потом Маша принесла домой маленького бездомного пёсика. Ральф, так звали их первого питомца, который заменил им ребёнка. Когда Ральф умер от старости, они долго плакали и решили, что больше собак заводить не будут, слишком больно их терять. А через два года Машенька принесла крохотного котёнка.
- Коты долго живут, - улыбалась она тогда, - так что Пушок вполне даже может нас пережить.
Двадцать счастливых лет прожили они с Пушком, но, увы, хоть коты и живут дольше собак, но гораздо меньше человека.
Горько им было снова хоронить своего «ребёнка», Машенька тогда тяжело заболела. Наверное, эта утрата и подкосила здоровье уже далеко не молодой женщины. Он предлагал взять другого котёнка, но Машенька категорически была против.
- Мы уже старые, самим скоро помирать, что ж сиротить животинку. Нет, Серёжа, больше никаких животных, будем с тобой вдвоём век доживать.
И он снова был с ней согласен. Он очень любил свою Машеньку.
Прошло два года.
Как-то они гуляли в парке и подошли к киоску с мороженным. Он вручил Машеньке её любимый пломбир, и они собирались пойти в сторону фонтана, как вдруг, услышали какую-то возню за киоском. Обойдя сооружение, оба замерли на месте: маленький худющий щенок жевал обёртку от мороженного. Он был настолько худой, что голова казалась непропорционально большой в сравнении с тельцем. Увидев людей, пёсик оставил обёртку и посмотрел на Сергея с Машей каким-то вопросительно-укоряющим взглядом.
- Серёжа, обещай мне, - горячо зашептала Маша, сильно сжав руку мужа, - обещай, что ты проживёшь ещё минимум десять лет!
Тогда он буквально опешил от её слов, но Машенька так на него смотрела, как будто от этого зависела вся их дальнейшая жизнь, и, не задумываясь, он произнёс:
- Обещаю!
Тогда она улыбнулась, подняла это мохнатое «недоразумение» и прижала к груди. Так у них появился Малыш.
***
Сергей Петрович тяжело вздохнул и посмотрел на Малыша. Пёс тут же вскинул голову и уставился в глаза своего хозяина, как будто прочёл все его мысли, как будто говорил: «Да, да, именно так всё и было».
Они прожили все вместе ещё пять счастливых лет, наполненных живой мохнатой радостью по кличке Малыш, а три месяца назад его Машеньки вдруг не стало…
Сергей Петрович невольно издал звук, похожий на тихий стон, и Малыш тут же жалобно завыл.
- Осиротели мы с тобой, Малыш, - сказал Сергей Петрович.
- Ау-ау-а-а-ууууу! – подхватил пёс.
Они часто ходили на могилку к Марии, потому что не могли по-другому.
Вот и конечная остановка троллейбуса. Сергей Петрович присел на лавку. В груди появилась какая-то тянущая боль, не сильная, но неприятная. «Поскорее бы добраться домой, чая сладкого выпить, сразу легче станет», - подумал он, автоматически потирая левую сторону груди. Малыш не сидел, как обычно рядом, а с беспокойством наматывал вокруг лавочки круги, периодически тянулся носом к лицу хозяина и поскуливал.
- Нормально, Малыш, нормально. Вот и троллейбус, пойдём.
Они сели в троллейбус, ехать надо было минут сорок, а боль всё нарастала. Малыш всё плотнее зарывал свою голову хозяину в колени.
- Ну-ну, Малыш, ничего… уже полдороги проехали…
Внезапно боль резко усилилась, стало трудно дышать, перед глазами - темнота, Сергей Петрович потерял сознание. И тут же громко и отчаянно залаял Малыш. Немногочисленные пассажиры троллейбуса обернулись.
- Мужчине плохо!
Троллейбус остановился, люди хлопотали вокруг его хозяина в ожидании скорой помощи, Малыш больше не лаял, он тихонько сидел рядом, просительно заглядывая чужим людям в глаза:
- Помогите, помогите, - молча кричал его взгляд.
Его хозяина погрузили в машину, пёс уже видел такую и знал, что туда его не пустят. Машина рванула вперёд, в том направлении, что и троллейбус, поэтому Малыш поспешил вернуться в салон. Он думал, что троллейбус будет всё время следовать за машиной с хозяином. Люди гладили его по голове, жалели, кто-то сказал кондуктору:
- Не выгоняйте собаку, она, наверное, знает дорогу домой, я часто видела их на этом маршруте.
И его оставили.
Когда троллейбус, сделав круг, вновь подъехал к конечной остановке возле кладбища, пёс вышел. Он стоял на остановке никого и ничего не замечая вокруг, его морда была повёрнута в направлении больницы, в которой сейчас врачи боролись за жизнь его хозяина, а его глаза, казалось, смотрели не на окружающую обстановку, а куда-то внутрь чего-то такого, о чём не догадывается ни один человек.
А Малыш в это время вёл свою отчаянную борьбу за жизнь любимого хозяина, он чувствовал, что врачи сами не справятся. А ещё через некоторое время пёс понял, что его внутренней силы недостаточно и тогда… Тогда он побежал к той единственной, которая хоть и лежит под каменной плитой, но всё ещё может помочь.
С развитием цивилизации человечество утратило связь с природой, поэтому и не верит в передачу энергии и мыслей на расстоянии, не верит ни во что, что нельзя увидеть, потрогать, взвесить и измерить, но это не значит, что это «нечто» не существует. Если бы наши питомцы умели говорить на человеческом языке, они бы нам рассказали очень много интересного про это «нечто».
***
Сергей Петрович шёл по длинному тёмному коридору. Там, впереди, на зелёной траве, усыпанной цветами, стояла его Машенька, совсем молодая. Сергей Петрович очень спешил. Вот и конец темноты, он протянул к Машеньке руку, готовый сделать последний шаг и вдруг замер на месте. Маша смотрела на него сердито:
- Мне не нужен обманщик! Ты обещал мне прожить минимум десять лет! Прошло только пять! Ты хочешь предать нашего Малыша? Вернись назад!
Протянутая рука Сергея Петровича медленно опустилась, он не мог ослушаться и расстроить свою любимую Машеньку, поэтому развернулся и побрёл назад в темноту.
- Есть пульс, - выдохнул врач.
***
Прошёл месяц. Сегодня Сергея Петровича выписывают из больницы. Чувствовал он себя хорошо, вот только одна мысль всё время не давала покоя – где Малыш, что с ним, жив ли, как его искать?
А Малыш за этот месяц стал в небольшом городке очень даже известной собакой. После того, как он со своей хозяйкой вырвали у Смерти Сергея Петровича, Малыш понял, что теперь ему надо просто подождать, когда его хозяин придёт за ним. А придёт он обязательно в то место, где они расстались в последний раз, то есть, в троллейбус. Поэтому пёс целыми днями катался в троллейбусах маршрута № 8, что идёт до кладбища. Людское «сарафанное радио» распространило эту историю довольно быстро, и Малыша никто не гнал прочь, а водители и кондуктора этого маршрута всегда подкармливали.
Собаки умеют ждать, и Малыш ждал.
***
Войдя в квартиру, Сергей Петрович тяжело вздохнул. Все цветы засохли, чувствовался неприятный запах, исходящий из мусорного ведра. Он запнулся о пустую собачью миску, которая со звоном перевернулась.
- Малыш, где же ты?! – в отчаянии выкрикнул Сергей Петрович.
А через секунду в одном из троллейбусов № 8 раздался громкий собачий лай.
- Я здесь, здесь, здесь, хозяин! – заливался Малыш.
На следующий день Сергей Петрович, расклеив по городу объявления о пропавшей собаке, уставший сидел целый день дома в ожидании телефонного звонка. Но телефон молчал, и расстроенный мужчина улёгся на кровать, натянув на голову одеяло. «Зачем выжил? Для кого?» - вертелись горькие мысли.
Эх, Сергей Петрович, Сергей Петрович! Кто же читает объявления на столбах в век интернета? А местный городской форум уже буквально «взрывался», рассказывая о собаке, которая месяц катается в троллейбусе. Но у Сергея Петровича не было компьютера, не было интернета, им с Машенькой это было без надобности.
На следующий день Сергей Петрович решил поехать на кладбище, чтобы рассказать всё своей Машеньке, хоть и горько ему было сообщать о пропаже Малыша, но так было надо. Кому? Да, в первую очередь, ему самому, потому что никогда у них с Машей не было недомолвок.
Понуро сидя в троллейбусе, Сергей Петрович вдруг услышал обрывок разговора двух пожилых женщин:
- … я всегда с собой пакетик корма беру, как еду, вдруг встретится, покормлю. Жалко.
- И не говори, бедный пёс, сколько он уже ездит. Хотела к себе забрать, не идёт.
- А чего ж он к тебе пойдёт? Он хозяина ждёт.
- Сколько времени прошло, может, и помер уж его хозяин. Точно помер, иначе давно б уже пса нашёл, вон, внуки говорят, что весь интернет пишет про эту собаку.
- Ну, если и помер хозяин, то пёс-то об этом не знает, он ждёт. Смотрела фильм «Хатико»?
- Простите, уважаемые, - вмешался в разговор Сергей Петрович, боясь поверить в услышанное, - вы о какой собаке говорите?
- Как о какой? Вы что приезжий? Месяц назад мужчине в троллейбусе стало плохо, его скорая увезла, а его собака с тех пор по этому маршруту и катается, ждёт. Только помер-то её хозяин…
- Не помер, - сквозь слёзы прошептал Сергей Петрович, - я – хозяин, только из больницы…
В это время по встречной полосе тормозил на остановке другой троллейбус № 8, в котором ехал Малыш, прижавшись носом к окну.
- Да вот же, вот эта собака! – закричала одна из женщин. – Стой, останови, люди, хозяин собаки нашёлся!
Народ возбуждённо зашумел, водитель останавливал троллейбус, а кондукторша уже кричала в телефон:
- Коля, стой, не отъезжай, у тебя в салоне собака, а у нас – её хозяин нашёлся!!!
Люди из двух троллейбусов высыпали на дорогу, перекрыв движение транспорта, водители машин, начали было ругаться, но тут же притихли и сами вышли наружу. А посреди дороги сидел на асфальте Сергей Петрович и обнимал, обхватившего его за шею Малыша.
До конца недели весь небольшой городок гудел, люди передавали из уст в уста, звонили по телефону, писали в соцсетях: «Пёс дождался своего хозяина! Два любящих сердца воссоединились!» И было в этом кратковременном всеобщем радостном объединении, что-то давно забытое, чувство какого-то всеобщего счастья, утраченное в современном обществе, где каждый только сам за себя.
Автор Виктория Талимончук.

---

Внутри тебя нет ничего недостающего

Внутри тебя нет ничего недостающего
Ты всегда тосковал только по Тому, кто тоскует. По Тому, кто ищет и видит. Ты всегда стремился только к себе. Своему телу. Своему дыханию. К своему широко распахнутому сердцу. К своим слезам и своему смеху. Своему удивлению, страху, замешательству. К своему шоку и восторгу от новых начинаний.
Я жду тебя здесь.
Тоска не причиняет боли, когда ты полностью входишь в неё всем своим сердцем.
Жажда не приносит страдания, когда ты населяешь её всей полнотой своего существа.
Тяга к чему-то может быть близка к удовольствию, когда ты полностью отдаешься ему.
Поиск может быть изысканной красоты, когда ты сдаешься своей боли.



Ибо в действительности, в тебе нет недостатка. Внутри тебя нет ничего недостающего, и настоящий момент всегда переполнен и изобилует. Даже твоё самое разрушительное одиночество — это жизнь, возвращающая тебя к себе, притягивающая тебя ближе к себе. Одиночество жаждет близости с тобой, жаждет твоего дыхания: вдоха и выдоха, твоёй уязвимости и твоего страха. Одиночество — это только Бог, зовущий тебя назад, обратно, желающий тебя вернуть. Он притягивает тебя к себе, выводит тебя из твоего ума. Твоего тревожного и дуалистического ума, сокрушающего твою надежду, фантазию и алчность. Так что больше нет никакой дистанции, нет больше никакого разделения, нет больше ничего, что нужно искать в Сейчас. Больше нет причины смотреть в сторону, больше нет ни времени, ни завтра, ни чувства потери…
Так пусть твоя жажда поглотит тебя, друг. Не бойся этого. Пусть это приведет тебя домой, к текущему моменту жизни. Позволь ему напомнить тебе о драгоценности одного мгновения, о том, что дару никогда не достичь завершённости, и о том, что дар всегда завершён.
Ты всегда тосковал только по Тому, кто тоскует. По Тому, кто ищет и видит. Ты всегда стремился только к себе. Своему телу. Своему дыханию. К своему широко распахнутому сердцу. К своим слезам и своему смеху. Своему удивлению, страху, замешательству. К своему шоку и восторгу от новых начинаний.
Ибо в чуде, друг мой, в благоговении и одиночестве, в смерти самого времени, мы можем по-настоящему встретиться.
Я жду тебя здесь.
Джефф Фостер

---

Об изобилии.

Изобилие – это не деньги на твоем банковском счете, не трофеи, стоящие на полках, не регалии после твоего имени, не список достигнутых целей, не количество людей, которые тобой восхищаются, не твое идеальное тело.
Изобилие - это твоя связь с каждым вдохом-выдохом, это твоя чувствительность к мерцанию каждого ощущения и эмоции в организме. Это восторг, с которым ты наслаждаешься неповторимостью текущего момента, радость, с которой ты приветствуешь каждый новый день. Изобилие – это знание себя как присутствие, которое создает и двигает миры. Это твое открытое сердце, это то, как глубоко затронут ты любовью каждый день. Это твоя готовность принять и вместить в себя то, что должно быть вмещено. Это свежесть каждого утра, свободного от памяти или ложной надежды.



Изобилие – это ощущение послеполуденного ветерка на твоих щеках, теплоты солнца на лице. Это встреча с другим человеком в области честности и уязвимости, до всех индивидуальных историй жизни. Это твоя укорененность в настоящем моменте, знание, что ты всегда Дома, независимо от того, что происходит, что ты приобретаешь или теряешь. Изобилие – это прикосновение к жизни в момент создания, без оглядки на прошлое, это подъем и падение мышцы живота при твоем дыхании, это благодарность за каждый вдох. Изобилие – это преклонять колени со священным трепетом, это смеяться над историями, которые они рассказывают, погружаясь глубже в покой. Это простота. Это доброта. Это ты, перед каждым восходом солнца, свежий, открытый, готовый... и пробудившийся.
Ты богат, дружище! Как ты богат!
Джефф Фостер

---

Обнаруженный в Черном море новый микроорганизм назвали в честь братьев Стругацких

Ученые института цитологии и генетики (ИЦиГ) СО РАН обнаружили среди беспозвоночных, выловленных в Черном море, неизвестный ранее науке микроорганизм и назвали его в честь фантастов братьев Стругацких. Об этом сообщила пресс-служба института.

"Ученые, изучая выловленных в Черном море беспозвоночных, обнаружили ранее неизвестный науке микроорганизм, который назвали Thraustochytrium aureum ssp. strugatskii в честь знаменитых фантастов. Он относится к протистам (группа, куда включают все эукариотические организмы, не входящие в состав животных, грибов или растений) и обладает целым рядом интересных свойств", - говорится в сообщении.

Это одноклеточный микроорганизм колониального типа. Его клетка на некоторых стадиях содержит большое количество ядер. Он имеет сложный жизненный цикл, механизм одномоментного разделения клеток на множество дочерних.

О применении микроорганизма в промышленности
В перспективе микроорганизм можно будет использовать в качестве продуцентов (организмы, способные производить органические вещества из неорганических) для создания веществ, применяемых в различных отраслях промышленности. Он может быть полезен при получении углеводорода сквалена, широко используемого в производстве средств личной гигиены, а также вакцин.

На основе предварительного изучения ферментов нового микроорганизма, ученые полагают, что он может использоваться для выработки широкого спектра жирных кислот - химических соединений, которые востребованы в медицинской (компоненты вакцин, компоненты противораковых препаратов), косметологической промышленности (производство кремов). При этом химическим способом синтезировать их сложно и дорого.

Микроорганизм легко культивируется в лабораторных условиях и свободен от каких-либо лицензионных ограничений, так как открыли его российские ученые.

Исследователи планируют оценить возможность использования протиста в качестве платформы для генетического дизайна продуцентов других полезных веществ, например, значимых для медицины белков. Исследование проводится при поддержке гранта РНФ.

earth-chronicles.ru/news/2024-04-17-178313