«Радиостанция Судного дня» передала 25 загадочных сообщений за день

Радиостанция УВБ-76, известная как «Радиостанция Судного дня», 12 февраля передала в эфир 25 загадочных сообщений. Об этом написал Telegram-канал «УВБ-76 логи».
Москва, 13 февраля, 2025, 02:33 — ИА Регнум. Радиостанция УВБ-76, известная как «Радиостанция Судного дня», 12 февраля передала в эфир 25 загадочных сообщений. Об этом написал Telegram-канал «УВБ-76 логи».
«Радиостанция Судного дня» УВБ-76 передала за день 25 загадочных сообщений
В 09:09 по московскому времени в эфире прозвучало слово «синопсис», а через 10 минут — «нарта». В 10:40 радиолюбители зафиксировали сообщение «бульвар», через четыре минуты — «плагиат», ещё через шесть — «одоферт», а после такого же интервала — «микропора».






Затем с 11:36 до 16:17 в эфире были переданы слова «огрубение», «дитя», «сучение», «буйнакск», «оптошум», «приплод», «сортостаж», «елецобазаз», «штатогном», «менрошарж», «комиссар», «жадюга», «длиннущий», «хрущоплоб».

Особенно интересными были передачи в 16:25 и 16:36. В обоих случаях было передано больше одного слова: в первый раз это были «ворсобаян» и «морфожанр», а во второй — «волкокран», «премистый» и «пискливость».

В 16:41 зафиксировано слово «реянье», через три минуты снова два слова — «спидократ» и «утка». Наконец, в 17:15 прозвучала последняя шифровка — «брахмапутра».

До этого несколько дней подряд фиксировалось по 2-3 сообщения.

Как передавало ИА Регнум, в декабре в эфире УВБ-76 вслед за длинным набором сообщений зазвучали известная патриотическая песня певца SHAMAN «Я русский», потом «Лебединое озеро», а затем гимн СССР. «Радиостанция Судного дня» передала в эфир более 20 загадочных сообщений. Прозвучали слова «азбука», «хунхуз», «нанайка», «панкосвод», «онероруст», «лагограч» и «геенна». Всего было произнесено 24 слова, последним из которых стало «бродощёлк». Смысл сообщений неизвестен.

Кто-то выдвинул предположение, что радиостанцию могли взломать, а у других пользователей появилась версия, что такие музыкальные послания — это сигнал «кому надо» якобы об очередном ударе ракетой «Орешник». Обсуждалась и другая версия о том, что радиостанция имеет отношение к запуску ракет с ядерными боеголовками в случае начала ядерного конфликта.

Радиостанция УВБ-76 не может транслировать какие-либо шифры или секретные данные, заявил капитан первого ранга запаса Василий Дандыкин. По его словам, УВБ-76 может передавать всё что угодно, когда кому-то удаётся пробиться в эфир. Популярная песня SHAMAN, музыка из балета «Лебединое озеро» и гимн СССР могли прозвучать на волнах случайно.


regnum.ru/news/3947226?utm_source=yxnews&utm_me...

---

Крылья судьбы

Вороненок смотрел на собаку широко распахнув клюв. В глазах замер страх. Он понимал, что это его последние минуты. Собака гонялась за ним долго. Птенец старался взлететь, но не обросшие ещё крылья не выдерживали вес упитанного тела. Он уже сто раз пожалел, что потянулся за той веточкой у края гнезда.
Силы исчезали, дыхание давно сбилось и ещё один собачий прыжок и всё кончится. Бежать было дальше некуда. Угол забора отрезал пути отступления.



– Ну-ка, пошла отсюда! Ишь, что удумала: маленьких обижать! Я тебе сейчас! Таська, паршивка, оставь ребёнка в покое! Пошла на место!

Голос человека заставил малыша вздрогнуть. Он не знал ещё, опасен человек или нет. Родители - вороны не успели ещё его этому обучить.

Вороненок запрокинул голову и уставился на подходящую девушку. Дыхание у птицы было таким сбитым, что он физически не мог закрыть пока клюв.

– Что, милый, испугался. Да не тронула бы она тебя. Она глупая, но птицу не тронет. Иди-ка сюда, я проверю не нужна ли тебе помощь?

Девушка бережно подняла птенца и осмотрела. Никаких заметных повреждений. Слеток.

Галя внимательно стала оглядываться и прислушиваться. Обычно врановые охраняют и выхаживают своих выпавших из гнезда птенцов, заботятся о них на земле и даже могут сами утащить обратно в гнездо.

И шум поднимают сильный, если птенцу угрожает опасность. И тогда со всей округи слетается птица на защиту малыша.

Но сейчас стояла тишина. Щебетали беззаботно малые птахи, на прудом трещали крыльями стрекозы. И из будки подскуливала Таська. Ей очень хотелось познакомиться с птицей поближе.

Как уже сказала хозяйка, собакой она была доброй, но немного бестолковой. Живность не обижала, но понять, что та её боится - не могла. Вот и гоняла то птицу какую, то бабочку, то червяка или жука носом подталкивала. Видимо, в своей собачьей голове считала, что помогает им.

Котят Муркиных вылизывала каждый раз, когда Мурка отлучалась по своим кошачьим делам. За что и бывала бита кошкой регулярно. Кошка у нас строгих правил и то, что ей приходится перемывать котят после собачьей ласки, ей, явно,не нравилось. Но Таську это не останавливало.

Итак, не обнаружив поблизости птиц, Галина аккуратно положила птенца туда, откуда взяла.

– Ну, что, подруга, придется тебе с Муркой пока посидеть в комнате. Чтобы у родителей этой птицы появился шанс забрать его в гнездо. Если ты и их поймать попробуешь, они тебе точно шкурку твою попортят. А Мурке, вообще, не стоит видеть здесь столь аппетитную добычу. Я ещё не пришла в себя от той галки, которую она своим котятам на прошлой недели для обучения притащила! Вот же охотница какая! Так что, пока посидите взаперти, - подошла девушка к собаке и позвала ту в дом. Тоська нехотя и оглядываясь на птенца, подбрела послушно рядом.

Мурка как раз дремала с котятами и даже не подняла голову, когда рядом улеглась, тяжело вздохнув и собака.

Галя взяла плед и книжку и вернулась в сад. Она устроилась поудобнее на садовых качелях. Отсюда было отлично видно птенца, который так и сидел там, где она его оставила. Девушка хотела проследить, что малыш дождется в безопасности своих родителей и они его заберут.

Однако, закат давно уже окрасил небо в яркие краски, похолодало, и Галя уже сходила за теплым халатом, а птицы так и не появились.

Ночи в Подмосковье летом светлые. И только когда глаза стали слипаться и сон всё сильнее настаивал на своих правах, девушка встала. Вздохнула и, подхватив на руки птенца, пошла в дом. В ночь его оставлять на участке она не решилась.

С первыми лучами солнца птенца вернули в тот же угол.

Видимо, проголодавшись и устав бояться, вороненок начал издавать звуки. И появилась надежда, что его родители их услышат.

Однако, через несколько часов сердце девушки не выдержало и она пошла попробовать накормить этого птичьего ребёнка.

Приподняв кусок рубероида около летнего душа, Галя выхватила нескольких жирных дождевых червей и понесла птенцу.

Стоило лишь ей подойти, как вороненок закинул голову, широко раскрыв клюв. Ему было и страшно и голодно.

Ловким движением в клюв был отправлен первый червяк. Кажется, птенец даже не заметил его. Он лишь на секунду прикрыл клюв и тут же его сново широко раскрыл. Следующий червяк заставил малыша удивленно сглотнуть. И снова открыть клюв. Третий несчастный вызвал бурную реакцию. Птенец на мгновение задумался и тут же пришел в движение.

Теперь он не только открывал клюв и голос, но и бил крыльями и перебирал лапами, требуя продолжения кормления. И даже попытался идти за женщиной. Галя рассмеялась и поспешила к летнему душу. Малышу, явно, пришлись по душе дождевые черви. И быстро набрав целую ладонь, девушка вернулась к птенцу.

Тот, стоило только тени приблизится снова оживился и заголосил. Вся порция червяков исчезла в его клюве один за другим за считанные минуты. Но он продолжал просить. Чуть спокойнее, но всё-таки активно.

– Э, нет, малыш. Боюсь, для одного раза после голода даже этого тебе слишком много. Так что часик погоди и продолжим.

Чтобы питание было не однообразным, девушка целый час на участке вылавливала разных насекомых в баночку. Чтобы потом накормить ненасытного маленького ворона.

Вспомнила она и про полезные для цыплят, отварные яйца.

В общем, с кормлением этого дитёныша проблема была решена. Оставалось дождаться его родителей.

Однако, с каждым днём надежда на то, что за ним прилетят таяла всё сильнее.

А вот привязанность к друг другу росла.

Уже через неделю вороненок бегал, как щенок за своей новой «мамой» и не отставал ни на шаг.

Подружился он и с Тоськой. Та действительно не желала ничего плохого. Наоборот, с радостью взяла птенца под свою опеку. И разрывалась между тем, где же ей спать: около котят или у коробки с вороненком.

Кошка Мурка тоже сразу смекнула, что это новый жилец их дома, а не добыча. И обходила вороненка как можно дальше. Видимо, не очень доверяя своим инстинктам.

Так в доме на окраине садового поселка поселился необычный питомец. Родители - вороны так за ним и не вернулись и Гале ничего не оставалось, как стать для птенца

Дача Гале досталась в наследство. Как и Таська с Муркой. От бабушки. И маленькая московская квартира на окраине. Раньше это была даже не Москва, но город рос вместе с Галей и так она и оказалась москвичкой.

Родителей Галя почти не знала. Они уехали покорять Америку, когда ей было всего три годика, оставив её бабушке. Обещали вернуться за ней, но что-то пошло не так.

Там, за океаном, у Гали есть даже два брата. Но они никогда не виделись. И общаться по телефону тоже не получалось: они почти не говорили по-русски, а Галя так и не осилила английский. За её 23 года родители так и не нашли возможности проведать дочь, мать и Родину.

Когда два года назад бабушки не стало, все семьёй для Гали стали собака Тоська и кошка Мурка.

Тоську бабушка совсем щенком нашла брошенную на уже закрытых на зиму дачах. Пришлось вернуться за забытым на даче паспортом. По нечищенной, занесенной дороге пожилая женщина пробиралась к своему дачному домику, когда увидела крошечного почти замерзшего щенка у одной из калиток чужого двора.

Яндекс.картинки для обложки
По заснеженной дороге, без следов людей и машин было ясно, что он тут один. Голодный, худой и замерзающий.

Ну а Мурка пришла сама. Пришла и осталась жить. Раз в год она приносила двух котят. Таких красивых, что хозяева находились очень быстро. Бабушка не хотела стерили зовать кошку. Потому что от такой опера ции у неё уме рла её предыдущая любимица, кошка Дымка. Она не смогла выйти из наркоза. Рисковать новой любимицей женщина не рискнула.

Особенно учитывая, что кошка была очень разборчивой в ухажорах и гоняла от себя всех котов круглый год, кроме раннего марта. Вот тогда и случалась её редкая любовь, после которой рождались два или один котёнок. Которых Мурка нянчила пока за ними не приходил желающий их забрать.

Но бабушка не спешила расставаться с котятами и в новый дом они уезжали уже почти размером с мамочку, поздней осенью. Летом отдавать котят Мария Сергеевна боялась, чтобы не попали они в руки тех, кто берет котят, как игрушку, лишь на лето и после оставляет на даче. На само выживание. А таких вокруг было слишком много.

– Я что, лишнюю кошку не прокормлю? Не пристрою - с нами останется. У самостоятельной взрослой женщины должно быть двенадцать кошек! А у меня - одна! - в полу шутку, в полу серьез говорила бабушка, прижимая котят. На за все пять лет ни один котёнок не задержался. Все нашли своего человека. Да так, что и общались потом новые хозяева с бабушкой, как с родным человеком.

Галя же, каждый год надеялась, что котят не разберут и они поедут вместе зимовать в Москве.

Теперь, когда бабушки не стало, Галя очень хотела оставить котят себе. После смерти хозяйки Мурка два года не приносила котят совсем. И девушка решила, что, наверное, возраст. Хотя, разве, это возраст для кошки - 7 лет? И вот, на третье лето, кошка всё-таки осчастливила девушку двумя милыми котятами. И с ними Галя не собиралась расставаться. К тому же оба котёнка были котиками, и девушка надеялась, что кастра ция не так опасна, как стери лизация.

Теперь она себя считала взрослой и независимой, а, значит, может завести, хоть, двенадцать кошек. Двенадцать - это слишком много. А вот три - вполне себе уютно, решила девушка, глядя, как играют котята.

Личная жизнь у Гали не складывалась. Ну, как не складывалась… неоткуда ей просто было взяться. В университете было не до знакомств и свиданий - девушка слишком была увлечена учебой. Она шла к своей мечте: литературному переводчику. Изучение языков полностью поглощало все ее внимание и время.

Закончив с красным дипломом, она уже с третьего курса нашла работу в издательстве и занялась переводом. После пандемии переводчиков не вернули в офис, оставив на удаленке. И скромной и тихой домашней девушке просто негде было теперь встретить свое счастье.

Но Галя не унывала. Кроме перевода, она увлекалась ещё и своим садом. В котором росли самые невероятные растения. Бабушке удалось привить внучке свою любовь к садоводству и дача осталась в надёжных руках.

А теперь, вот, в её хозяйстве появился ещё и вороненок.

Ваша Наталья Каледина

---

Вот почему русских никогда не победить. Рассказ старого афганца.

Вот почему русских никогда не победить. Рассказ старого афганца.
"...Ахмад Шах Масуд приказал занять высоту, через которую контролировалось Панджшерское ущелье.

Там расположились русские и мы месяцами не могли там пройти. Для атаки собрали армию. Нам понадобилось пять дней, чтобы сломить сопротивление русских. И то, потому что у них кончились патроны. Мы дорого заплатили, потеряли более 280 солдат...
Когда забрались на высоту, увидели, что против нас воевали пятеро 18-летних детей.



Вы, американцы, не можете себе представить это зрелище. Пятеро против армии Шах Масуда. Приказали им молиться. Они знали, что мы их убьем.
И знаете что сделали русские дети ?
Они молча посмотрели на нас, взялись за руки и обнялись. Они были готовы умереть, не важно как. Стояли грязные, голодные и в обнимку...
Не говорили и не плакали. Просто ждали свою смерть. Мы онемели ...
Такое зрелище могло поразить и самых твердых солдат, привыкших ко всему. Несмотря на то, что русские перебили половину наших, мы не знали, что делать. Для нас это были великие воины.
У них была честь. Они не просили за свои жизни.
Мои внуки учатся в Германии, но мне бы хотелось, чтобы они выросли как эти русские - настоящие мужчины.
А русских мы тогда отпустили. Да, были недовольные, но приказы не обсуждаются.
Пустили их с миром.
И знаете что? Русские пошли в обнимку и не повернулись увидеть не застрелим ли мы их в спину !
Это были настоящие мужчины."
vk.com/club195466199?from=search

---

В 1500 г. между Османской империей и Венецией разразилась война из-за бороды.

В 1500 г. между Османской империей и Венецией разразилась война из-за бороды. Правитель турок-османов на встрече с венецианским послом попросил, чтобы тот по восточному обычаю поклялся бородой, что его город действительно хочет дружить с Турцией. На это посол ответил, что вообще-то венецианцы бреют свои лица.
Султан рассердился, и в гневе воскликнул: «В таком случае, жители твоего города похожи на обезьян!» Оскорбленные венецианцы объявили Османской империи войну, правда, извинений так и не дождались: их армия и флот были разгромлены турками.

---

«Крёстный отец»

В начале съемок фильма «Крёстный отец» мафия очень не хотела, чтобы к ее делам привлекалось внимание…и пыталась давить на режиссера и остановить съемки.
Фрэнсис Форд Коппола встретился с главами семей и попытался договориться.
Дальше началась совместная с мафией проработка сценария — вычеркивались любые эпизоды, которые могли показать мафию в плохом свете.
Именно поэтому в фильме почти не употребляются слова mafia или mob. Дальше мафиози стали приходить на съемки и следить за соответствием сценарию.
Съемочная группа начала консультироваться с ними по тем или иным вопросам.
Закончилось все тем, что они передружились, а представители семей стали постоянными консультантами во время съемок.
Помните, с чего начинается фильм?
С праздничного приема в доме Корлеоне.
Так вот, все гости на том приеме — реальные мафиози, их друзья и родственники…Марлон Брандо даже отказался от своего "Оскара" за этот фильм...И можно понять почему.

vk.com/club224975241

---

Подождать

— Я никому не буду мешать. Сколько надо, столько и подожду, но... Не пойду я без него в ваш Рай! Зачем он мне без моего человека? Не пойду, и всё тут!
Котик, маленький такой, совсем недавно ещё котёнок, стоял возле Кошачьего Ангела и задерживал огромную очередь.
Ангел никого никогда не отклонял, да и за что? Ведь у них чистые и ничем не замутнённые души.



Но – порядок есть порядок. Надо проверять? Он и проверял. Чисто для проформы.

И бесчисленные толпы недавно умерших животных вливались в широко открытые ворота, чтобы продолжить играть и отдыхать уже на Небесных пажитях, кажется, это называется именно так.

И тут – на тебе! Котёнок уцепился за одну из ножек стула, на котором Ангел и восседал.

Стул был знатный. Высокий, с мягким сидением и спинкой. Ангел сидел и читал рассказы с Земли, недавно опубликованные, и бормотал что-то про графоманию.

При этом, спорил сам с собой, пытаясь дать точное определение этому термину, но получалось плохо, и это его расстраивало, а поэтому...

Когда пушистый малыш, вместо того, чтобы проследовать, как и все предыдущие, в открытые ворота, вдруг вцепился передними лапками в одну из ножек и закричал:

— Не пойду я!

Ангел перевёл взгляд с рассказа на него:

— Что, что?! — изумился Кошачий Ангел, который, за неимением других, обслуживал всех. — Там тебя ждут. Ты там будешь доволен и счастлив, — сказал он котёнку и попытался оторвать его от ножки.

Но тот теперь вцепился в неё уже всеми своими лапками и зашипел.

— Нет, это положительно Бог его знает, что такое! — возмутился Ангел. — Ты всех задерживаешь! Может, ты не понял? Здесь Рай для таких, как ты. В чём дело?

— А можно, я здесь подожду? — поинтересовался маленький серый котик.

— Кого подождёшь? — опешил Ангел.

— Как это, кого? — теперь изумился котёнок. — Его! Моего человека.

— Вот оно что… — успокоился Ангел. — Теперь всё ясно. Давай-ка я тебе кое-что объясню. Ты не можешь ждать тут своего человека. Во-первых, это очень долго. Во-вторых… — Ангел задумался, — Не положено тут ждать! Это что тебе? Зал ожидания?

— Я тихонько тут посижу и подожду, — стал уговаривать котик. — Я никому не буду мешать. Сколько надо, столько и подожду, но... Не пойду я без него в ваш Рай! Зачем он мне без моего человека? Не пойду, и всё тут!

Ангел внимательно посмотрел на котёнка, который собирался расплакаться:

— Ладно, — сказал он. — Рассказывай про своего человека.

— Мой человек... — начал котёнок, — Он самый лучший в мире!

И он вызывающе посмотрел на стоящих позади животных, которые с интересом прислушивались к разговору.

— Он нашел меня на мусорке совсем маленьким. Меня туда люди выбросили. Он лечил меня и выкармливал из сосочки. Укладывал спать рядом с собой.

И никогда не ругал за то, что я каждую ночь уписывался. Наоборот, всегда меня гладил и говорил хорошие слова.

— Ну, ну, — подбодрил его Ангел, усаживаясь рядом. — А дальше?

— Я подрос, — продолжил котёнок, — и они со мной все играли. И он, и его собака Альма. Они очень любили меня. Мне было так хорошо там. Там и был Рай! А потом я заболел...

Ангел погладил малыша и промолчал.

— Мой человек долго лечил меня. Ездил со мной по самым лучшим и дорогим врачам, и почти... Почти уже вылечил, но... Сердце не выдержало.

Я умер ночью, во сне, прижавшись к нему. К моему человеку...

Я видел, как они с Альмой пытались вернуть меня к жизни и как плакали.

Я видел, как они похоронили меня и как долго потом сидели на моей могилке, обнявшись. Альма тихонько выла, а человек пытался её утешить...

Кошачий Ангел смахнул слезу.

— Можно, я тут посижу и подожду его? Я очень тихо буду сидеть, но только... нечего мне там делать без моего человека.

— Долго ждать тебе придётся, — вздохнув, ответил Ангел.

— Ничего! — обрадовался котёнок. — Сколько надо, столько и подожду.

— Видишь, вон там маленькая такая, покосившаяся калитка? — спросил его Кошачий Ангел.

— Вижу, — ответил серый котёнок. — А что там? Зал ожидания?

— Вроде того, — ответил Ангел и погладил малыша по спинке.

— Там такие, как ты, дожидаются своих людей, а уж потом... Потом они все вместе уходят в другое место.

— А почему ты мне сразу не сказал? — спросил котик.

— Понимаешь, какое дело, — начал Ангел. — Не всем людям туда можно.

— Тогда я не пойду!!! — закричал котёнок и опять вцепился всеми лапками в ножку стула.

— Погоди, погоди, — начал успокаивать его Кошачий Ангел. — Для тех, за кого так, как ты, бьются их домашние животные, мы всегда делаем исключение. Списываем, так сказать, всё.

Тем более, что таких людей совсем немного. Так что, ты не волнуйся. Иди себе туда и спокойно играй с другими. Дождёшься ты и своего человека, и собаку Альму дождёшься.

— Ты не обманешь? — заволновался котёнок.

— Ты что? — изумился Ангел. — Ангелу не веришь?!

Котёнок встал на задние лапки, упёрся передними в правую ногу Ангела и посмотрел тому прямо в глаза:

— Поклянись, что не обманешь!

— Ах ты, Господи! — вздохнул Ангел. — Ну, называй имя своего человека…

Потом он выпрямился и раскрыл книгу, лежавшую перед ним. Протянул вперёд правую руку и произнёс:

— Записать в Книгу Жизни! Человек такой-то предназначен для прохода!

Что-то громыхнуло, и по странице Книги побежали огненные знаки.

— Так сойдёт? — наклонился он к пушистому малышу.

Тот потёрся об его ногу и удовлетворённо мурлыкнул.

— А рыбка там жареная есть? — спросил он у Ангела.

— И рыбка, и креветки, и консервы всякие вкусные, — подтвердил Ангел.

— Ну, тогда я пойду, — согласился котёнок. — А то я тут с тобой нанервничался и проголодался. Нечего было со мной спорить!

— А я и не спорю, — улыбнулся Ангел.

— То-то же! — кивнул ему котёнок, уходя. — Со мной даже мой человек не спорил. Не то что какой-то там Ангел...

Он задорно вздёрнул хвостик и удалился в направлении маленькой и совсем неприметной калитки в высоком заборе.

— Ишь ты! — улыбнулся Ангел. — “Там, где был мой человек, был Рай”. О как!

Он задумался и произнёс:

— Мало их. Мало... Таких, чтобы Рай для других делали. Всё больше… — и он махнул рукой, как будто отсекал что-то.

Потом опять уставился в экран, на котором появился очередной рассказ с Земли.

— Вот и рассказы, — пробормотал Кошачий Ангел. — Мало их. Таких, чтобы… Всё больше…

Но последние его слова были совсем не слышны.

И животные пошли своей чередой, входя в огромные ворота. На пажити небесные, предназначенные для них испокон веков.

И только редко-редко вдруг кто-то из них останавливался и…

И категорически отказывался входить без своего человека.

И тогда Ангел вставал со стула и делал исключение.

Но это было так редко, что записи в Книге Жизней почти не увеличивались...

Вот так.

Автор ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

---

Послушай, Бог…

Очень захотелось опубликовать это стихотворение.
Оно стало известно в годы перестройки и публиковалось с разными аннотациями, но почти всегда заканчивавшимися словами, что стихи найдены в кармане прострелянной шинели. Стихи написаны, явно, не графоманом, хорошим языком. Пожалуй, человеком образованным. Есть версии, даже, об имени автора. Правда, они разнятся. В общем, я более не стану ничего рассказывать. Просто такого личностного, искреннего и откровенного разговора с Богом мы не найдем, наверное, ни в одном стихотворном произведении о войне.

Послушай, Бог…
Ещё ни разу в жизни
С Тобой не говорил я, но сегодня
Мне хочется приветствовать Тебя.
Ты знаешь, с детских лет мне говорили,
Что нет Тебя. И я, дурак, поверил.
Твоих я никогда не созерцал творений.
И вот сегодня ночью я смотрел
Из кратера, что выбила граната,
На небо звёздное, что было надо мной.
Я понял вдруг, любуясь мирозданьем,
Каким жестоким может быть обман.
Не знаю, Боже, дашь ли Ты мне руку,
Но я Тебе скажу, и ты меня поймёшь:
Не странно ль, что средь ужасающего ада
Мне вдруг открылся свет, и я узнал Тебя?
А кроме этого мне нечего сказать,
Вот только, что я рад, что я Тебя узнал.
На полночь мы назначены в атаку,
Но мне не страшно: Ты на нас глядишь…
Сигнал. Ну что ж? Я должен отправляться.
Мне было хорошо с Тобой. Ещё хочу сказать,
Что, как ты знаешь, битва будет злая,
И, может, ночью же к Тебе я постучусь.
И вот, хоть до сих пор Тебе я не был другом,
Позволишь ли ты мне войти, когда приду?
Но, кажется, я плачу. Боже мой, Ты видишь,
Со мной случилось то, что нынче я прозрел.
Прощай, мой Бог, иду. И вряд ли уж вернусь.
Как странно, но теперь я смерти не боюсь.


nashaplaneta.su/blog/poslushaj_bog/2025-02-13-6...


Подвиг санинструктора Валерии Гнаровской



С июля 1942 года сражалась на Сталинградском фронте, вытаскивала на себе раненых и доставляла их на перевязочный пункт.
В сентябре 1943 года во время боя вражеские танки прорвались в направлении перевязочного пункта. Валерия Гнаровская спасая раненых со связкой гранат бросилась под один из танков и подорвала его.

В 1944 году награждена званием Героя Советского Союза посмертно.

* * *
На носилках, около сарая,
На краю отбитого села,
Санитарка шепчет, умирая:
— Я ещё, ребята, не жила…
И бойцы вокруг неё толпятся
И не могут ей в глаза смотреть:
Восемнадцать — это восемнадцать,
Но ко все‌м неумолима смерть…
Через много лет в глазах любимой,
Что в его глаза устремлены,
Отблеск зарев, колыханье дыма
Вдруг увидит ветеран войны.
Вздрогнет он и отойдёт к окошку,
Закурить пытаясь на ходу.
Подожди его, жена, немножко —
В сорок первом он сейчас году.
Там, где возле чёрного сарая,
На краю отбитого села,
Девочка лепечет, умирая:
— Я ещё, ребята, не жила…

Юлия Друнина

---

Сынок

Он уловил шум незнакомых голосов. Они говорили шепотом, но от этого шепота шерсть на загривке у Сынка встала дыбом. Потом он услышал, как кто-то открывает замок входной двери. И это был не ключ…



Волчицу застрелили просто так, походя. Просто попалась на глаза одному из пьяных охотников.

- Дома повешу на стенку волчью шкуру, - объяснял он друзьям.

Волчонок бежал за ними до самого посёлка. К счастью, они были без собак, и не услышали тихий плач позади. В посёлке они сели по машинам и уехали. А он остался один...

Серый малыш долго бегал и призывно кричал. Он не понимал, что случилось с мамой и почему она ему не отвечает.

К счастью, ответила ему овчарка по кличке Буня. Она жила в одном из домов вместе с парой пенсионеров. Они только-только вышли на пенсию и приобрели в этом малюсеньком городке дом.

Это был такой одноэтажный домик прямо на окраине леса. Вот под забор, окружавший этот домик, и пришел волчонок.

Буня услышала жалобный писк малыша, перемахнула через забор и, взяв его в зубы, запрыгнула назад. Там утащила его в свою будку и принялась вылизывать.

Малыш был так утомлен и напуган, что перемены мамы вроде как и не заметил. Да, запах другой, но...

Какая разница, как пахнет мама? Мама, она и есть мама. Он довольно заурчал и, забившись под тёплый, пушистый живот овчарки, заснул. На следующий день у Буни появилось молоко...

Бабушка с дедушкой наткнулись на серого малыша через пару дней.

- Ты смотри, - сказала женщина мужу. - Наша Бунька себе сынка притащила. Ты где его нашла?

Буня сидела посреди двора, расставив передние лапы, под которыми и находился малыш. Собака была совершенно счастлива и улыбалась.

- Ну, что тут поделаешь? - резонно заметил дед. - Надо их в дом забрать.

Вот так и появилась кличка Сынок.

Несколько кур, пара уток и козочка – вот и всё хозяйство, которое они держали не для мяса, а для удовольствия. И все быстро привыкли и привязались к игривому малышу. Никому и в голову прийти не могло, что это не собака, а волк.

Ну, может он и лаять не мог, может, и хвостом не крутил никогда, но какая разница, если собачка эта, ну, Сынок - был добрый, ласковый и игривый. Да никакой!

Он считал их всех своей семьёй, а маму Буню слушался с первого слова. То есть, с первого лая.

Попрошайничеством отличался, как самый обычный пес. Сколько ни закрывали двери и окна, он умудрялся пробираться в комнату, где обедали муж с женой.

«Подкрадывался» к бабушке и, глядя на неё масляными глазами, начинал выпрашивать. Как тут незаметно подкрадёшься, когда в тебе пятьдесят килограмм и ростом ты в половину старушки, но они...

Они специально будто не замечали Сынка, чтобы доставить тому удовольствие. Женщина всплескивала руками и кричала:

- Ах ты такой сякой! Опять незаметно подобрался! И что с тобой делать?

Волк радостно ёрзал по дивану рядом с ней и подталкивал под правую руку. При этом он опасливо поглядывал на дверь. Мама Буня этого не одобряла и запросто могла его приструнить.

Тогда он уходил, поджав хвост, и долго лежал в уголке, переживая. Пока она не приходила и не начинала вылизывать своего выросшего сына.

Ну, так вот.

Бабушка начинала отламывать кусочек курицы или котлетку, клала их в тарелочку рядом и насыпала туда вкусной гречневой кашки, приговаривая:

- Дай, Сынок, я подую. Не спеши кушать. Оно же горячее.

Сынок закатывал глаза от удовольствия и старался лизнуть её в нос. Они смеялись, и муж говорил:

- Вот повезло нам на старости лет!

Соседи понятия не имели, что у них под носом, в соседнем дворе живёт огромный и очень сильный волк. Дело в том, что Сынок не выл по ночам.

Во-первых, он мирно спал вместе со своей мамой, а во- вторых - просто не умел...

За пределы двора, огороженного довольно высоким забором, он никогда не выходил. Мама не пускала, а мама - это святое.

Так они и жили. Хорошо жили. В любви и тишине, пока...

Пока однажды их соседи справа не уехали в отпуск и не попросили присмотреть за их виллой. Двухэтажной и очень большой.

Бабушка и согласилась. А в чём проблема?

Машина шерифа объезжала их городок раз в сорок минут. Чужих здесь не бывало. Так что, сами понимаете. Тем более, не за бесплатно.

Ну, так вот.

Днём в субботу почти всё население городка разошлось по двум церквям, а посещение их было обязательным ритуалом, после которого разгорались отчаянные споры, который из проповедников произнёс лучшую речь.

Точно в это время к соседской вилле подъехал небольшой грузовичок с надписью на бортах «Перевозка мебели».

Из него вышли несколько человек в чёрных комбинезонах, фуражках, надвинутых на лицо, и перчатках. Осмотрев пустую улицу, один из них сказал:

- Всё спокойно. Они все в церкви. Идём работать...

Вскрыв замки входной двери и подняв большие сумки, они уже собирались входить в дом, когда вдруг проснулся Сынок.

Что его разбудило? Ведь мама Буня спокойно спала. И вообще, тихо было вокруг и только птички пищали на деревьях. А на улице стояла такая летняя жара, что и шевелиться -то не хотелось, но между тем...

Что-то такое будто заскребло у него внутри когтистыми лапами. Все предки, все сотни тысяч лет проснулись в нём, и он напрягся, вслушиваясь в летний зной.

Справа, на большой соседской вилле, явно что-то происходило. Оттуда доносился шум незнакомых голосов. Они говорили шепотом, но от этого шепота шерсть на загривке у Сынка встала дыбом.

Потом он услышал, как кто-то открывает замок входной двери. И это был не ключ…

Сынок не стал будить маму. Зачем? Он с короткой разбежки перелетел через высокий забор и в один прыжок оказался среди грабителей.

Те от неожиданности выронили из рук сумки и инструменты.

- Волк!!! - дико заверещали они и бросились к машине.

Сынок последовал за ними. Он даже не укусил никого. Просто показал им свои клыки и посмотрел в глаза. Но этого хватило, чтобы за ними остался терпкий след из того, что они наделали в штаны.

Сынок бежал за их машиной, пока она не выехала за пределы городка, а потом он просто вернулся назад и лёг возле своей спящей мамы, которая так и не проснулась. Она не услышала шума...

Шериф, которого вызвали на место происшествия соседи, обнаружившие на улице сумки и инструменты, очень долго удивлялся тому, что грабители убежали.

Удивлялся, пока не просмотрел видеозапись с камер, расставленных по всему городу. А потом вызвал знакомого рейнджера и долго совещался с ним в своём участке...

В ворота маленького домика позвонили. И бабушка пошла открывать.

- Мы к вам по такому вопросу… - начал шериф, оглядываясь.

Посреди двора лежал огромный волк, а по нему ходили куры. Куры разгребали лапами его густую шерсть, выклевывая там что-то. Волк лежал, закрыв глаза, и от удовольствия постанывал.

- Чтоб я так жил! - разинул рот шериф.

Рейнджер снял очки, протёр их, надел обратно и ответил:

- Глазам своим не верю… Бабушка, - начал он, - а как зовут вашу собаку?

- Сынок, - ответила женщина и закрыла собой своего питомца. - А что?

- А прививки и чип есть? - нашелся пришедший в себя шериф.

- Нет, - растерялась женщина. - Он у нас с маленького. Так мы и не водили его...

- Знаете что, - снова вступил в разговор рейнджер. - У меня есть один знакомый ветеринар, и я, пожалуй, смогу привезти его к вам домой. Идёт?

Сынок проснулся и встал впереди бабушки. Он опустил голову и посмотрел на шерифа и рейндженра. Те почувствовали холодок, струившийся по спине.

- А вы, надеюсь, не выпускаете своего Сынка на улицу? - поинтересовался рейнджер.

- Ни-ни! - ответила бабушка. - Зачем ему туда? Он у нас собачка домашняя…

Шериф и рейнджер почему-то рассмеялись.

- Вот и славно, - хором отреагировали они.

Но новость о неудавшемся ограблении быстро разнеслась по маленькому городку. Сынку благодарные соседи несли гостинцы.

Соседи справа, вернувшись из отпуска, очень хорошо заплатили за спасение своей собственности. Глава семейства был депутатом где-то там. Он же и позвонили шерифу:

- Вы не думайте, что мы, жители города, позволим вам лишить нас такой охраны… - начал депутат.

- А о чём вопрос, собственно говоря? - ответил шериф. - Ну, живёт у пенсионеров собачка. Пусть себе живёт.

- Я всегда знал, шериф, что вы умный человек, - согласился депутат. - И на следующих выборах я буду агитировать за вас...

Так и живёт до сих пор в этом маленьком домике большая «собачка» по кличке Сынок. Всеобщий любимец и добрейшей души существо. Попрошайка и бабушкина любовь. Гордость своей мамы Буни.

И если вы думаете, что это вымышленная история, то вы очень ошибаетесь, дамы и господа. Вот так!

Потому что любовь, она творит чудеса.

А как иначе? А иначе никак...

Автор ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

---

Климатический Армагеддон: роль HAARP и его аналогов в глобальных катастрофах

В последние десятилетия человечество сталкивается с резкими климатическими изменениями: разрушительными ураганами, аномальной жарой и холодами, мощными землетрясениями. Официальные версии объясняют эти явления парниковым эффектом и активностью человека, но существует альтернативная точка зрения. Некоторые эксперты считают, что в числе возможных причин – использование технологий воздействия на ионосферу, таких как американский комплекс HAARP и его европейские аналоги.


100vw, 400px" />
Американская программа HAARP (High-Frequency Active Auroral Research Program) была запущена в 1997 году на Аляске и изначально позиционировалась как научно-исследовательский проект по изучению влияния мощных радиоволн на ионосферу. Однако со временем вокруг неё стали возникать конспирологические теории: предполагалось, что система может применяться для управления климатом, провоцирования землетрясений и даже изменения траектории ураганов.

Принцип работы HAARP и его потенциальные возможности


HAARP представляет собой огромный комплекс, состоящий из 180 антенн, некогерентного радара, лазерных локаторов, магнитометров и мощных компьютеров, анализирующих данные и управляющих системой. Основной принцип работы заключается в воздействии на ионосферу с помощью высокочастотного излучения. По мнению некоторых учёных, такие радиоволны способны изменять распределение энергетических потоков в атмосфере, что теоретически может повлиять на климатические процессы.

Исследователи, придерживающиеся альтернативной точки зрения, утверждают, что с помощью подобных технологий можно:


Создавать или усиливать ураганы и штормы – изменяя потоки воздушных масс в атмосфере.
Вызывать землетрясения – воздействуя на тектонические разломы через электромагнитные резонансы.
Провоцировать засухи или ливни – вмешиваясь в процессы испарения и конденсации влаги.
Кроме США, аналогичные комплексы имеются в Норвегии, а также, возможно, в других странах. Их потенциал остаётся малоизученным, а данные о реальных возможностях засекречены.


Отказ от HAARP и новые исследования


В 2013 году проект HAARP был официально приостановлен. Однако в 2022 году стало известно, что его оборудование снова задействовано, на этот раз – в исследовании ионосферы Юпитера. Однако многие эксперты сомневаются, что это единственная причина перезапуска системы.

Вопрос остаётся открытым: действительно ли такие комплексы могут целенаправленно управлять климатическими процессами? Или их влияние преувеличено? Пока что точных доказательств использования HAARP в качестве климатического оружия нет, но теории о его разрушительных возможностях продолжают будоражить умы учёных и общественности.

Современные технологии позволяют человеку всё больше вмешиваться в природные процессы. Однако остаётся открытым вопрос, насколько эти вмешательства контролируемы и безопасны. Если HAARP и его аналоги действительно обладают таким разрушительным потенциалом, то их использование в геополитических целях может привести к катастрофическим последствиям для всего человечества.

Оригинал earth-chronicles.ru

---

Великий советский педагог Шалва Александрович Амонашвили

Великий советский педагог Шалва Александрович Амонашвили, автор концепции гуманной педагогики, однажды задал учителям, собравшимся на его лекции, вопрос. «Представьте себе ситуацию, вы проводите урок в четвертом классе, и заходит ребенок, который опоздал на 20 минут. Ваши действия?» Учителя начинают предлагать разные варианты: «Выйди из класса», «Давай дневник», «Садись на свое место, поговорим после урока»… Но Шалва Александрович не был удовлетворен.
Он сказал: «Когда ребенок зашел, я бы от всего сердца сказал: „Здравствуй, чадо мое, пожалуйста, проходи, садись, мы не могли начать без тебя урок, мы тебя ждали“. Это называется безусловная любовь, это нельзя сымитировать. Если он опоздает и на второй день, я с еще большей любовью скажу: „Здравствуй, чадо мое любимое, я так ждал тебя, проходи скорей, садись. Мы без тебя не могли начать урок“.
⠀


И вы знаете, если вы так сделаете три, четыре, пять раз, ребенок перестанет опаздывать. Потому что он реагирует только на чистый импульс любви. И если он чувствует, что его где-то любят, он не будет туда опаздывать больше. В этом психология ребенка: если он чувствует, что его где-то безусловно любят, его греют, он там ценен, его уважают как личность, он никогда туда больше опаздывать не будет».
⠀
Сам же Шалва Амонашвили до седьмого класса был круглым двоечником, а школу окончил с золотой медалью. Его отношение к учёбе изменила новая учительница по грузинскому языку, которая относилась к детям с интересом и уважением. Личность ребёнка стала центральным понятием концепции гуманной педагогики, которую разработал Амонашвили.
vk.com/club224975241

---

Ценный совет

Мальчик схватил своего друга и прижал к себе. По его щекам текли слёзы. Мама встала на колени и, прижав к себе сына, спросила: “Милый... Ты говоришь?”



Синдром Аспергера – именно такой диагноз ему поставили в детстве...

Родители, когда он ещё был очень мал, обратили внимание на то, что он всегда плачет и не хочет разговаривать. Хотя всё понимает. И это их насторожило.

Врачи обследовали малыша и сделали неутешительный вывод. Родители были не просто в шоке, ведь речь шла о том, что на следующий год его придётся отвести не в обычную школу, а в другую. Для детей с специальными потребностями.

Это был удар. И в семье начались споры, скандалы, и всё это действовало на ребёнка очень угнетающе.

Они пытались возить его по всяким светилам от медицины, в надежде на то, что кто-нибудь сумеет помочь, а это, я вам скажу, дело очень не дешевое...

Пришлось заложить дом и продать новую машину. Купили старенький фордик, который больше тарахтел, чем ехал.

И однажды, направляясь к очередному специалисту, они остановились в небольшой забегаловке, недалеко от Далласа.

Есть там такая на трассе, где останавливаются дальнобои. Перекусить, поболтать, отдохнуть немного. Справа от неё, находится кемпинг, где можно переночевать.

Ну, так вот...

Ожидая яичницу с беконом, кусочек яблочного пирога и кофе, родители пытались развлечь своего мальчика и накормить.

Отец давно отчаялся, но жена не позволяла ему опустить руки. Она была главным двигателем.

Вот и сейчас женщина прилагала титанические усилия, чтобы малыш обратил на неё внимание и отвлёкся от своих мыслей. Поел, попил…

А отец, он больше слушал шумные разговоры весёлых ребят, которые только что остановили свои трейлеры в кемпинге и зашли перекусить.

Один из них рассказывал байку, которых много в этих краях. Все её знали, но слушали и возражали. Таковы были правила игры.

— Есть, говорят, на трассе странный мужик... — говорил один из шофёров. — Он, вроде бы, может появиться в любом виде. То мужчиной, то женщиной...

Мужики зашумели и стали выяснять, насколько соблазнительной женщиной.

Они долго смеялись, а потом рассказчик продолжил:

— И говорят, что он, будто бы, притворяется то больным, то беспомощным...

И тех, кто ему помогает, он вознаграждает. А тех, кто проходит мимо, будто бы, может вычеркнуть из Книги жизни!

Мужики опять зашумели, пытаясь договориться о том, что значит – вычеркнуть. Пришли к общему выводу: так или иначе, но такой человек должен умереть, сразу или немного позже.

И они стали спорить о том, справедливо это или нет...

Жена раздражённо окликнула мужчину:

— Да что ты слушаешь? Может, обратишь на нас своё внимание?

И мужчина стал помогать ей кормить ребёнка…

*****

Когда они приехали в Даллас, был уже почти вечер. До окончания приёма врача оставался один час, и надо было успеть, а иначе...

Иначе им придётся искать гостиницу. Платить за неё и еду, звонить врачу в надежде, что тот сможет принять их завтра. Поэтому он гнал старенький форд, скрипя тормозами на перекрёстках.

Прямо перед небольшим зданием, где принимал врач, они оставили машину, взяли сына за руки с двух сторон и побежали.

Перед открытыми дверями была скамейка, а на ней лежал человек, от которого нестерпимо несло плесенью и перегаром.

Жена остановилась и посмотрела на бомжа. Мужчина поморщился:

— Пошли. Пошли скорее! — сказал он. — Сейчас закончится приём пациентов…

Но она почему-то стояла, сжимая ладошку ребёнка, и не могла отвести взгляд от бездомного.

— Да брось ты его! — сказал муж. — Обычный алкаш. Их море вокруг.

— Странно как-то… — ответила женщина. А она работала медсестрой. — Странно, что бездомный одет в приличную одежду.

— И что? — удивился муж. — От него несёт плесенью и перегаром.

— Вот это и странно, — согласилась жена. — Как может нести алкоголем за несколько метров? Это не перегар. С ним что-то случилось. Может, он уронил выпивку или кто-то облил его...

— И что с того? — возмутился мужчина. — Пошли скорее, а то сейчас опоздаем.

Но она уже приблизилась к лежавшему человеку и поднесла ухо к его губам:

— Он почти не дышит! — сказала она. — И дыхание чистое, без перегара.

— Брось его! — сказал мужчина. — У нас своих проблем выше крыши.

— Нет, — ответила она. — Я не могу так поступить. Ведь он может умереть.

Муж вздохнул и посмотрел на сына. Тот почему-то был совершенно спокоен, не капризничал и не пытался вырвать руку. Он внимательно смотрел на бомжа, лежащего на скамейке.

— Берись, надо отвезти его в больницу, — сказала женщина и стала поднимать бомжа со скамейки.

— Может, просто вызовем скорую и пойдём? — попытался отговорить ее муж.

— Он не дождётся. Они не успеют, — ответила она.

Мужчина вздохнул и выпустил руку ребёнка:

— Иди за нами, пожалуйста, — попросил он сына и стал поднимать бомжа.

Они дотащили его до машины и уложили на заднее сидение. Мальчик спокойно шел позади, не высказывая ни малейшего недовольства.

Это несколько удивило их. Такое поведение было ему не свойственно, но времени на раздумья не было…

Доехав до больницы, они вызвали санитаров из приёмного покоя. Жена объяснила всё медсестре, сидевшей на приёме больных. Та всё записала, и мужчину увезли.

— Ну, всё, — вздохнул муж. — Больше нам сегодня спешить некуда. К врачу мы опоздали. Поехали искать гостиницу подешевле.

Вернувшись на следующий день после приёма у врача в Арлингтон, они забыли об этом происшествии. Да и действительно – у них и своих проблем было выше крыши…

*****

Однажды, через пару недель, когда женщина выводила сына на прогулку и пыталась привлечь его внимание к другим детям, её окликнул пожилой мужчина.

Он был одет, скажем так, несколько старомодно и нестандартно: на нём был отличный костюм, белая рубашка с бабочкой, а в руках трость с большим серебряным набалдашником.

— Я вас частенько вижу с сыном, — начал он и приподнял отличную фетровую шляпу с широкими полями. — Позвольте представиться – ваш сосед вон из того дома...

И он кивнул куда-то вправо.

— Очень приятно, — улыбнулась ему женщина.

— Такой мальчик уже может сам выйти погулять, — продолжил пожилой мужчина. — И поиграть в футбол со сверстниками, — кивнул он на спортивную площадку, где дети гоняли в футбол.

Она вздохнула и стала объяснять приятному и вежливому соседу их незавидное положение.

Тот долго и внимательно слушал и явно сопереживал. Потом наклонился к малышу и спросил:

— Как тебя зовут?

— Он не разговаривает, — вздохнула мать.

— Вот как? — удивился сосед. — Не научился говорить?

— Нет, нет, — возразила она. — Он умеет и всё понимает, но... Почему-то не хочет.

— Хотите дам совет очень старого и опытного педагога? — спросил сосед.

— Буду вам признательна, — ответила женщина и улыбнулась.

Действительно, что может понимать старый педагог в синдроме Аспергера? Им уже тысячу советов давали, и ни один не помог.

— Заведите ему котёнка, — сказал пожилой учитель.

— Нам только кошки не хватало, — усмехнулась женщина. — Спасибо вам большое, но… Навряд ли.

— А вы послушайте меня, — почему-то настаивал странный педагог. — Я хочу помочь вам. Попробуйте. Что вы, в конце концов, теряете?

Вы ведь помогаете людям... — вдруг сказал он. — Вот недавно спасли человека от верной смерти. Одна единственная остановились!

— Что?! — изумилась она. — Откуда?!...

Но педагог не стал дослушивать её. Он повернулся и пошёл к своему дому, находившемуся неподалёку. Потом остановился, повернулся и подмигнул ей.

Она смотрела ему вслед, а потом вспомнила вдруг, что за всё это время сын ни разу не прервал их.

Она с удивлением посмотрела на ребенка. Он стоял совершенно спокойно и смотрел вслед соседу. И тогда она тоже посмотрела в том направлении, но...

Странный мужчина исчез, как будто растворился в воздухе...

Всё время прогулки она почему-то вспоминала их разговор. А когда они подошли к их дому, прямо перед калиткой сидел малюсенький черный котёнок и жалобно плакал.

— Ну, вот, — сказала она. — Как специально. Что же делать?

А делать, действительно, было нечего. Потому что ребёнок вдруг наклонился и подхватил малыша. Он прижал его к себе и посмотрел на маму умоляющим взглядом.

— Да бери, бери. Ладно, — согласилась она, и сын прижался к ней.

*****

Через некоторое время она стала замечать, что ребёнок как будто общается с котёнком без слов. Будто они понимают друг друга и читают мысли.

Сын привязался к черному котёнку, и они теперь проводили всё время вместе. Вместе и спали.

Как-то раз пушистый малыш подавился кусочком курицы, которую украл со стола. Она и сама дала бы ему, но котенку очень нравилось красть.

Бедняга стал задыхаться и дёргаться. Глаза сына расширились от ужаса. И вдруг он закричал:

— Мама. Мамочка!!! — и протянул руки по направлению к хрипящему котёнку.

Она бросилась к маленькому тельцу и сперва надавила снизу вверх на животик, а потом встряхнула его головой вниз. И, к счастью, кусочек курицы выпал.

Мальчик схватил своего друга и прижал к себе. По его щекам текли слёзы.

Мама встала на колени и, прижав к себе сына, спросила:

— Милый... Ты говоришь?

Он ничего не ответил, но посмотрел на неё, улыбнулся и кивнул в ответ.

С этого дня всё изменилось. Он навёрстывал упущенные возможности в общении. И болтал без умолку!

Познакомился со всеми ребятами на улице и уже учился играть в футбол.

Мама и отец были счастливы. Врачи разводили руками и писали научные термины в истории болезни, в которых, есть у меня такое подозрение, сами не очень-то разбирались…

*****

С тех пор прошло много лет. Мальчик стал очень известным математиком.

Завёл семью. У них двое детей. И его родители живут вместе с ними. Бабушка и дедушка играют с внуками.

Живут у них дома и животные – три кота и маленькая собачка.

Иногда мать застаёт взрослого сына сидящим в окружении его хвостатых друзей. Они молчат, но ей почему-то кажется, что между ними идёт беззвучный разговор.

Женщина иногда задумывается:

Что изменило ход вещей? Что?

Что послужило триггером, раскрутившим эту пружину?

Что изменило всю последующую жизнь её ребёнка?

Котёнок?

Спасительный совет старого педагога, которого она, кстати, так и не сумела найти…

Она не может понять и ответить на этот вопрос.

И, разумеется, ей и в голову не приходит вспомнить о каком-то там бездомном, которого она однажды спасла от смерти. Она просто не помнит о нём.

А может, это всё мои фантазии.

И это просто дело случая: ну, повезло, бывает...

Как знать? Как знать...

Автор ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

---

Случайными свидетелями этой истории стали два фотографа.

Случайными свидетелями этой истории стали два фотографа. Отправившись на обычную съемку в саванну, они увидели стаю бабуинов, которых преследовала львица. Её охота оказалась успешной — она поймала одну из обезьян. Но дальше события стали разворачиваться в совершенно непредсказуемом ключе.
Убитая обезьяна оказался самкой с маленьким детенышем, который крепко вцепился в свою, уже мертвую, мать. Поняв, что мама уже не в состоянии его защитить, он попытался сбежать к ближайшему дереву.
⠀


Львица заметила малыша и стала приближаться к нему. Но как ни старался маленький бабуин, забраться на дерево ему не удалось — он был еще слишком мал и слаб для этого.
⠀
То, что произошло дальше, шокировало наблюдавших всю сцену фотографов. Оказавшись рядом с детенышем, львица, вопреки ожиданиям, не набросилась на него, а стала мягко подталкивать лапами к себе.
Через несколько минут маленький бабуин понял, что есть его не собираются, и спокойно расположился на груди у хищницы.
⠀
При приближении к ним льва, львица не разрешила ему даже близко подойти к её новому подопечному.
⠀
Но фотографы были не единственными, кто наблюдал за этой сценой. Самец бабуина все это время находился неподалеку и, улучив удобный момент, когда малыш остался без присмотра, схватил его и унес на дерево.
⠀
Эта история стала известна благодаря случайности — фотографы оказались в нужном месте в нужное время. Можно лишь догадываться, как часто происходят подобные события...
vk.com/club224975241

---

"Мультизадачный гаджет"

В Мюнхене, Германия, хранится удивительный экспонат — охотничий нож с встроенным пистолетом и выгравированным на лезвии календарем, охватывающим период с 1529 по 1934 год
Инструмент, который кажется чем-то вроде "мультизадачного гаджета" прошлого, одновременно напоминает и артефакт для практичных целей, и реликт, намекающий на путешествия во времени. Всё необходимое для странника веков: защита, инструмент и навигация по эпохам в одном корпусе.vk.com/club195466199?from=search

---

Итальянский офицер совершает «спуск Момброне»

Итальянский офицер совершает «спуск Момброне» в итальянской кавалерийской школе Пинероло, 1906 год
Чтобы окончить эту кавалерийскую школу недалеко от Турина, каждый офицер должен был успешно совершить 6 метровый «спуск по Момброне» — название старого разрушенного замка, построенного на холме в 3 милях от Пинероло.
Лошадям при этом закрывали обзор шорами, чтобы не пугались.

vk.com/club195466199?from=search

---

Я вернусь, Рыжик

Он пристально смотрел в глаза человеку, и никто не мог выдержать его взгляд. Рыжик ненавидел людей, так жестоко лишивших его матери, и эта ненависть отравляла его молодое сердце…



Он родился морозной февральской ночью под завывания вьюги...

Один из семи щенков, горячо любимых своей матерью, в тот момент он еще не знал о суровости мира, в котором ему предстояло жить.

Тепло матери и её любовь согревали его, и этого было достаточно. Он всегда чувствовал, когда мать оставляла их, чтобы раздобыть себе еды.

Прижимаясь к братьям и сестрам, щенок ждал ее возвращения, прислушиваясь к звукам, которые доносились с улицы. И эти звуки пугали его…

Шли дни, и выводок дворняги, прибившейся к складу металлообрабатывающего завода, подрастал. Настал день, когда щенки стали покидать своё укрытие под пандусом и выходить вслед за матерью, исследуя большой мир.

В тот мартовский день маленький рыжий щенок покинул укрытие, где провел первые недели своей коротенькой жизни.

На улице ярко светило ласковое мартовское солнышко, обещая скорое приближение тепла. Малыш внимательно осмотрелся, заметив странных двуногих существ, которые сновали по территории.

Он увидел мать, которая робко виляя хвостом, пыталась привлечь к себе внимание.

— Ты только посмотри! — воскликнул резкий голос. — У неё семь щенков!

— Говорила, что нужно было её сразу прогонять! А теперь что будем делать с таким количеством собак на территории?! Одна путалась под ногами, а теперь их будет восемь…

— Сообщу директору, может быть, отлов вызовет... Пошла из-под ног! – с этими словами двуногий пнул его мать, отчего собака отскочила в сторону, обиженно посмотрев на человека.

Рыжий щенок попятился обратно в укрытие. Он чувствовал злость существ, и не желал к ним приближаться. В памяти навсегда отпечатался обиженный взгляд матери, и её покорно опущенная к земле голова...

В последующие дни он отказывался выходить на улицу, наблюдая за внешним миром с порога надежного укрытия.

А дни становились теплее и длиннее. Щенки подрастали и привыкали к людям.

— Смотри, какая малышка! — человек взял на руки одного из щенков, ласково погладив по спинке. — Родителям в деревню сторожевая собака нужна, заберу, пожалуй.

— Забирай, их там много еще, — ответил другой человек.

Это был последний раз, когда малыш видел свою старшую сестру. Её посадили в кабину грузовой машины, и навсегда увезли с территории завода.

Одного за другим щенков разбирали водители, которые приезжали на погрузку. К концу мая он остался один у своей матери.

— Мама, почему все оставили нас? — спросил он однажды у неё.

— Рядом с человеком у них будет лучшая жизнь, чем здесь, — ласково ответила мать, лежа рядом с сыном в укрытии. — Теперь у них есть дом.

— Никогда не покину тебя! — клятвенно произнес щенок, прижимаясь к матери. — Они злые!

— Не все, — собака дотронулась носом до мордочки сына. — Есть и хорошие люди.

— Но ты унижаешься перед ними, выпрашивая еду, а они бьют тебя! — возразил сын, помня тот день, когда человек пнул его любимую мать.

— Мне нужно было кормить вас…

Следующим утром щенок проснулся от дикого визга матери. Люди поймали её, окольцевав ошейником её худую шею, и тащили к машине.

Она упиралась, сопротивлялась, ища глазами сына, но люди были беспощадны. Её голову обмотали мешком и погрузили в автомобиль.

Щенок выскочил из укрытия и, рыча, бросился на защиту матери. Кто-то отпихнул его в сторону ногой, а затем последовал болезненный пинок в живот. Щенок упал в грязь и, жалобно скуля, звал мать.

— Зачем же вы так! — услышал малыш добрый голос и почувствовал, как его подняли из грязи. — Он же еще ребенок…

Щенок поднял голову и встретился со взглядом человека. Его поразило, сколько в нем было жалости и сочувствия к нему. От мужчины исходила доброта, так непривычная для щенка.

Человека кто-то окликнул, и он положил щенка на траву возле парковки.

— Я вернусь, Рыжик! — ласковым голосом пообещал мужчина.

Но щенок не стал ждать возвращения человека. Он спрятался в укрытии, забившись в самый дальний и темный угол...

Шли дни, складываясь в недели.

Щенок рос и набирался сил. Некоторые сотрудники завода подкармливали его, недружелюбно настроенного к людям.

Вскоре прекратились попытки его погладить или подозвать к себе. При виде человека молодой пёс соблюдал дистанцию, а если посягали на его личное пространство, то предупреждающе рычал.

Он пристально смотрел в глаза человеку, и никто не мог выдержать его взгляд. Рыжик ненавидел людей, так жестоко лишивших его матери, и эта ненависть отравляла его молодое сердце.

Но долгими зимними ночами в его сны приходил человек, и ласковым голосом звал его по имени.

«Я вернусь, Рыжик»

*****

Юрий свернул с дороги, притормозив перед шлагбаумом, преграждающим въезд на территорию завода. В его памяти всплыла картина годовой давности, когда он стал свидетелем ужасного отношения людей к собакам.

Маленький щенок бросился тогда на защиту матери, которую «добросердечные» сотрудники завода поймали и решили выдворить с территории.

Мужчина спас щенка и хотел забрать его с собой, но его отвлекли, а когда он вернулся, то щенок исчез. Что стало с малышом?

Грузовик заехал на территорию завода и остановился перед пандусом для погрузки. Юрий выбрался из кабины и, взяв документы, прошел к сотруднице завода:

— Здравствуйте! — поздоровался мужчина, протянув девушке документы.

Та ответила на приветствие, внимательно изучая бумаги. Юрий подошел к окну и обвел территорию завода внимательным взглядом, надеясь увидеть повзрослевшего Рыжика. Весь прошедший год тот малыш не выходил у него из головы.

— Извините, в прошлом году я видел здесь рыжего щенка, — обратился Юрий к девушке. — Не подскажете, он живет еще здесь?

— У нас на территории живет один пёс, но он озлобленный и не подходит к людям, — девушка пожала плечами. — Более точно спросите у охранника на пропускном пункте.

Мужчина забрал документы и, пока шла погрузка его машины, он решил дойти до вагончика охранника. Завернув за угол вагончика, Юрий замер...

Парень плотного сложения, одетый в форму охранника, натравливал собаку породы боксер на рослую дворнягу. Рыжая шерсть пса окрасилась кровавыми пятнами на спине и задних лапах. Пёс грозно скалил губы, не намереваясь сдаваться противнику.

— Хватай его! Так ему, доходяге! Молодец, Гонг! — подбадривал своего питомца охранник. — Будет знать, как кусать меня!

— Что ты делаешь! — закричал Юрий. — Немедленно отзови своего пса!

— Тебе какое дело до этого доходяги? — искренне удивился охранник, заметив, что Юрий сжал руки в кулаки.

— Это мой пёс! — чеканя каждое слово, ответил Юрий.

Охранник благоразумно решил не спорить и оттащил Гонга от искусанной собаки.

Рыжик чувствовал, как силы покидают его вместе с кровью, которая сочилась из многочисленных ран.

Он давно ждал удобного момента, чтобы поквитаться с двуногим, некогда пнувшим его мать. Вот только он не знал, что у того в вагончике был заперт сильный противник, который бросился на защиту своего хозяина.

Его зашатало, и он упал на землю, продолжая следить настороженным взглядом за противниками. Ещё один двуногий что-то кричал и требовал, и Рыжику показалось, что он уже слышал этот голос. Определенно, он его слышал…

«Я вернусь, Рыжик»

Из последних сил Рыжик поднял голову, встретившись взглядом с человеком. Когда-то мать рассказывала ему о хороших людях, и этот человек явно относился к их числу. Вот только вернулся он слишком поздно…

В глазах у Рыжика потемнело, и спасительная бездна поглотила его...

— Рыжик! — воскликнул Юрий, опускаясь на колени возле бесчувственного тела собаки.

— Эй, мужик! Забирай своего доходягу и проваливай! — охранник слегка ослабил поводок, и Гонг зарычал.

Юрий аккуратно поднял Рыжика и прижал его голову к плечу. Проходя мимо охранника, он окинул его презрительным взглядом.

— Земля круглая, и всё возвращается, — словно пророчество, произнес мужчина, заметив, как побледнел парень.

*****

Юрий улыбнулся, когда Рыжик перевернулся на другой бок, сладко посапывая на сиденье рядом с ним. Пес приоткрыл пасть, и кончик розового языка свесился набок.

Когда несколько месяцев назад он забрал искусанного пса с территории завода, то не мог и представить, насколько важным он станет для него.

Рыжик относился к нему настороженно, но по мере того, как его раны заживали, он все сильнее привязывался к новому хозяину.

Мужчина работал дальнобойщиком, и когда вернулся в родную деревню к семье, Рыжик чувствовал себя намного лучше. Жена и трое детей с радостью приняли нового члена семьи, и Рыжик с удивлением обнаружил, что здесь никто не кричит, не ругается, и его не бьют.

Семья у его хозяина была хорошая, но свою преданность он отдал Юрию, безоговорочно признав в нём своего человека.

Когда главу семейства провожали в очередной рейс, Рыжик понял, что хозяин решил оставить его с семьей, и был не согласен с этим. Он бежал за машиной, пока хозяин не заметил его.

С тех пор пес сопровождал его во всех рейсах, не желая покидать ни на минуту.

— Рыж, просыпайся! Скоро будем дома!

Рыжик открыл один глаз, затем второй. Сладко потянувшись, он сел, с любопытством глядя в окно. Радостно заскулив, он поскреб лапой дверь кабины грузовика. Они ехали по улицам деревни, и скоро он увидит…

— Папа приехал! — заголосила младшая дочка, увидев, как грузовик остановился перед воротами усадьбы. — Рыжик приехал!

Юрий с Рыжиком выбрались из машины как раз в том, момент, когда открылась калитка. Жена с детьми выбежали встретить главу семьи, а перед ними бежала собака черного окраса.

Рыжик завилял хвостом, громким лаем выражая радость от встречи с матерью. Его любимый хозяин не только сдержал свое обещание вернуться за ним, но и спас его мать, подарив ей дом и семью.

— Юра! — со слезами на глазах жена обняла мужа. — Звонили из больницы, твоя мама прекрасно перенесла операцию, и врачи говорят, что кризис миновал. Она здорова и снова будет с нами!

Юрий сглотнул комок, который внезапно образовался у него в горле. Его взгляд встретился с радостным взглядом Рыжика, который словно говорил ему:

«Земля круглая, и все возвращается…»

Автор ИЛОНА ШВАНДЕР

---

Сибирь без леса

Лесных массивов в Сибири раньше было мало, а те, которые были – не такие дремучие и непроходимые.
На старых картах территория Сибири была заселена, особенно реки, естественно. И если бы всё так и шло, и население развивалось бы без потрясений - мы наблюдали бы здесь толщи перегноя, торфяников, непроходимые чащи, высокие и объемные сосны.
Но, почему то, в начале 19 века, деревья только-только начали расти.

vk.com/ufoobserver

---

Питался мороженым и молоком, не ел мяса. ..

Мартин Эвери - "Скелет жизни". Полковник и бригадный генерал американской армии. Его рост бы 5 футов 8 дюймов (172 см), а весил он всего 48 фунтов (21,772 кг). Питался мороженым и молоком, не ел мяса. На фото Мартину Эвери 46 лет.

---

Гравюра из книги «Mundus subterraneus» (Подземный Мир) ученого Афанасия Кирхера, 1665

Гравюра из книги «Mundus subterraneus» (Подземный Мир) ученого Афанасия Кирхера, 1665 год. Автор наглядно показывает размеры гигантов, чьи скелеты были обнаружены на территории Европы и Азии.
Перевод подписей от большего к меньшему: гигант, найденный писателем Боккаччо на острове Сицилия, гигант из Мавритании, швейцарский великан, Голиаф и обычный человек, В 17 веке наука не утаивала и не отрицала существование великанов.



Необычные черепа как свидетельства странных существ живших когда то на Земле.
Сенсационная находка в Техасе шокировала учёных. Дело в том, что палеонтологи Виктор Пачеко и Мартин Фрид во время отпуска в Биг-Бент-Кантри решили совместить приятное с полезным. Они обследовали одну из пещер, где и нашли останки существа ростом около 3 метров, весом в 300 кг, в черепе которого в центре лба была всего одна глазница.
Возраст костей составил приблизительно десять тысяч лет. По скелету удалось воссоздать внешний вид существа. Стоит отметить, что его облик полностью соответствовал описанию циклопа. Авторам находки не раз пришлось пожалеть, что любопытство занесло их в ту пещеру. Ведь сообщение об их открытии восприняли как идиотскую шутку. Только после тщательного осмотра костей и черепа специалисты признали, что кости несомненно принадлежали циклопу.



vk.com/club195466199?from=search

---

„Дорожная карта 2030 года“: как спецслужбы предсказывали будущие тенденции

С началом великой пандемии и ее последующим лечением многие люди, склонные к „информационной археологии“, начали рыться в официальных документах как далекого, так и недавнего прошлого, выясняя все, что могли, о пандемии. В частности, они обнаружили научные работы таких людей, как Билл Гейтс, который предупреждал о подобных событиях 10-15 лет назад.



Эти археологические исследования продолжаются, и недавно была обнаружена еще одна удивительная книга.

Он официально озаглавлен „Глобальные тенденции 2030 года“, и читатели отметили, что речь идет не столько о глобальных тенденциях, сколько о дорожной карте – поэтапном сценарии, в котором излагаются прошлые, настоящие и будущие события на следующие пять лет. Эта книга была написана руководителями Национального разведывательного совета США (NIC) в 2012 году.

NIC был основан в 1979 году и подчиняется директору национальной разведки. Он связывает разведывательные службы Соединенных Штатов с политиками США.


С 1997 года NIC публикует Отчет о глобальных тенденциях каждые четыре года для каждого нового президента. Его работа основана на информации, полученной из различных источников, включая экспертов из академических кругов и частного сектора.

Документы и отчеты NIC, такие как отчеты об оценке национальной разведки и глобальных тенденциях, направлены на предоставление лицам, определяющим политику, наилучшей доступной, достоверной, беспристрастной и независимой информации, независимо от того, соответствуют ли аналитические суждения текущей политике США.



На странице 16 этого замечательного прогноза мы находим сводную таблицу под названием „Потенциальные события с черным лебедем, которые могут нанести самый разрушительный удар“.

Спустя двенадцать лет после публикации этого прогноза мы видим, что один из восьми пунктов уже полностью реализован, а остальные семь находятся в стадии разработки. Если бы в 2012 году кто-нибудь заявил, что США откажутся от своего глобального лидерства или рухнут сами по себе, их бы высмеяли.


То же самое произошло бы, если бы он предсказал демократические изменения в Китае или Иране, угрозы со стороны Москвы ядерным оружием или распад ЕС. Хотя в 2012 году обсуждались проблемы климата и солнечной энергии, эта тема не была так широко распространена во всем мире, как сегодня.

Более пристальный взгляд на фантазии спецслужб США показывает, что они, казалось бы, писали свои работы, глядя в хрустальный шар. В 2012 году смартфоны уже существовали, но роботы, искусственный интеллект и 15-минутные умные города все еще считались научной фантастикой.

Однако NIC предсказал, что роботы скоро выйдут с фабрик с огромной силой и заменят не только пролетариат, но и бюрократов, что приведет к протестам и другим потрясениям.



Наиболее интересным аспектом являются глобальные будущие тенденции, которые можно свести к сценарию „остановки двигателя“. Этот сценарий в общих чертах описывает следующее:


Внезапная глобальная пандемия все портит и приводит к финансовому кризису и, возможно, к войне, подобной Первой и Второй мировым войнам. Это усугубляется проблемами климата, воды и другими трудностями, вынуждающими США строить „крепость Америки“. Американцы откажутся от своей презираемой всеми роли глобального гегемона и сосредоточатся на внутреннем строительстве и реформах. Внешнюю политику „Крепости Америка“ можно резюмировать следующим образом: „Пусть все горит!“

Согласно прогнозам NIC, мир погружается в хаос, и каждый регион пытается доказать свое господство. Для многих это приведет к потере государственности, фрагментации и другим проблемам. В конце концов, к первой волне присоединятся и другие.

В ответ ЕС попытается создать свою версию „Крепости Америки“ в новом составе. Во всем мире будут бушевать войны, особенно на Ближнем Востоке и в Южной Азии, сопровождающиеся перманентным финансовым кризисом, голодом, нехваткой воды и продолжающейся пандемией.

Эти тенденции только замедлят глобализацию, но не остановят ее. В конечном итоге искусственный интеллект и умные города будут преобладать.

Что особенно беспокоило теоретиков заговора, так это рекомендация строить эти города с нуля (стр. 108):

Некоторые из будущих мегаполисов мира будут построены в основном с нуля, что позволит использовать „неписаный“ подход к планированию и внедрению инфраструктуры. Такой подход мог бы обеспечить наиболее эффективное использование новых городских технологий или создать городские кошмары, когда новые технологии не используются эффективно.

Неясно, как возможно построить мегаполис из ничего за пять лет и кто когда-либо это делал. Например, Париж напоминает торт Наполеона - при строительстве метро использовались (как полагают) грандиозные подземные переходы средневековья, хотя они проходят намного глубже, чем метро. Однако дорожная карта в этом отношении была составлена Эженом Поттье примерно в 1871 году:

anti-matrix.com/2025/01/30/road-map-2030-wie-ge...

---

Вильгельм Райх изобрел способ вылечить рак, болезни сердца, артрит и тысячи других не

В 1900 году человек по имени Вильгельм Райх изобрел способ вылечить рак, болезни сердца, артрит и тысячи других недугов всего за несколько 15-минутных сеансов, сидя в поле выше.
Как это было возможно? «Коробка» - это тщательно созданный «аккумулятор оргона», который концентрирует энергию оргона или жизненную энергию «Чи / Прана», и это оказывает невероятное воздействие на пациентов.
FDA запретило изобретения Вильгельма и приговорило его к тюремному заключению, где он умер в 1957 году.

vk.com/ufoobserver