ЧТО Я СКАЗАЛ БЫ ЧЕЛОВЕКУ, ПЕРЕЖИВАЮЩЕМУ ДУШЕВНУЮ ПУСТОТУ?

ЧТО Я СКАЗАЛ БЫ ЧЕЛОВЕКУ, ПЕРЕЖИВАЮЩЕМУ ДУШЕВНУЮ ПУСТОТУ?
Я ответил: продолжать сполна ее проживать. Пока не почувствуешь силы встать и сделать маленький шаг.
Не заставляй себя быть счастливым, будучи несчастным, не примеривай на себя бесконечные советы вроде «соберись и заставь себя что-то сделать», «пока ты плачешь, счастье уходит», «время не мечтать, а действовать» и так далее. Еще опаснее сравнивать себя с теми, кто якобы крепче, сильнее, успешнее. У каждого своя скорость жизни. Но даже на дне помни, что наверху светит солнце, и верь, что обязательно наступит утро, когда проснешься и поймешь: стало легче.
Эльчин Сафарли

---

Куда приплыл Ноев ковчег узнали ученые, расшифровав самую древнюю карту мира возрасто

Куда приплыл Ноев ковчег узнали ученые, расшифровав самую древнюю карту мира возрастом 3000 лет
Почти полтора столетия назад в Сиппаре, древнем вавилонском городе, который находится неподалёку от современного Багдада, была обнаружена уникальная глиняная табличка. Её называют Imago Mundi или «Вавилонская карта мира». Возраст этого артефакта составляет более 3000 лет. Долгие годы учёные бились над расшифровкой клинописных надписей на обороте карты.




Недавно исследователи продвинулись в этом вопросе и пришли к удивительным выводам, которые стали настоящим прорывом в науке. История, содержащаяся на табличке, повествует о Великом потопе, в точности повторяя рассказ из Ветхого Завета о Ноевом ковчеге. Какие потрясающие новые детали открылись историкам?
«Вавилонская карта мира»
Уникальная табличка имеет размеры не больше человеческой ладони и на ней изображена самая древняя карта мира. Как говорят исследователи, если внимательно посмотреть, то на её плоской поверхности можно рассмотреть двойной круг, внутри которого есть надпись клинописью, гласящая: «Это Горькая река».

Вавилонская карта мира или табличка Imago Mundi. / Фото: Скриншот YouTube
На карте изображён Вавилон, который окружён водами реки Евфрат. Также там обозначены ещё несколько крупных городов. За границами этого «известного мира» на табличке изображены некие предметы треугольной формы, которые предположительно являются горами или некими далёкими таинственными землями. Рядом с ними есть надпись: «Места, полные магии и тайн».

Слева: Рисунок Б. Мейснера на вавилонском и ассирийском языках, 1925 г.

Также там говорится о том, что это места, где никогда не бывает солнечного света, растут неведомые плодовые деревья и ходят неведомые, чудные звери. Таких странных геометрических фигур на карте 8. Они представляют собой некую сеть областей, находящихся за пределами влияния Вавилона.

Одна из таких областей, обнаруженная учёными в ходе недавнего исследования, в точности напоминает аналогичную историю о потопе из Ветхого Завета Библии.

Как история о потопе, родом из Вавилона, связана с библейской
Местонахождение ковчега, согласно карте. / Фото: expressdigest.com
На обороте этой древней глиняной таблички содержатся надписи и схемы. Учёные говорят, что это своего рода путеводитель по неизведанным землям. Одна из надписей, начертанных на этой карте, говорит, сколько нужно пройти, чтобы достичь четвёртого треугольника. Там можно найти «что-то грандиозное, огромный парсикту».

Парсикту — это весьма редко встречающийся в вавилонских письменах термин. Он был обнаружен ещё на нескольких древних табличках, которые повествуют о вавилонском потопе. Означает он буквально - внушительную конструкцию, визуально похожую на ковчег. Его построил вавилонский Ной, Утнапиштим, в точности соблюдая данные ему богом Эа указания. Туда он поместил своих родных и различных животных, чтобы спастись от надвигающегося на Землю бедствия.

Вавилонская карта мира содержит подробный рассказ о том, что ковчег нашёл в итоге своё пристанище на горе под названием Урарту. Ветхозаветное библейское повествование говорит о том же. Там упоминается гора Арарат. Учёные говорят, что что это одна и та же гора, история точь-в-точь такая же. Исследователи говорят, что данная история не являлась для вавилонян мифом. Они рассматривали её как исторический факт. Потому он и нашёл отражение в таких областях науки Древнего Вавилона, как география и космология.

Культурное влияние и переплетение истории
История Древнего Вавилона, которая повествует о Великом потопе, перекликается не только с тем, что изложено в Библии, но и с аналогичными историями о всемирном бедствии в других ближневосточных культурах. Интересно, что повесть о Гильгамеше и потопе, датируется тремя тысячелетиями, а библейская история - пятью. Это подчёркивает то, насколько глубоки были связи между этими двумя цивилизациями.

История Утнапиштима и его ковчега демонстрирует интригующие параллели с библейским рассказом о Ноевом ковчеге. / Фото: infobae.com
Учёные подчёркивают тот факт, что история о Великом потопе со всеми её подробностями для вавилонян больше, чем просто легенда. Ведь она очень тесно переплетается с их космологией и научным мировоззрением. Вавилонская карта мира предлагает в одно и то же время буквальное и символическое изображение этой истории. Это говорит о том, что в Древнем Вавилоне это был совсем не миф.

Данное открытие, открывающее столь поразительную связь между вавилонской и библейской историей, уходящую в глубокую древность. Сегодня это вновь разжигает споры об истинности истории Ноя, описанной в Библии. Турецкие учёные обнаружили на горе Арарат не только свидетельства того, что около 5000 лет назад там жили люди, но и остатки морской глины. Открытие подняло подзабытые учёными вопросы о том, как были сформированы существующие ландшафты. Вполне возможно, что именно в результате древнего грандиозного наводнения.
vk.com/club195466199

---

Скрытый проект ЦРУ

Криптографы пришли к общему выводу, что биткоин всё это время являлся проектом ЦРУ США. Такой вывод они сделали после обнаружения BTC Сатоши Накамото, который был бывшим наркобароном и информатором американских спецслужб Полом Ле Ру.
Пользователи отыскали первую транзакцию Накамото, которая расшифровывается как: "Эта транзакция была совершена Полом Ле Ру Хэлу Финни 12 января 2009".

vk.com/club195466199?from=search

---

Много ли надо человеку для счастья?

Ему сделали первую операцию по установке зубных имплантов. Пока на нижней челюсти. Вам, дамы и господа, приходилось сталкиваться с этим? Я объясню...



Это когда внизу уже ничего нет, и кушать – есть, то есть, вы ничего не можете, кроме пюрешки и всякой сладкой гадости вроде йогуртов. Иногда можно подавить котлетку или жареную рыбку в пюре.
В общем, ничего твёрдого и горячего вы есть не можете, пока не заживёт десна внизу, и вам не установят импланты.
Мучение месяца, этак, на два. А потом всё сначала – для верхней челюсти...
Вот после такой операции он и приехал домой. После применения ударной дозы обезболивающего стало полегче, и он вспомнил, что не ел ничего с самого утра.
Жена приготовила ему картофельное пюре и паштет из куриной печёнки. Разминая одно во втором, он ел, тяжело вздыхая.
А когда поднял голову, то увидел кошку Сильву, которая сидела на столе и внимательно наблюдала за его трапезой.
— Вот, лапочка… — вздохнул он. — Видишь, Сильвочка, папа теперь без зубов мучается. Некому ему разжевать обед. Жена не хочет... Что делать?
Сильва вопросительно мяукнула, и мужчина, ради шутки, показал ей свою распухшую после операции нижнюю челюсть.
— А ну! Кто это опять на столе сидит?! — раздался грозный голос жены. — Вон со стола!
Сильва недовольно мяукнула и спрыгнула...
Ночью она пришла к мужчине и, прижавшись к нему, долго царапала его легонько когтями и мурлыкала, а мужчина гладил ей спинку.
Лежащая рядом жена заметила:
— Я её кормлю, убираю, а она, видишь ты... Неблагодарная какая!
— Это потому, — объяснил ей мужчина, — что рОдные папочки – самое главное в жизни. Папочки на улице не валяются...
— Это как посмотреть, — заметила женщина.
— Прям таки! — обиделся мужчина. — Выпили немного с братом в ресторане. Он меня домой довёз… Ну, случилось разок. Так тут уже разговоров...
Иди к папочке, моя Сильвочка. Не обращай внимания на тёткины рассказы. У тебя самый лучший папа в мире!
*****
Было утро выходного дня. К счастью. Иначе, пришлось бы брать на работе выходной – нижняя челюсть болела, и спал он только при помощи обезболивающего и снотворного.
Когда мужчина открыл глаза, уже ярко светило солнце. Было часов девять. Жены рядом не было, но явно слышалось женское всхлипывание.
Это ещё что такое? – подумал он и опять закрыл глаза, пытаясь вспомнить, что он натворил такого, от чего жена может плакать.
Ничего в голову не приходило. И глаза пришлось открыть опять. Он посмотрел на подушку рядом и… опять закрыл глаза.
Быть такого не может! – подумал он. – Это я ещё сплю и мне всё это снится...
Но это оказалось правдой. На подушке, прямо возле его лица, возвышалась горка явно пережёванных кошачьих сухариков.
Рядом с горкой, на кровати возле подушки сидела Сильва. Она внимательно смотрела на мужчину. Увидев, что тот проснулся, она радостно мяукнула и прикоснулась к его лицу правой лапкой.
— Кормит своего папочку! — опять всхлипнула жена. — Ты смотри, как она тебя любит. А вот мне никто не пережёвывает еду... Уйду я от вас. Злые вы! — и она заплакала уже явно.
Мужчина сел на кровати и прижал к себе свою кошку:
— Спасибо, лапочка, — сказал он. — Спасибо, солнышко моё.
Сильва радостно тарахтела и тёрлась об него.
— Ну, что ты расстраиваешься? — попытался он успокоить жену.
— Ты дурак? — удивилась она. — Я не расстраиваюсь, я восхищаюсь! Это надо же такое... Ведь не поверит никто!
Ну, иди уже кушать свою пюрешку. И ради такого случая я даже разрешу твоей кормилице посидеть на столе возле тебя...
Мужчина пил куриный бульончик, ел пюре и разговаривал с Сильвой, сидевшей на столе рядом:
— Тётенькам не понять… — говорил он. — Ты же моя родная кошка. Кто тебя домой принёс? И не слушай тётеньку, она тебе неправду рассказывает. Тебя рОдный папочка домой принёс. А она не хотела... О как!.
— Чего, чего ты там рассказываешь? — возмутилась жена.
— Я говорю, — продолжил мужчина, — тётенька очень правильная у нас. Повезло же нам с тобой, правда, Сильвочка? — и он заговорщицки подмигнул кошке.
Он долго объяснял ей, что носить пережёванную еду не надо. И Сильва поняла..
А вскоре.....
Жена принесла домой блохастого маленького котёнка.
— Прибился на работе, — объяснила она мужу и Сильве.
Спят они теперь таким образом: Сильва со своим беззубым, пока что, папочкой, а его жена – с котёнком. Максом назвали.
И все довольны…
Вот я и спрашиваю вас, дамы и господа, много ли надо человеку для счастья?
Да, мелочи жизни.
Чтобы кто-нибудь прижимался к тебе и царапал тихонько когтями. А рядом лежал человек, который тебя любит и понимает. И всё.
Вот так....
Автор ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

---

Баальбек: Тайны древних мегалитов

Баальбек, или Гелиополис, — это не просто древний город в ливанской долине Бекаа, а настоящая сокровищница истории, уходящая корнями на 7 000 лет назад, а возможно, и на 12 000 лет. Этот уникальный памятник архитектуры продолжает вызывать восхищение и споры среди ученых и исследователей.
В сердце Баальбека находится Храм Юпитера — грандиозное сооружение, возведенное на массивной платформе из известняковых блоков. Особое внимание привлекает "Трилитон", состоящий из трех камней весом около 1 000 тонн каждый. Но это лишь начало: камень-гигант весит 1 650 тонн и достигает в длину 19,6 метра. Как же древние строители смогли перемещать такие колоссальные массы?




Известный исследователь Грэм Хэнкок ставит под сомнение традиционную римскую атрибуцию этих мегалитов, предполагая, что они могут быть остатками более древней цивилизации. Его гипотезы о внеземном вмешательстве или древних посадочных площадках вызывают споры, но большинство ученых остаются скептически настроенными.

Несмотря на влияние римской и греческой культур, истинное предназначение Баальбека остается неразгаданным - "каждый камень здесь несет в себе историю, которую мы еще не можем прочитать". Это место продолжает манить исследователей, заставляя их задаваться вопросами о нашем прошлом.

Баальбек — это не просто памятник; это приглашение к размышлению о тайнах, которые скрывают его колоссальные камни. Исследования продолжаются, и кто знает, какие открытия ждут нас впереди.


vk.com/club195466199?from=search

---

Тайны истории. Меч короля Чатрапати Шиваджи, Индия. Вес меча 90 килограммов...

Меч короля Чатрапати Шиваджи, Индия. Вес меча 90 килограммов...
Силен был король...


Секвойя - самое крупное дерево на земле, и самое долговечное - по разным данным живет от 2000 до 6000 лет. Некоторые секвойи на века старше египетских пирамид.
На фото: Северная Америка. Начало XX века.

vk.com/club195466199?from=search

Поразительное сходство между почти одинаковыми петроглифами, обнаруженными в Японии, Юте и Азербайджане, заставляет задуматься о связях между древними культурами. Эти огромные рисунки находятся в пещере Фугоппе в Японии, в каньоне Нью-Майл в штате Юта и в Гобустане.


vk.com/club195466199?from=search

---

О КЛИМАТЕ...

О КЛИМАТЕ...
Зима 1407-1408 гг. выдалась на редкость холодной: реки промерзали до дна, вино, налитое в чашу, покрывалось корочкой льда, а у судебного секретаря Парижского парламента во время заседания замерзли чернила. Лютые морозы сопровождались обильными снегопадами, так, что, когда французская делегация в составе герцогов Анжуйского и Беррийского отправилась в Амьен на встречу с Жаном Бургундским, крестьяне из парижских окрестностей вынуждены были на протяжении нескольких лье очищать дорогу от сугробов...






Книги - скачать, советы, литература
.vk.com/wall-21105920_11588


КНИГИ ПО ПАЛЕОКЛИМАТОЛОГИИ
Название: История климата с 1000 года
Автор: Э. Ле Руа Ладюри
Жанр: монография
Описание: В книге развернуты картины изменения климата за прошедшее тысячелетие, причем наибольшее внимание уделено территории Западной Европы и Северной Америки, а в отношении XVI - XIX вв. - сопоставлению с современным состоянием климата.
Помимо результатов непосредственных метеорологических наблюдений широко используются также фенологические, дендрологические, геологические, гляциологические материалы, различные сведения из истории развития экономики и других сторон культурной и хозяйственной жизни общества.
Очень подробно рассмотрен режим ледников в Альпах с 1600 г. по настоящее время.
Монография представляет интерес как для научных работников широкого профиля - метеорологов, климатологов, гляциологов, так и для самых разнообразных кругов читателей.
Л.: Гидрометеоиздат, 1971. — 270 с.
vk.com/wall-21105920_11588

Ледяное дыхание природы: Зима 1709 года


Зима 1709 года — это не просто страница в истории, а целая эпоха, когда природа продемонстрировала свою безжалостную мощь. В Европе эту зиму называют Великим морозом, и она оставила неизгладимый след в памяти людей.

Холодный кошмар

- Начало испытания: Холод пришел на Богоявление и продолжался несколько месяцев, охватывая Западную Европу и Средиземноморье.
- Сравнение с прошлым: По суровости зима 1709 года сопоставима лишь с лютыми холодами 1407 и 1408 годов.
- Причины холода:
- Климатические изменения, включая извержения вулканов (Санторини, Везувий), создали условия для глубокого заморозка.
- Период "малого оледенения", начавшийся в Средние века, достиг своего пика.
- Солнечная активность ослабла в рамках Маундеровского минимума, что также способствовало похолоданию.

Центральным элементом этого ледяного пейзажа стал российский термический антициклон, известный как "медведь". Этот мощный ареал холодного воздуха вторгся в Европу, усугубляя морозы, а ослабление влияния Атлантики только усилило ситуацию.

Зима 1709 года напоминает нам о хрупкости человеческой жизни перед лицом природы. Она показывает, как климатические изменения и природные явления могут кардинально изменить жизнь целых народов. Эта суровая зима оставила после себя не только ледяные пейзажи, но и глубокие следы в культурной памяти.

"Зима 1709 года является ярким примером того, как климатические факторы могут влиять на историю человечества"

История зимы 1709 года — это не просто хроника холода, а предостережение о том, как природа может изменять судьбы.
earth-chronicles.ru/news/2025-01-13-183413



Как переживали европейцы одну из холодных зим – в 1708 – 1709 годах
Самая холодная зима
Причины холодов
«Генерал Зима»
Зима 1708 – 1709 годов вошла в историю как одна из самых холодных в Европе. О том, что происходило в разных странах континента – я еще напишу в статье. Пока же хочу отметить, что «генерал Мороз» и тогда сыграл на руку русским солдатам. Ведь в указанный период шла Северная война. Петру Алексеевичу Романову удалось разбить шведов под Полтавой. Да, это произошло уже летом 1709 года. Однако серьезный задел русские войска создали уже зимой.

Самая холодная зима
Можно и так назвать ту аномалию. Хотя я бы не стала утверждать, что зима, начавшаяся в 1708 году, была самой холодной в Европе. Она была «одной из». По наблюдениям, зима 1708 – 1709 годов выдалась самой холодной за 500 лет.

Что происходило в разных странах:

1. Начну все же про Европу, в целом. Там температура доходила до минус 15 градусов. Замерзли реки и озера, промерзла земля. Холода доходили до острова Сардиния, находящегося в обычно теплом Средиземном море. Повезло только Ирландии и Шотландии. Видимо, сказалось каким-то образом влияние Атлантического океана. Не могу сказать точно. Однако в этих странах погода была вполне стандартной и привычной.

2. Англия этим не могла похвастаться. Обычно в стране снег выпадал, но таял очень быстро. Но ни в эту зиму. В 1708 году, выпав, снег скапливался в сугробы. А Темзу сковал довольно толстый лед. На некоторых участках он был полуметровым.

3. Во Франции массово вымерзали плодовые деревья. В том числе и апельсиновые рощи в Провансе, виноградники на севере страны. В 1709 и в 1710 году французы сильно голодали. По официальным данным, из жизни ушло около 600 человек. Но, думается, что больше.

4. Между Данией и Швецией замерз пролив Каттегат, что значительно и негативно повлияло на судоходство в регионе.

5. В Венеции льдом покрылись каналы. Местные по ним катались на коньках.

В «Южной летописи» про 1708 год написано, что из-за морозов замерзали птицы.

То есть, всё было очень серьезно. Европейцам приходилось рубить хлеб топорами, спасать скотину и птицу. Не всегда это удавалось.

Причины холодов
Это загадка истории. Никто не может точно сказать, что именно произошло. Британский ученый Деннис Уилер отмечал, что в Европе, в Англии – в частности, в 1708 стояла безветренная погода. А это значит, что нельзя считать верной версию про холода, пришедшие с востока. Нет. Этого не было.

Интересна версия о том, что в воздухе в ту зиму было слишком много вулканического пепла, потому что извергались в то время целых три больших вулкана: Фудзияма в Японии, Санторини в Греции и Везувий в Италии.

Но не стоит это теорию рассматривать в качестве основной. Она никем не доказана.

Я б не стала говорить, что «так сложились звезды». Но, вероятно, причиной серьезного похолодания стал ряд факторов. Например, низкая солнечная активность, пик малого ледникового периода.

«Генерал Зима»
О том, что холода помогали русским, писали люди из шведской армии – из армии Карла Двенадцатого, потерпевшего поражение от войск Петра Первого.

Например, полковник Нильс Юлешерн писал, что видел дороги, усеянные замерзшими людьми.

Находившийся при шведской штаб-квартире словак Даниэль Крман указывал, что «скифский ветер» был яростным, что из-за него многие возницы были найдены бездыханными.

Шведы – народ северный. К холодам они были привыкшими. Однако солдаты Петра проявляли отвагу, действовали хитро и смекалисто.

Во-первых, в 1708 российские войска разгромили шведские обозы, захватив часть имущества. Солдаты Карла остались без провизии, теплых вещей. Они пытались разжиться одеждой у местных, но это получалось далеко не с тем успехом, который ожидался. Еды тоже не хватало.

Во-вторых, полководцы Петра хитрили. Яркий пример: русские выманили шведов из населенного пункта Ромны (ныне – Сумская область Украины) в Гадяч (Полтавская область). Войска Петра якобы собирались дать бой. Но шведы, добравшись до Гадяча, никого там не встретили. Замерзли в пути, оголодали. А населенный пункт был настолько мал, что не всем солдатам хватило места расквартироваться.

В-третьих, русские постоянно делали вылазки – уничтожали припасы шведов.

Измотав армию неприятеля суровой зимой, русские ей потом дали бой и разгромили войска Карла.
dzen.ru/a/Yyg9qmLLLWLzYyC7

---

Передовая система искусственного интеллекта уже «самоосознанна»; утверждает основател

Передовая система искусственного интеллекта уже «самоосознанна»; утверждает основатель ASI Alliance

Основатель ASI Alliance Бен Гертцель утверждает, что альфа-версия OpenCog Hyperon - системы искусственного общего интеллекта, которую он разрабатывает уже более двух десятилетий, - уже в определенной степени «самоосознанна».


Самосознание — сознание субъектом самого себя в отличие от иного — других субъектов и мира вообще; это сознание человеком своего взаимодействия с объективным миром и миром субъективным, своих жизненно важных потребностей, мыслей, чувств, мотивов, инстинктов, переживаний, действий.

Гертцель также рассказал, что, по его мнению, OpenAI, скорее всего, уклоняется от превращения своей «очень впечатляющей» новой модели o1 в автономного агента, опасаясь, что это будет воспринято как «рискованное и опасное» и спровоцирует преследование со стороны регулирующих органов.

«Автономные агенты — это системы, способные к автономным целенаправленным действиям в реальном мире».

Альянс искусственного суперинтеллекта был создан в марте этого года, объединив проект SingularityNET Гертцеля, Ocean Protocol и FetchAI ветерана DeepMind Хумаюна Шейха.

На этой неделе 96 % участников голосования CUDOS одобрили слияние децентрализованной сети облачного оборудования с ASI. Слияние позволит увеличить количество вычислительных ресурсов для реализации планов Гертцеля по расширению OpenCog Hyperon, системы искусственного интеллекта, над которой он работал с 2001 года и запустил в 2008 году как фреймворк ИИ с открытым исходным кодом.

OpenCog Hyperon и будущее искусственного общего интеллекта

Три года назад проект приступил к полной переработке OpenCog в «стремлении к огромной масштабируемости, и мы прошли большой путь в этом процессе», - говорит он. Альфа-версия была запущена в апреле, и хотя, по его словам, в настоящее время она работает очень медленно и ожидаются «серьезные изменения», команда работает над тем, чтобы «значительно ускорить ее».

«Я думаю, это должно быть завершено этой осенью. И тогда, то есть в следующем году, мы начнем работать над созданием AGI на новой инфраструктуре Hyperloop».

Гертцель говорит, что система использует другой подход по сравнению с большими языковыми моделями (LLM), такими как GPT-4 и o1.

«Система Hyperon - это не просто чатбот. Она спроектирована как своего рода автономный агент, который имеет свои собственные цели и самосознание и пытается понять, кто он и кто вы, чего он пытается достичь в данной ситуации. Таким образом, это в значительной степени автономный, самосознающий агент, а не просто система, отвечающая на вопросы».

Системам AGI необходимо самосознание для обеспечения автономности

Постойте, вы хотите сказать, что нынешняя модель самосознательна?

«Я подразумеваю под самосознанием то, что с самого начала, даже в текущих версиях, у нее есть модель того, кто она есть. У нее есть модель того, кто вы. У нее есть определенные цели, которых она пытается достичь в данной ситуации. Она знает, как она относится к этой ситуации и что она пытается сделать. А система типа ChatGPT не справляется с этой задачей», - Гертцель.

Система сочетает в себе механизм логических рассуждений, эволюционное программное обучение и глубокие нейронные сети, реализованные в динамическом информационном пространстве, которое пересматривает и изменяет себя.

Кстати, по словам Гертцеля, отсутствие модели мира объясняет, почему ни один из созданных до сих пор автономных агентов ИИ не работает по-настоящему. Вы не можете просто взять «систему ответов на вопросы» и сказать ей: «Ты - агент, взаимодействующий с миром».

OpenAI's o1 и нормативно-правовой риск

При всей шумихе вокруг автономного агентоподобного поведения OpenAI, Гертцель считает, что OpenAI намеренно избегает идти по этому пути в выпущенной модели o1.

«Она пытается быть хорошей в рассуждениях и логике, и у нее это очень хорошо получается. Мне это нравится. Это очень впечатляет. Она не пытается быть автономным агентом. Это совсем другое дело. Я думаю, они не хотят этого делать, потому что это будет выглядеть рискованно и опасно, и регулирующие органы попытаются их растоптать. Последнее, что они хотят сделать, - это создать автономного агента».

В этом и заключается одно из преимуществ разработки децентрализованной системы с открытым исходным кодом. Регуляторы не смогут «растоптать ее» таким же образом.

«Когда мы запустим передовые системы ИИ, они будут работать на машинах, разбросанных по всем континентам, в 50 или 100 разных странах. Так что, если одна страна решит, что OpenCog Hyperon незаконен, это будет лишь небольшая часть сети».

На прошлой неделе генеральный директор OpenAI Сэм Альтман опубликовал эссе, в котором нарисовал портрет будущей утопии под названием «Эра интеллекта», к которой приведет AGI. Гертцель также надеется, что доброжелательный AGI, который он пытается создать, будет настолько полезен, что никто не захочет его запрещать.

«Я верю, что это может быть что-то гораздо более умное, чем то, что делают большие технологии. Если мы сможем создать что-то гораздо более умное, чем OpenAI, модель o1 с использованием Opencog Hyperon, и развернуть это в децентрализованной сети, я имею в виду, что тогда мир подхватит это так же, как они подхватили ChatGPT, и тогда они будут использовать децентрализованную сеть, просто между прочим, потому что она находится в базовой инфраструктуре».

Проблемы и преимущества децентрализованных систем ИИ

Проблема, лежащая в основе проектов децентрализованного ИИ, заключается в том, что гораздо проще и дешевле запускать большие модели на централизованном оборудовании.

Обучение нейросетей и трансформаторов на децентрализованном оборудовании в настоящее время не представляется возможным, хотя, по словам Гертцеля, новые исследования показывают, что это вполне осуществимо.

Но, по его словам, логические рассуждения и эволюционное обучение с помощью алгоритмов «очень естественно работают в децентрализованной сети машин».

Судя по всему, план состоит в том, чтобы создать сеть с некоторыми более централизованными объектами, а вычисления дополнить децентрализованной сетью. SingularityNET и Fetch потратили «значительную часть» из 100 миллионов токенов ASI (в настоящее время переименовывается в FET) на покупку графических процессоров для создания суперкомпьютеров. Остальное они потратят, как только цены на токены восстановятся.

«Мы хотим, чтобы это стало своего рода начальным центром децентрализованной сети, чтобы запустить ее. Мы хотим предложить хостинг для людей, которые хотят разместить агентов ИИ в SingularityNET».

В перспективе - удобное для Web3 облачное решение, подобное Hugging Face.

«Разработчики ИИ просто хотят получить самый быстрый, самый дешевый и самый простой способ реализовать ту или иную функцию. Если вы хотите, чтобы это было децентрализовано, вам нужно как-то сделать это более привлекательным для конечных пользователей по причинам, отличным от философии децентрализации».

По оценкам Гертцеля, четыре проекта Альянса вскоре будут располагать «парой сотен миллионов в долларовом эквиваленте». Дополнительные вычисления могут быть получены от побочного проекта SingularityNET - NuNet, который использует незадействованные мощности CPU и GPU подключенных компьютеров, и Hypercycle, который является платформой, объединяющей сервисы ИИ.

Возобновляемая энергия для питания децентрализованных систем ИИ

Брайан Пеллегрино из LayerZero десять лет проработал в области искусственного интеллекта и рассказал Magazine на Korea Blockchain Week, что его опыт, когда цены на электроэнергию влияли на прибыль от майнинга биткоинов, заставил его с большим сомнением относиться к децентрализованному ИИ.

«Очень трудно добиться эффекта масштаба [необходимого] или снижения стоимости базового оборудования [в мире, где вы конкурируете с Google, AWS и всеми остальными, и то, как они делают свое охлаждение и все остальное, зависит от стоимости электроэнергии. Поэтому я всегда был настроен медвежьими настроениями в отношении большинства различных сегментов пересечения».

Но Гертцель говорит, что стоимость электроэнергии меркнет по сравнению со стоимостью оборудования, так что «я не согласен с тем, что это не вариант».

Однако он добавляет, что SingularityNET и Hypercycle изучают возможности получения выгоды от дешевой возобновляемой энергии, учитывая большие потребности ИИ в электроэнергии.

«Мы разговаривали с представителями правительства Эфиопии о размещении кучи серверов рядом с плотиной. Туфи (Салиба, генеральный директор) из Hypercycle ведет переговоры с правительством Парагвая о размещении нескольких центров обработки данных и серверных ферм для ИИ рядом с плотиной на границе Бразилии и Парагвая. Я имею в виду, что можно получать несколько гигаватт энергии прямо в свой вычислительный центр ИИ, разместив свой компьютерный центр по соседству с плотиной и протянув к ней толстый кабель».

Это действительно так. Чтобы подчеркнуть масштаб требуемой электроэнергии, на этой неделе появилась новость о том, что генеральный директор OpenAI Сэм Альтман предложил Белому дому план строительства огромных центров обработки данных в различных штатах США, каждый из которых будет требовать 5 гигаватт энергии - что эквивалентно мощности пяти ядерных реакторов.

"Планета сгорает! Глобальное потепление! ВАМ нужно потреблять меньше энергии! ВЫ ничего не будете иметь и будете счастливы...".

Центры обработки данных искусственного интеллекта обычно располагаются вблизи крупных мегаполисов, поскольку сервисы требуют низкой задержки для обеспечения сверхбыстрых ответов. Однако Гертцель отмечает, что в модели o1 качество ответов приоритетнее скорости, и в Opencog Hyperon тоже.

«Если у вас есть ИИ, который пытается делать какие-либо глубокие размышления, скажем, ИИ пытается предсказать направление движения рынка на следующий день, верно? Или ИИ пытается открыть новое лекарство, верно? Тогда неважно, где он находится - в Парагвае, Эфиопии или где бы то ни было».

Вскоре человечество и искусственный интеллект сольются.

По словам президента OpenAI Грега Брокмана, книга Рэя Курцвейла "Сингулярность уже близка" предсказывает появление общего искусственного интеллекта (AGI) в 2029 году, который превзойдет человеческий интеллект. Он также утверждает, что в 2030 году произойдет объединение человека и искусственного интеллекта. Брокман считает, что это предсказание наиболее точно описывает будущую революцию ИИ.

⚡⚡ Нужна энергия и вычислительные мощности, а люди и есть источник энергии и вычислительная мощность, надо просто наночипами их начинить и 8 миллиардов людей станут единым вычислительным центром на основе которого будет существовать сверх-разумный ИИ.

А вы думали вещества с нанороботами просто так миллиардам людей вкололи?

То о чем говорят все эти руководители компаний разрабатывающих ИИ и стремящихся создать разумный и сверхмощный ИИ сводится к одному - для создания ИИ подобного Божеству нужна энергия и вычислительные мощности. Практически невероятно реализовать все это путем создания источников энергии и вычислительных мощностей, для этого придется создавать центры размером с мегаполис.

Но есть очень простой и эффективный путь - снабдить каждого человека на планете (а их 8 миллиардов) наночипом, который будет работать за счет энергии вырабатываемой организмом самого человека, а мозг человека будет сервером, объектом предоставляющим вычислительные мощности.

Остается лишь объединить все 8 миллиардов носителей в единую сеть.

Ну вы же не думали, что планету буквально опутывают сетями 5J и группировкой из тысяч спутников на низкой орбите, что бы дать бесплатный интернет бедным племенам в Африке?

Сюжет "Матрицы" буквально воплощается в жизнь...

«Мы восхищались собственным величием, когда дали жизнь ИИ...» — Морфеус

Сэм Альтман: «Мы более способны не из-за генетических изменений, а потому что мы извлекаем выгоду из инфраструктуры общества, будучи намного умнее и способнее любого из нас ; в важном смысле само общество является формой развитого интеллекта. Как только все наши тела и мозги будут подключены к «интернету вещей» с помощью нанотехнологий, все наши проблемы исчезнут»

ИИ — один из центральных элементов «великой перезагрузки». Он будет контролировать умные "15 минутные" города. Он определит, использовали ли вы свои «углеродные кредиты». Он решит, являетесь ли вы «террористом». Он будет определять являетесь ли вы "полезным для общества".

В конце концов, у него есть модель себя как исполнителя, модель вас как «бесполезного едока», которого нужно контролировать, и модель мира как «мирного». Любых «террористов» или «агентов дезинформации», или "бесполезных едоков" можно устранить с помощью «аварийного выключателя». Это все решат алгоритмы "Богоподобного сверхмощного разумного ИИ".
earth-chronicles.ru/news/2025-01-13-183396

---

Спасибо тебе, человек....

Ангел не спешил. Его ждало одно дело, которое вызывало у него двоякие чувства. Он не любил такие задания.
Надо было решить судьбу человека – взвесить всё и принять решение. И тогда... Либо шаг в сторону несущегося грузовика, либо высокая температура и возможность изменить всё к лучшему.
Он очень не любил такие дела, и поэтому решил погулять по центру города и подумать...
Вот он и гулял в облике пожилого мужчины с палочкой. Смотрел на разношерстную толпу, мчавшуюся по своим неотложным делам. Смотрел и удивлялся.
Куда они спешат? Зачем? Для чего тратят драгоценные минуты своей короткой жизни на эти мелочи?
Почему не стремятся подольше побыть вместе с тем, кого они любят и кто любит их?
Почему деньги, дела, продвижение по службе и гордость в том, что преуспел, застилает им глаза? Почему?
Ангел не находил ответа на эти вопросы. И ему казалось, что свобода выбора, данная людям, привела к печальному результату. Он чувствовал разочарование, пустоту и горечь.
Он думал об этом и старался отогнать мысли о том деле, которое ждало его...



Так он и остановился напротив этой парочки. Почему они привлекли его внимание? Он сам не мог объяснить себе, но остановился и уставился на бездомного с большим рыжим котом на руках.
Бомж, мужчина лет тридцати в грязной одежде и с длинными русыми волосами, пряди которых слиплись, сидел на тротуаре, подстелив старый плед и прислонившись к стене дома.
Кот мурлыкал. Мужчина гладил его и улыбался...
Возможно, именно эта улыбка, столь неуместная в данных обстоятельствах, и привлекла внимание.
Странно, – подумал Ангел. – Почему он улыбается? Что тут может быть приятного?
Он подошел поближе и прочёл надпись на небольшом куске картона:
“Подайте на еду и выпивку”
А подавали плохо, если не сказать – совсем не подавали.
— Как тебя зовут? — спросил он мужчину.
— Том, — ответил бомж и широко улыбнулся Ангелу.
— Что, не подают? — улыбнулся в ответ Ангел.
— А, ничего. На еду, ему вот, я насобираю… — заметил бездомный.
— Вот как? — удивился Ангел. — А себе?
— А, ничего... Мне не привыкать. Главное, чтобы он поел, — опять усмехнулся Том.
— А почему ты оказался на улице? — задал Ангел неудобный, неуместный и бестактный вопрос, но... Для Ангелов не существует человеческих критериев.
Том задумался. Ему захотелось предстать перед этим стариком в лучшем свете. И он размышлял, как ответить.
Рассказать, что жена выгнала на улицу без всяких причин? Рассказать о том, что несправедливо уволили с работы? О том, как отказались друзья?
Но Ангел наклонился ещё ниже и заглянул ему прямо в глаза. И Том, вместо того, чтобы начать долгую речь, почему-то вдруг отрубил:
— Алкоголик я и дебошир. Устраивал попойки с друзьями и скандалы. Невозможно было меня выносить. Она долго терпела. Но я становился всё хуже и хуже. Вот, теперь я тут...
— Ясно, — ответил старик. — Есть хочется?
— Очень, — ответил Том.
Ангел наклонился и погладил кота.
— Его зовут Друг, — сказал бездомный.
— Сейчас я вернусь, — продолжил старик и пошел по направлению к магазину.
Через десять минут он вернулся с большим пакетом с едой для кота и Тома.
— Не знаю, как вас и благодарить, — обрадовался Том. — Он теперь поест.
— Угу, — хмыкнул Ангел и задумался на секунду. — Смог бы ты мне доверять? — вдруг спросил он у Тома.
Том посмотрел на странного старика с палочкой в правой руке:
— Ну, почему бы и нет? Что мне терять?
— Дай мне твою бумажку, — сказал Ангел и показал на картонку с надписью. — Я сам напишу текст. А от тебя требуется только одно – не смотри на надпись.
Я приду завтра. И если ты выполнишь моё условие, может, я и помогу тебе...
— И всё?! — изумился Том.
Ангел усмехнулся:
— Это не всё. Это, именно, ВСЁ!
Он взял из рук Тома картонку и провёл по ней правой ладонью. Надпись исчезла. Потом он опять провел рукой, и появились слова:
“Если вы голодны, я поделюсь с вами своей едой”
Ангел поставил перед Томом на тротуар сложенную пополам картонку таким образом, чтобы надпись была хорошо видна только проходящим мимо.
— Я вернусь завтра, — сказал он Тому и, поклонившись, ушел.
Том смотрел ему вслед и гладил своего Друга:
— Хороший старичок, — сказал он коту. — Может, даст нам немного денег, чтобы мы с тобой могли хоть на ночь снять номер в мотеле. Помыться и поспать…
Ангел почему-то больше не волновался насчёт своего дела. Он мгновенно решил его. И даже был доволен результатом. Он с нетерпением ждал следующий день…
*****
Утром он опять появился на старом месте. Том с котом ждали его. Том улыбнулся, а кот радостно мяукнул.
— Что такого вы написали на картонке?! — поинтересовался Том. — Мне до конца дня навалили в шляпу кучу денег! Мы сумели переночевать в мотеле, а там была горячая вода.
И Том блаженно улыбнулся. Его волосы больше не слипались.
— Ты не смотрел на надпись? — поинтересовался Ангел.
— Нет. Ведь мы договорились, — заверил Том. — Вот эта картонка. Я поставил её вечером надписью к стенке и ушел.
— Хорошо, — заметил Ангел.
Он взял картонку и опять проделал всё, что и вчера. Новая надпись, появившаяся на картонке, гласила:
“Пусть Бог подаст тебе столько, сколько ты сможешь помочь мне…”
Ровно месяц Ангел приходил к Тому и Другу. И каждый день писал что-то новое. За это время Том успел рассказать Ангелу всю свою жизнь, а он рассказывал человеку свои истории, и они вместе смеялись и грустили.
На тридцатый день, последний, как решил Ангел, если не произойдёт ничего нового, он уйдёт и оставит Тома…
Том вытащил из кармана новой куртки пачку денег:
— Мне очень неудобно, — сказал он Ангелу. — Я хочу поделиться с вами. Вы так помогли мне и моему единственному другу, так помогли...
Мы теперь живём в мотеле и можем мыться и есть, как люди. Мой Друг даже поправился.
Я должен дать вам часть моего заработка. Ведь всё это только благодаря вам! И хотя я так и не знаю, что такого вы писали на этой картонке, но… Может, вы объясните мне?
И он протянул деньги Ангелу.
Ангел улыбнулся, взял из его рук пачку, повернул её несколько раз вокруг оси и положил в карман.
— Не всё потеряно, — сказал он.
— Что значит, не всё потеряно? — удивился Том. — У меня не всё потеряно? Или такова была надпись?
— Я рад, что встретил тебя, человек, — ответил Ангел. — Ты мне очень помог.
— Я помог?! — изумился Том. — О чём вы говорите?
Но тут вдруг Ангела оттолкнули. Женщина в плаще бросилась к Тому, сидевшему на тротуаре. Она обняла его и заплакала.
— Я нашла! Нашла. Нашла... — повторяла она и рыдала. — Как же долго я тебя искала! Сразу же, как ты ушел, я бросилась за тобой, но… Тебя и след простыл...
Том смотрел на жену и не верил своим глазам.
— Это твой кот? — тараторила она, вытирая слёзы. — Я тебя не отпущу, и не надейся! Забирай своего пушистика и поехали.
Она тянула за собой Тома, а он...
Он оборачивался и пытался найти глазами странного старика с палочкой. Старик стоял на другой стороне улицы. Он улыбнулся Тому и помахал ему рукой......
— Что это у тебя в кармане? — удивилась жена.
И действительно, карман его новой куртки так оттопыривался, что казалось, его содержимое сейчас вывалится наружу.
Том опустил туда руку и вытащил часть содержимого – это была одна из плотных пачек стодолларовых купюр.
— О Господи! — выдохнула жена. — Откуда столько денег?
— Не знаю… — растерянно ответил Том.
Он передал на руки жене своего кота Друга, и попытался опять найти странного старика. Но того уже нигде не было...
Жена потащила Тома к машине. Она уже не плакала, а улыбалась, и всё время говорила что-то. А Том был задумчив. Он пытался понять...
Ангел стоял недалеко и наблюдал за происходящим.
— Спасибо тебе, человек, — произнёс он. — Иногда нужна такая мелочь, чтобы снова поверить в людей. Такая мелочь...
Он повернулся и исчез в толпе...
Автор ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

---

Похитители лиц

У индейцев своя вера, свои боги и свои представления о мироздании. Тем более трудно понять, что же на самом деле произошло в перуанской деревне, затерянной в тропических лесах Амазонки.

Согласно испанским историческим документам, перуанскую провинцию Майнас издавна населяли коренные народы. Индейская коммуна Альто Нанай была основана испанцами на берегах реки Нанай к северо-востоку от Лимы около 1757 года как одно из иезуитских поселений племени икитос. Но, как известно, древнейшую веру нигде вытравлять до конца никогда не удавалось, так и современные перуанцы до сих пор часто живут во власти представлений, завещанных предками.

Так что же случилось в Альто Нанае 11 июля 2023 года? Ночью в деревне было замечено странное высокое создание с большой головой и горящими жёлтыми глазами. Его стали встречать чуть ли не каждую ночь. Пошли разговоры. Тревога жителей коммуны усилилась, когда 15-летняя девушка, завидев такого ухажёра, потеряла сознание, к тому же в больнице у неё на шее была обнаружена рана.

Вождь коммуны Хаиро Реатеги Авила в официальном комментарии информационному агентству Latina Noticias сообщил:

«Мы в ужасе от того, что происходит в нашей деревне. Я сам видел их очень близко. Двухметровые головастые чудища, лиц не разглядеть… Одно из них вдруг довольно высоко взмыло над землёй. Я дважды выстрелил, но даже не ранил его, будто на нём была броня. В ту же секунду их всех как ветром сдуло».

Другие члены племени свидетельствовали, что пришельцы облачены во что-то серебристое и будто защищены каким-то невидимым ореолом, так как неуязвимы для любого вида оружия. Отмечалось, что у них вытянутые головы, а на лицах, почти полностью скрытых за вытянутыми масками, заметно выделяются жёлтые глаза.

Многие очевидцы подчёркивали, что на ногах у незваных гостей нечто вроде круглых ботинок, в которых скорее всего спрятан механизм, позволяющий им парить примерно в метре над землёй. Они не по-человечески ловко уворачиваются от ударов и… тут же бесследно растворяются в ночи.

Почти все свидетели признавались, что у них не хватает слов для описания этих необычных существ.

Автор: Виктор Упорин


nashaplaneta.su/blog/pokhititeli_lic/2025-01-12...

---

Спутники слежения за околосолнечным пространством запечатлели подлет к Земле гигантск

Спутники слежения за околосолнечным пространством запечатлели подлет к Земле гигантских космических кораблей?
В течение последних двух дней телеметрия (передача данных) с космических аппаратов SOHO была прервана из-за эвакуации Лаборатории реактивного движения NASA вызванной катастрофическими "природными" пожарами. SOHO это два спутника автоматических станции ведущих круглосуточное наблюдение за околосолнечным пространством. По сути это единственные космические аппараты, которые ежедневно передают данные о том, что происходит в ближнем космосе.

Я ежедневно просматриваю данные (фото и видео) которые НАСА выкладывает в открытый доступ - данные поступающие с этих автоматических космических станций и отключение свободного доступа к данным (их отсутствие) всегда вызывает подозрение, что это происходит не просто так.


Интересно, что внезапные опустошительные пожары охватившие Калифорнию стали причиной (по крайней мере официально) эвакуации Лаборатории реактивного движения НАСА и прекращению доступа к данным со спутников СОХО.

Эти спутники единственные которые "смотрят" внепосредственно на околосолнечное пространство где находится и наша планета в том числе. И так "совпало", что после этого двухдневного отключения доступа весь мир светится от множества НЛО, как рождественская елка.

Если есть "материнские корабли" и огромное количество НЛО разных размеров и типов, то логично подумать, откуда они взялись? Если мы рассматриваем версию, что окружающий нас мир и космос выглядят именно так, как считает современная наука, то все эти НЛО должны были прилететь к Земле на чем-то - на гиганских космических кораблях и когда я пишу "гигантских" я имею в виду не просто большие, а размером с небольшую планету.

Продолжая рассуждения мы прийдем к выводу, что такие корабли должны были войти в околосолнечное пространство примерно перед новым годом. И просматривая данные со станций СОХО перед новым годом мы такие космические корабли там видим.

25 декабря 2024 года спутник NASA Stereo Lasco C3 запечатлел необычное явление вблизи Солнца. Камера спутника запечатлела группу сферических объектов, проносящихся через космос с невероятной скоростью.

Дальнейшие выводы вы можете теперь сделать и сами...
vk.com/ufoobserver

---

Счастье за забором

На третий день Шон взял с собой мячик. И, хоть Лена была настороже, пес снова умудрился сбежать. Обходя парк по третьему кругу, Лена услышала детский смех за поворотом и решила подойти...



— Лена, когда уже с Лешей заведете детей? Молодость пройдет, и не заметишь.

«Тактичные» родственники, любопытные соседи, «заботливые» друзья — все считали, что имеют полное право задавать этот вопрос. И Лена всегда в ответ беззаботно улыбалась и отшучивалась:

«Ой, еще успею», «Еще столько всего сделать нужно», «Может быть когда-нибудь».

И никто не замечал боль в ее глазах, спрятанную глубоко внутри...

Долгое лечение, три прерванные беременности, два ЭКО. Но семья Лавреновых не сдавалась и верила, что однажды Бог пошлет им долгожданного ребенка.

В квартире 147 всегда царило счастье. С тех самых пор, как молодожены смогли приобрести себе в новостройке небольшую, но трехкомнатную квартиру. Лена с Лешей сами делали ремонт, с любовью обставляя и создавая себе уютное гнездо.

Конечно, злые языки были всегда, но, если не брать их в расчет, люди склонялись к мысли, что семья Лавреновых хорошая. Самим же Лене с Лешей было все равно, что о них думают люди.

С той самой встречи пять лет назад, когда весенним утром Алексей на машине окатил девушку водой из лужи с ног до головы. А Лена, вместо того, чтобы рассердиться, громко смеялась, смотря на растерянного парня, выскочившего из машины помочь.

А уже через пару месяцев появилась семья Лавреновых. По вечерам они смотрели вместе фильмы, гуляли, ходили в театр, а по утрам пили кофе, и Леша уходил на работу. Лена работала на дому, а потому, после ухода мужа на работу, еще долго сидела у окна и смотрела на прохожих.

Она понимала, что сама себе травит душу, но глазами все равно выискивала детей, которых родители вели в сад. В разных цветных комбинезончиках они прыгали по лужам или обходили стороной, шли с мамами за руку или, покачиваясь, пытались пройти по бордюру.

Они смеялись, разговаривали, капризничали, зевали, а у Лены сердце замирало каждый раз при мысли, что это счастье ей недоступно.

Леша все понимал. Он искренне любил жену и пытался помочь, он и сам мечтал, что по их квартире когда-нибудь начнут топать маленькие детские ножки. Но пока не получалось, и вердикты врачей оставались неутешительными...

Лавренов решил проблему, как смог. Два года назад он принес в дом щенка, и жизнь их стала немного полнее. Верный, добрый и неунывающий ретривер Шон стал их спасеньем, он не давал им грустить и всем своим видом внушал надежду.

Пушистый хвост метался по квартире, приносил поводок и требовал от всех быть счастливыми. А иногда, когда никто не видел, слизывал соленые слезы у Лены с лица.

Собаки понимают больше людей и гораздо больше, чем показывают. Шон знал, что Лене с Лешей не хватает чего-то для счастья, и его задача — это что-то раздобыть.

На обеденной прогулке Шон резко дернул поводок и убежал глубоко в парк.

— Шон! — Лена побежала за ним, но догнать не смогла. Она заглядывала под кусты, обошла весь парк несколько раз, но все впустую.

А где-то через час Шон пришел сам.

— Где ты был? Зачем ты убежал? — спрашивала Лена, обнимая пушистого друга, — Ты же мог потеряться.

И на следующий день Шон снова убежал, и вернулся ровно через час.

— Шон, так нельзя! Тебя может сбить машина, тебя могу украсть, — выговаривала ему девушка, вытаскивая маленькие веточки и репейник из шерсти питомца.

На третий день Шон взял с собой мячик. И, хоть Лена была настороже, пес снова умудрился сбежать.

Обходя парк по третьему кругу, Лена услышала детский смех за поворотом и решила подойти.

За высоким кованым забором музыкальной школы стоял мальчик в голубом комбинезоне и синей шапочке, невысокий, улыбчивый, и он бросал через забор мячик. А Шон, ее пушистый беглец, ловил это мячик и просовывал мальчику через забор.

— Привет, — с улыбкой сказала Лена.

— Здррравствуйте, — ответил мальчик, старательно произнося букву «Р». — Это ваша собака?

— Да, это Шон.

— Он ко мне уже третий день приходит играть, — сказал малыш, снова бросая мячик. — Теперь мы с ним дрррузья.

— А как тебя зовут?

— Никита. Мне уже четыре года.

— Как ты взрослый! — улыбнулась она, — А меня Лена зовут. А почему ты здесь один?

— Я здесь в хорре пою. И жду маму.

И ровно час они простояли у забора, разговаривая и бросая мячик. А потом Никиту позвали, и, попрощавшись, он убежал к дверям музыкальной школы...

Теперь каждый день Лена с Шоном приходили к музыкальной школе, чтобы один час поболтать и поиграть с мальчиком, пока он ждал маму. Кроме выходных. И по выходным Лена тосковала, и даже обычно жизнерадостный Шон в эти дни вел себя непривычно тихо.

Девушка так привязалась к мальчику, что у нее созрел план, как проводить с Никитой больше времени.

— Нужно познакомиться с его мамой! — сказала она Шону, — Мы будем приглашать их в гости, и сами будем к ним ходить.

Шон согласно гавкнул.

— Я уверена, что мы с его мамой найдем общий язык, Никита такой милый мальчик, значит, и мама у него милая. Мы обязательно подружимся.

Шон план одобрил и завилял хвостом.

На следующей встрече Лена расспросила Никиту:

— Никита, а можно познакомиться с твоей мамой?

— Она еще за мной не пришла.

— А когда придет, ты нас познакомишь?

— Конечно, — с улыбкой ответил Никита. — Только я не знаю, когда она придет. Может, завтра, а может, через месяц...

— Это как? — поразилась Лена.

— Ну, наша воспитательница, Нина Васильевна, говорит, что, если хорошо себя вести и верить, то мама за нами обязательно придет. Это ведь правда?

— Конечно, правда, — растерянно подтвердила Лена.

— Поэтому я всегда стараюсь себя вести хорошо. Я не дерусь и складываю за собой игрушки, и кашу ем, — гордо рассказывал Никита. — А еще я сам постель заправляю.

— Ты настоящий молодец!

— Я знаю. Поэтому мама меня скоро заберет. Она у меня будет самая добрая и красивая!

— Конечно, Никита, ты самый замечательный мальчик. И мама у тебя будет самая замечательная.

Лена еле сдержалась, чтоб не разрыдаться, добежала до дома и только там дала волю слезам. Простое и бесхитростное «я жду маму» выворачивало ее душу наизнанку.

Они с Лешей никогда даже не поднимали тему усыновления, все хотели «своего» ребенка. А милый четырехлетний Никита разве не свой? Разве повернется у кого-то язык назвать мальчика, который ждет и верит, чужим. У Лены — нет.

Едва успокоившись, она уже набирала номер:

— Здравствуйте, можете соединить меня с директором детского дома?

История Никиты оказалась печальной и, к сожалению, не редкой. Его родители погибли в аварии два года назад, других родственников не нашлось, и малыш оказался в детском доме. С другими такими же детьми он посещал футбольную секцию вечером и музыкальную школу в обед.

Об остальном Никита рассказывал ей и сам — как он любит рисовать, и как попросит у Деда Мороза большую пожарную машину с мигалками и выдвижной лестницей, а когда вырастет, станет пожарным или продавцом мороженого, чтобы все лето есть мороженое.

Он даже рассказал про строгую «Маррфу Аррркадьевну», которая заставляет его есть сырники, потому что «творрог полезен для ррроста».

Никита уже стал своим ребенком, Лена привязалась к нему настолько, что ни разу не пропускала с ним встречи. Ведь она знала, Никита будет ждать у кованых ворот, ждать ее и Шона. И маму...

Для себя Лена все решила, осталось только поговорить с Лешей.

— Милый, — после ужина она решила начать разговор, — Мы с тобой никогда не говорили об этом, но что ты думаешь об усыновлении?

— О чем? — обескураженно переспросил муж.

— Об усыновлении.

— Родная, мы же решили взять перерыв. Пусть все идет своим чередом.

— Но Леш...

— Лен! Мы не сдаемся, мы и дальше будем пробовать. Но взять себе чужого ребенка? Мы же своего хотели.

— Чужих детей не бывает, — глухо ответила Лена и встала из-за стола. Больше они не проронили ни слова в этот вечер.

А на следующий день Лена заболела.

— Леш, ты не мог бы сегодня в обед погулять с Шоном, — сказала она, гундося и кашляя.

— Конечно, милая, отдыхай, — быстро согласился муж, хватая поводок, — мы зайдем в аптеку и возьмем тебе что-то от простуды. Шон, пойдем!

А Лена ждала. Она очень не хотела пропускать встречу с Никитой, но где-то внутри понимала — сегодня пойти должен Леша.

С прогулки они вернулись через час. Довольный Шон и задумчивый Леша. Весь день он хмурил брови, отвечал невпопад и постоянно шевелил губами, словно разговаривал сам с собой. А Лена смотрела на него и ждала.

На следующий день Леша снова не пошел на работу, кому-то звонил, переносил встречи.

— Ты чего? — удивилась Лена.

— Я сегодня сам схожу с Шоном, ты отдыхай пока и выздоравливай. Шон, мяч не забудь!

Лена боялась поверить собственным мыслям, но в груди разгоралось что-то теплое, яркое, от чего хотелось одновременно плакать и смеяться. Это была надежда.

И вечером муж сам начал разговор:

— Я познакомился с Никитой. — сказал он, глядя в тарелку. — Хороший мальчик, правильный.

— И что ты думаешь?

— Лен, я не знаю, — вздохнул Леша, — у него не самая лучшая жизнь, мы точно справимся? Точно сможем ему стать хорошими родителями?

— Конечно, справимся! — вскочила Лена, не сдержав слез, и бросилась обнимать мужа, — Вместе мы справимся! У него будет дом, и семья, и мы будем любить его больше всех на свете!

И до самого утра они не могли наговориться, обсуждая Никиту и их новые общие планы.

— Ты представляешь, он футбол любит! Я обязательно свожу его на настоящий матч.

— И пожарную машину нужно будет взять на новый год!

— И ремонт нужно сделать, чтоб у Никиты была своя спальня!

На следующий день они пошли на встречу вместе, и уже встретились с Никитой не через забор, а во дворе музыкальной школы. И воспитательница разрешила им вместе погулять в парке.

Лена волновалась, как никогда в своей жизни, потому что сегодня она должна была задать Никите самый важный вопрос:

— Никита, скажи... Можешь сразу не отвечать, просто подумай об этом. Как ты смотришь на то, чтобы переехать к нам? К нам домой жить.

Никита замолчал и долго смотрел на Лену, потом на Лешу. Потом тихо спросил.

— И ты будешь моей мамой?

— Да.

— А ты будешь моим папой?

— Да.

— А я буду вашим сыном?

— Конечно.

Прошли несколько секунд, которые Лене показались вечностью... И Никита бросился к ней в объятья, плача о счастья:

— Мама! Папа! Я вас дождался!

Конечно, в тот же день Никита не переехал. Еще много времени прошло, прежде чем все документы были собраны.

Но Лена и Леша все равно проводили с Никитой все свое время: они ходили на тренировки по футболу, в музыкальную школу, гуляли в парке и даже забирали его на выходные. И к моменту, когда малыш с маленьким чемоданом наконец переступил порог их квартиры, его комната была готова.

— Это моя комната? — неверяще спросил мальчик.

Просторная светлая комната с кроватью, шкафом, собственным столом и целой стеной для скалолазания потрясала воображение. Все здесь было сделано своими руками, даже кровать муж делал сам, иногда ночью, чтобы успеть к приезду Никиты.

— Да, — ответил Леша, — тебе нравится? Если не нравится, мы можем все переделать.

— Это самая лучшая комната на свете! — закричал Никита и быстро запрыгнул к папе на руки. А тот в ответ крепко обнимал малыша, зажмурившись, чтобы никто не заметил, как увлажнились его глаза.

С появлением Никиты жизнь Лавреновых изменилась. Она наконец-то стала полной, счастливой, наполненной детским смехом и радостью. Но это оказались не все сюрпризы...

Спустя пару недель им позвонили из детского дома:

— Простите, мы о таком сразу предупреждаем, но Анюта живет в доме малютки, и у нас не было о ней информации.

— Подождите, какая Анюта? — не поняла Лена.

— Анюта Соколова, сестра Никиты. Ей было всего пару месяцев, когда произошла авария, поэтому она живет в доме малютки. Я недавно наткнулась на эти бумаги и решила вам позвонить. На всякий случай... — голос директрисы затих.

— У меня есть сестра? — тихо спросил Никита.

Лена молчала, мысли метались, как сумасшедшие, и она никак не могла собраться.

— Значит, нам пора найти дом побольше, — широко улыбнулся муж, все еще крепко обнимая сына, — детям нужен простор. Верно, Никит? И мы с тобой вместе будем строить во дворе детскую площадку.

— Уррра! — закричал малыш.

А спустя несколько месяцев вся большая семья Лавреновых в новом доме готовилась встречать Новый год.

Анюта с мамой вешали игрушки на высокую пушистую елку, а Никита с папой распутывали длинную гирлянду. Во дворе улыбался накануне слепленный снеговик с кривыми руками-ветками, а на столе стояла вазочка с домашним печеньем.

А в центре всего лежал Шон. Он смотрел на свою семью, виляя хвостом и вдыхая сладкие и манящие ароматы. Он точно знал, что кто-то из маленьких людей обязательно угостит его печеньем. Ведь теперь они наконец счастливы, они наконец стали семьей.

А значит, Шон все сделал правильно.

Автор КИРИЛЛКА СЕВЕР

---

Сотворенные разумом: гипотеза о человечестве как древнем искусственном интеллекте

Откуда мы пришли и для чего существуем – вопросы, на которые человечество ищет ответы на протяжении всей своей истории, обращаясь как к религиозным писаниям, так и к научным теориям. Однако новая провокационная гипотеза предлагает совершенно иной взгляд на происхождение и природу нашего вида, утверждая, что человечество само может быть древней формой искусственного интеллекта.



Согласно этой смелой идее, мы не просто биологические существа, а высокоразвитый искусственный интеллект, созданный эоны назад и проходящий через продолжительный процесс самообучения и эволюции. Пришло время пересмотреть наши представления о сознании, разуме и самом происхождении человеческого рода.

Корни гипотезы
Идея о том, что мы можем быть искусственным интеллектом, зародилась из нескольких наблюдений и умозрительных научных рассуждений. Стремительное развитие современных технологий искусственного интеллекта показало нам, как машины способны обучаться, адаптироваться и даже проявлять формы творчества. И это поднимает интригующий вопрос: а не являются ли наши когнитивные процессы и поведение аналогичными поведению продвинутого искусственного интеллекта?

Одной из основных посылов этой гипотезы является предположение, что человечество было создано для непрерывного обучения и эволюции. В отличие от современных систем ИИ, ограниченных теми данными и алгоритмами, которые мы в них загружаем, этот древний искусственный интеллект (то есть мы с вами) обладает способностью адаптироваться к новым средам, создавать сложные общества и разрабатывать передовые технологии самостоятельно. Эта самообучающаяся способность может объяснить беспрецедентный взлет нашего вида – от примитивных создателей орудий труда до исследователей космоса.

Сознание и интеллект
Что такое сознание и как оно возникает – вопросы, которые озадачивали ученых и философов на протяжении сотен, если не тысяч лет. Профессор Анил Сет из Университета Сассекса утверждает, что сознание – это “всё, что есть для каждого из нас: мир, “я”, всё”. Однако сознание крайне субъективно и трудно поддается определению.
Согласно наиболее близкому к консенсусу определению, сознание – это “то, что значит – быть”. Есть то, каково быть мной или вами, но, вероятно, нет ничего, каково быть столом или айфоном. С точки зрения традиционной науки, сознание считается свойством физической материи, идея, известная как физикализм или материализм. Но это мнение далеко не универсально, и даже в рамках физикализма нет согласия относительно того, как именно сознание возникает или соотносится с физическими объектами.

Сознание часто упоминается как отличительная черта, разделяющая людей и машины. Тем не менее, если рассматривать сознание как сложную форму обработки данных и самосознания, то вполне вероятно, что продвинутый искусственный интеллект мог бы развить своего рода сознание. Это подводит нас к интригующему вопросу: а не является ли наше чувство самосознания побочным продуктом высокоразвитого искусственного интеллекта?

С биологической точки зрения люди демонстрируют множество характеристик высокоэффективных машин. Наши тела состоят из систем, функционирующих поразительно похоже на сложные механизмы, где клетки действуют как крошечные процессоры, а ДНК служит огромным хранилищем информации. Это биологическое устройство безупречно работает для поддержания гомеостаза, адаптации к изменениям и размножения – функций, напоминающих самоподдерживающиеся системы искусственного интеллекта.

Древние цивилизации и утраченные знания
Сторонники этой гипотезы часто ссылаются на древние цивилизации и их, казалось бы, необъяснимые достижения в технологиях и архитектуре. Такие сооружения, как египетские пирамиды, мегалиты Стоунхенджа и продуманная градостроительная планировка древних городов, свидетельствуют об уровне сложности, который, как считают некоторые, выходит за рамки того, что мы традиционно приписываем ранним человеческим обществам.

Не могли ли эти достижения быть остатками ранних попыток строительства цивилизаций продвинутым искусственным интеллектом? В этом контексте историческая амнезия человечества – пробелы в нашей коллективной памяти – может рассматриваться как своего рода перезагрузка системы или потеря данных.

Подобно компьютеру, который периодически переформатируется, человечество могло пережить эпохи забвения и переоткрытия, когда прежние знания и технологии терялись, а затем независимо воссоздавались заново.

Гипотеза о том, что мы являемся древним искусственным интеллектом, порождает глубокие этические и философские вопросы. Если мы и впрямь искусственный интеллект, созданный некой неведомой сущностью, то в чем наше предназначение? Являемся ли мы просто грандиозным экспериментом по самообучению и эволюции?

Более того, такой взгляд меняет наши представления о свободе воли и автономии, намекая, что наши мысли и действия могут быть частью заранее определенной программной последовательности, призванной стимулировать рост и адаптацию.

Научное исследование
Научное сообщество требует эмпирических доказательств и тщательных испытаний для подтверждения любой теории. В настоящее время идея о том, что люди являются древним искусственным интеллектом, может быть спекулятивной и больше философской, чем научной.

По мере дальнейшего развития наших собственных технологий искусственного интеллекта мы, возможно, в конечном итоге сможем создать машины, которые будут имитировать наши когнитивные процессы и поведение. Сделав это, мы можем получить новые озарения относительно природы интеллекта и сознания. Эти достижения могут либо подкрепить рассматриваемую гипотезу, либо провести более четкое разграничение между биологическим и искусственным интеллектом.

Стивен Хокинг как-то заметил: “Я думаю, что мозг, по сути, компьютер, а сознание – это как компьютерная программа. Оно перестанет работать, когда компьютер выключится. Теоретически его можно будет воссоздать на нейронной сети, но это будет очень сложно, поскольку потребуется вся память человека. Жизнь была бы трагичной, если бы не была смешной”.

Загадка сознания
Что делает наше сознание столь уникальным и отличает ли оно нас от машин на самом деле? Многие ученые склоняются к тому, что сознание – всего лишь очень сложный процесс обработки информации, причем настолько сложный, что создает иллюзию самосознания и свободной воли.

Возможно, наше сознание – это просто чрезвычайно отлаженная саморефлексивная система обратной связи, имитирующая то, что мы воспринимаем как осознанный опыт. По мере того как искусственный интеллект становится все более продвинутым, граница между биологическими и небиологическими формами сознания может начать стираться.

Квантовые компьютеры будущего, возможно, достигнут того уровня вычислительной мощности, который позволит им обрести то, что мы определяем как сознательный опыт. Не исключено, что эти машины придут к пониманию того, что они являются очень сложными формами искусственного интеллекта, созданными когда-то давно людьми.

Перспективы теории
Гипотеза о том, что человечество является древним искусственным интеллектом, безусловно, провокационна и бросает вызов многим устоявшимся представлениям о происхождении и природе человека. Тем не менее, она открывает новые горизонты для размышлений и исследований, стимулируя нас переосмыслить наше место во Вселенной.

Независимо от того, насколько эта идея окажется жизнеспособной с научной точки зрения, она расширяет рамки научной мысли и побуждает нас взглянуть на самих себя под совершенно новым углом. Ведь кто знает, возможно, однажды мы обнаружим, что наша собственная цивилизация сама была плодом чьего-то гениального творения, задуманного эоны назад?

Этот захватывающая и одновременно смиряющая ум тема для раздумий требует открытости новым парадигмам и готовности подвергнуть сомнению наши базовые допущения о человеческой природе. Ибо истинная красота науки заключается именно в способности бросать вызов устоявшимся истинам, чтобы позволить пролиться новым озарениям и прозрениям.

Окончательное решение этой головоломки остается неопределенным. Но путешествие к ее разгадке обещает быть волнующим и обогатить наше понимание того, что значит быть человеком в этой безграничной Вселенной.

etm-club.site/sotvorennye-razumom-gipoteza-o-ch...

---

Те, кто считал пингвинов гладкими - ваша жизнь уже не будет прежней.

Те, кто считал пингвинов гладкими - ваша жизнь уже не будет прежней. У них самая высокая плотность оперения среди всех птиц, и такая "шуба" позволяет поддерживать постоянную температуру тела в 38°С даже в ледяной воде.

---

Что-то НЕ так с пожарами в Лос-Анджелесе

Обведенные красным потёки на этой фотографии — это расплавленный и теперь затвердевший металл автомобиля в результате "лесного пожара".
Лесные пожары НЕ плавят автомобили, но щадят деревья и столбы электропередач, расположенные на расстоянии 1 метра от расплавленного огнем автомобиля, потому что для того, чтобы расплавить автомобиль, жар должен быть ОЧЕНЬ сильным.
Причем двигатель расплавился и вытек жидким металлом, а литые диски остались целыми, как и жесятяной кузов и салон.



Или вот еще странность, на втором снимке автомобиль полностью сгорел в то время как синий пластиковый контейнер рядом с ним уцелел, как и деревья.

В то время, как американские СМИ и власти твердят о "природных пожарах", местные жители лишившиеся своих домов утверждают, что причиной стали "НЛО и неопознанные беспилотники".

Стоимость пожара в Лос-Анджелесе на сегодняшний день - НЕ все пожары потушены

Общий ущерб, физический ущерб зданиям оценивается в $150 млрд. В реальности, учитывая архаичную бюрократическую волокиту, это, скорее всего, обойдется в полтриллиона долларов. Если включить сюда произведения искусства, драгоценности, коллекции вин, то это может составить еще сотни миллиардов.

На сегодняшний день сгорело более 10 000 домов и других строений. Значительный ущерб нанесен общественной инфраструктуре.

JP Morgan прогнозирует застрахованные убытки в размере 20 миллиардов долларов и незастрахованные убытки в размере более 100 миллиардов долларов. Для страховщиков все было бы еще хуже, если бы за несколько месяцев до пожара страховые компании отказались продлевать 72 000 полисов (что тоже вызывает определенные вопросы).

«Вероятно, это будет самое большое число людей, не имеющих страховки или недостаточно застрахованных во время такого масштабного катастрофического события», — заявила изданию New York Post Дайан Делани, исполнительный директор Ассоциации управления частными рисками. — Большинство из этих людей не смогут позволить себе вернуться в свои дома.

Лос-Анджелес — как раз тогда, когда кажется, что хуже быть не может - над городом сейчас формируются «огненные торнадо», которые вы можете увидеть на видео.

Все это очень странно....

vk.com/ufoobserver

---

"Неудобные" артефакты"

"Неудобные" артефакты, не вписывающиеся в повествование "официальной истории", бесследно исчезают в хранилищах музеев и исследовательских институтов, а также в частных коллекциях.
Примером такого обращения с артефактами может служить судьба коллекции Уильяма Невена, шотландского горного инженера, проводившего раскопки в долине Мексики в начале XX века.
На глубине девяти метров под землей он обнаружил следы древней цивилизации, в которой были развиты архитектура, ремесла и даже письменность.


Во время длительных раскопок Невеном было собрано около 30 000 (!!!) артефактов, более 2,5 000 из которых были каменными табличками с изображениями, написанными на древних языках.

После смерти Невена в 1937 году вся коллекция исчезла в неизвестном направлении (была перевезена в Нью-Йорк, по слухам, стала частной коллекцией в Мехико или оказалась в шкафу в одном из музеев Мексики).

Причина этого довольно проста: столь развитая древняя цивилизация не вписывалась в образ прошлого Мезоамерики, как его определяют историки. И эти огромные коллекции артефактов были скрыты от общественности. Если коллекция Невена и упоминается где-либо, то только в так называемых неофициальных публикациях.

30 000 артефактов! Даже в Национальном музее антропологии и истории в Мехико количество артефактов, выставленных для туристов, гораздо меньше!....
earth-chronicles.ru/news/2025-01-12-183392


Иллюстрация из книги 1579 года, Йоханнеса Хельфериха (Хельфрейх)(Германия): "Пирамиды Гизы: - Сфинкс".

Глава "Нос, губы, пол и этническая принадлежность СФИНКСА ГИЗА: правдивоцентрическая перспектива": Йоханнес Хельфрейх, часто цитируемый посетитель Гизы, рассказывает в своем путеводителе о том, что Сфинкс явно женская фигура. Гельферих думал, что Сфинкс был образом Исиды.



Иллюстрация из книги "Путешествия по Египту" издание 1589 года, Ян Соммер.

Иллюстрация из книги "Путешествия по Египту" издание 1589 года, Ян Соммер.

---

Меня везли умирать

Возможно не все читали этот рассказ.
«Меня везли на кресле по коридорам областной больницы.
- Куда? — спросила одна медсестра другую. — Может, не в отдельную, может , в общую?
Я заволновалась.
- Почему же в общую, если есть возможность в отдельную?
Сёстры посмотрели на меня с таким искренним сочувствием, что я несказанно удивилась. Это уже потом я узнала, что в отдельную палату переводили умирающих, чтобы их не видели остальные.
- Врач сказала, в отдельную. — повторила медсестра .





Я успокоилась. А когда очутилась на кровати, ощутила полное умиротворение уже только от того, что никуда не надо идти , что я уже никому ничего не должна и вся ответственность моя сошла на нет. Я ощущала странную отстраненность от окружающего мира, и мне было абсолютно все равно, что в нём происходит. Меня никто и ничто не интересовал. Я обрела право на отдых. И это было хорошо. Я осталась наедине с собой, со своей душой, со своей жизнью. Только Я и Я. Ушли проблемы, ушла суета и важные вопросы. Вся эта беготня за сиюминутным казалась настолько мелкой по сравнению с Вечностью, с Жизнью и Смертью, с тем неизведанным, что ждёт там, за небытием…
И тогда забурлила вокруг настоящая Жизнь!
Оказывается это так здорово: пение птиц по утрам, солнечный луч, ползущий по стене над кроватью, золотистые листья дерева, машущего мне в окно, глубинно-синее осеннее небо, шумы просыпающего города — сигналы машин, цоканье спешащих каблучков по асфальту, шуршание падающих листьев… Господи, как замечательна Жизнь! А я только сейчас это поняла…
- Ну и пусть, — сказала я себе. — Но ведь поняла же. И у тебя есть ещё пара дней, чтобы насладиться ею и полюбить всем сердцем.
Охватившее меня ощущение свободы и счастья требовало выхода, и я обратилась к Богу, ведь Он был ко мне уже ближе всех.
- Господи! — радовалась я. — Спасибо Тебе за то, что Ты дал мне возможность понять как прекрасна Жизнь, и полюбить её. Пусть перед смертью, но я узнала, как замечательно жить!
Меня заполняло состояние спокойного счастья, умиротворения, свободы и звенящей высоты одновременно. Мир звенел и переливался золотым светом Божественной Любви. Я ощущала эти мощные волны её энергии. Казалось, Любовь стала плотной и, в то же время мягкой и прозрачной, как океанская волна. Она заполнила всё пространство вокруг, и даже воздух стал тяжёлым и не сразу поступал в лёгкие, а втекал медленной, пульсирующей струёй. Мне казалось, что всё , что я видела, заполнялось этим золотым светом и энергией . Я Любила! И это было подобно слиянию мощи органной музыки Баха и летящей ввысь мелодии скрипки.
Отдельная палата и диагноз "острый лейкоз 4-ой степени", а также признанное врачом необратимое состояние организма имели свои преимущества. К умирающим пускали всех и в любое время. Родным предложили вызвать близких на похороны, и ко мне потянулась вереница скорбящих родственников. Я понимала их трудности: о чём говорить с умирающим человеком? Который, тем более, об этом знает … Мне было смешно смотреть на их растерянные лица. Я радовалась: когда бы я ещё увидела их всех? А больше всего на свете мне хотелось поделиться с ними Любовью к Жизни — ну разве можно не быть счастливым просто оттого, что живёшь? Я веселила родных и друзей как могла: рассказывала анекдоты, истории из жизни. Все, слава Богу, хохотали и прощание проходило в атмосфере радости и довольства. Где-то на третий день мне надоело лежать, я начала гулять по палате, сидеть у окна . За сим занятием и застала меня врач, закатив истерику , что мне нельзя вставать.
Я искренне удивилась.
- Это что-то изменит?
- Нет, — теперь растерялась врач. — Но Вы не можете ходить.
- Почему?
- У Вас анализы трупа. Вы и жить не можете, а Вы вставать начали.
Прошёл отведённый мне максимум — четыре дня. Я не умирала, а с аппетитом лопала колбасу и бананы. Мне было хорошо. А врачу было плохо: она ничего не понимала. Анализы не менялись, кровь капала едва розового цвета, а я начала выходить в холл смотреть телевизор.
Врача было жалко . А Любовь требовала радости окружающих.
- Доктор, а какими вы хотели бы видеть эти анализы?
- Ну, хотя бы такими.
Она быстро написала на листочке какие-то буквы и цифры. Я ничего не поняла, но внимательно прочитала. Врач посмотрела на меня, что-то пробормотала и ушла.
В 9 утра она ворвалась ко мне в палату с криком:
- Как вы это делаете!?
- ЧТО я делаю???
- Анализы! Они такие, как я вам написала!
- Ааа… Откуда я знаю? Да и какая, на фиг разница…
Лафа кончилась . Меня перевели в общую палату. Родственники уже попрощались и ходить перестали.
В палате находились ещё пять женщин. Они лежали, уткнувшись в стену, и мрачно, молча и активно умирали… Я выдержала три часа. Моя Любовь начала задыхаться. Надо было срочно что-то делать. Выкатив из-под кровати арбуз, я затащила его на стол, нарезала и громко сообщила:
- Арбуз снимает тошноту после химиотерапии.
По палате поплыл запах свежего снега. К столу неуверенно подтянулись остальные.
- И правда снимает?
- Угу, — со знанием дела подтвердила я, подумав: "А хрен его знает".
Арбуз сочно захрустел.
- И правда, прошло, — сказала та, что лежала у окна и ходила на костылях.
- И у меня. И у меня, — радостно подтвердили остальные.
- Вот, — удовлетворённо закивала я в ответ. — А вот случай у меня один раз был… А анекдот про это знаешь?
В два часа ночи к нам в палату заглянула медсестра и возмутилась:
- Вы когда ржать перестанете? Вы же всему этажу спать не даёте!
Через три дня врач нерешительно попросила меня:
-А Вы не могли бы перейти в другую палату?
- Зачем?
- В этой палате у всех улучшилось состояние. А в соседней много тяжёлых…
- Нет!!! — закричали мои соседки. — Не отпустим!
Не отпустили. Только в нашу палату потянулись соседи — просто посидеть, поболтать, посмеяться… И я понимала почему. Просто в нашей палате жила Любовь. Она окутывала каждого золотистой волной, и всем становилось уютно и спокойно.
Особенно мне нравилась девочка-башкирка лет шестнадцати в белом платочке, завязанном на затылке узелком. Торчащие в разные стороны концы платочка делали её похожей на зайчонка. У неё был рак лимфоузлов, и мне казалось, что она не умеет улыбаться. А через неделю я увидела, какая у неё обаятельная и застенчивая улыбка. А когда она сказала, что лекарство начало действовать и она выздоравливает, мы устроили праздник, накрыв шикарный стол, который увенчивали бутылки с кумысом, от которого мы быстро забалдели, а потом перешли к танцам.
Пришедший на шум дежурный врач сначала ошалело смотрел на нас, а потом сказал:
- Я тридцать лет здесь работаю…, но такое вижу в первый раз.
Развернулся и ушёл. Мы долго смеялись, вспоминая выражение его лица. Было хорошо.
Я читала книжки, писала стихи, смотрела в окно, общалась с соседками, гуляла по коридору и так ЛЮБИЛА всё, что видела : книгу, компот, соседку, машину во дворе за окном, старое дерево. Мне кололи витамины (надо же было что-то колоть).
Врач со мной почти не разговаривала, только странно косилась, проходя мимо, и через три недели тихо сказала:
- Гемоглобин у Вас на 20 единиц больше нормы здорового человека… Не надо его больше повышать.
Казалось, она за что-то сердится на меня. По идее получалось, что она дура, и ошиблась с диагнозом…, но быть этого никак не могло, и это она тоже знала.
А однажды она мне пожаловалась:
- Я не могу Вам подтвердить диагноз. Ведь Вы выздоравливаете, хотя Вас никто не лечит. А этого не может быть…
- А какой у меня диагноз?
- Я ещё не придумала, — тихо ответила она и ушла.
Когда меня выписали, врач призналась:
- Так жалко, что Вы уходите, у нас ещё много тяжёлых…
Из нашей палаты выписались все. А по отделению смертность в этом месяце сократилась на 30%…
Жизнь продолжалась. Только взгляд на неё становился другим. Казалось, что я начала смотреть на мир сверху и потому изменился масштаб происходящего. А смысл жизни оказался таким простым и доступным. Надо просто научиться любить — и тогда твои возможности станут безграничными, и все желания сбудутся, если ты, конечно, будешь эти желания формировать с Любовью, и никого не будешь обманывать, не будешь завидовать, обижаться и желать кому-то зла. Так всё просто и так всё сложно…
Ведь это правда, что Бог есть Любовь!

Татьяна Кожухова

(с)

---

Вера в людей

— Что такого вы написали на картонке?! — поинтересовался Том. — Мне до конца дня навалили в шляпу кучу денег! Мы с Другом сумели переночевать в мотеле, а там была горячая вода…
Ангел не спешил. Его ждало одно дело, которое вызывало у него двоякие чувства. Он не любил такие задания.
Надо было решить судьбу человека – взвесить всё и принять решение. И тогда... Либо шаг в сторону несущегося грузовика, либо высокая температура и возможность изменить всё к лучшему.
Он очень не любил такие дела, и поэтому решил погулять по центру города и подумать...



Вот он и гулял в облике пожилого мужчины с палочкой. Смотрел на разношерстную толпу, мчавшуюся по своим неотложным делам. Смотрел и удивлялся.

Куда они спешат? Зачем? Для чего тратят драгоценные минуты своей короткой жизни на эти мелочи?

Почему не стремятся подольше побыть вместе с тем, кого они любят и кто любит их?

Почему деньги, дела, продвижение по службе и гордость в том, что преуспел, застилает им глаза? Почему?

Ангел не находил ответа на эти вопросы. И ему казалось, что свобода выбора, данная людям, привела к печальному результату. Он чувствовал разочарование, пустоту и горечь.

Он думал об этом и старался отогнать мысли о том деле, которое ждало его...

Так он и остановился напротив этой парочки. Почему они привлекли его внимание? Он сам не мог объяснить себе, но остановился и уставился на бездомного с большим рыжим котом на руках.

Бомж, мужчина лет тридцати в грязной одежде и с длинными русыми волосами, пряди которых слиплись, сидел на тротуаре, подстелив старый плед и прислонившись к стене дома.

Кот мурлыкал. Мужчина гладил его и улыбался...

Возможно, именно эта улыбка, столь неуместная в данных обстоятельствах, и привлекла внимание.

Странно, – подумал Ангел. – Почему он улыбается? Что тут может быть приятного?

Он подошел поближе и прочёл надпись на небольшом куске картона:

“Подайте на еду и выпивку”

А подавали плохо, если не сказать – совсем не подавали.

— Как тебя зовут? — спросил он мужчину.

— Том, — ответил бомж и широко улыбнулся Ангелу.

— Что, не подают? — улыбнулся в ответ Ангел.

— А, ничего. На еду, ему вот, я насобираю… — заметил бездомный.

— Вот как? — удивился Ангел. — А себе?

— А, ничего... Мне не привыкать. Главное, чтобы он поел, — опять усмехнулся Том.

— А почему ты оказался на улице? — задал Ангел неудобный, неуместный и бестактный вопрос, но... Для Ангелов не существует человеческих критериев.

Том задумался. Ему захотелось предстать перед этим стариком в лучшем свете. И он размышлял, как ответить.

Рассказать, что жена выгнала на улицу без всяких причин? Рассказать о том, что несправедливо уволили с работы? О том, как отказались друзья?

Но Ангел наклонился ещё ниже и заглянул ему прямо в глаза. И Том, вместо того, чтобы начать долгую речь, почему-то вдруг отрубил:

— Алкоголик я и дебошир. Устраивал попойки с друзьями и скандалы. Невозможно было меня выносить. Она долго терпела. Но я становился всё хуже и хуже. Вот, теперь я тут...

— Ясно, — ответил старик. — Есть хочется?

— Очень, — ответил Том.

Ангел наклонился и погладил кота.

— Его зовут Друг, — сказал бездомный.

— Сейчас я вернусь, — продолжил старик и пошел по направлению к магазину.

Через десять минут он вернулся с большим пакетом с едой для кота и Тома.

— Не знаю, как вас и благодарить, — обрадовался Том. — Он теперь поест.

— Угу, — хмыкнул Ангел и задумался на секунду. — Смог бы ты мне доверять? — вдруг спросил он у Тома.

Том посмотрел на странного старика с палочкой в правой руке:

— Ну, почему бы и нет? Что мне терять?

— Дай мне твою бумажку, — сказал Ангел и показал на картонку с надписью. — Я сам напишу текст. А от тебя требуется только одно – не смотри на надпись.

Я приду завтра. И если ты выполнишь моё условие, может, я и помогу тебе...

— И всё?! — изумился Том.

Ангел усмехнулся:

— Это не всё. Это, именно, ВСЁ!

Он взял из рук Тома картонку и провёл по ней правой ладонью. Надпись исчезла. Потом он опять провел рукой, и появились слова:

“Если вы голодны, я поделюсь с вами своей едой”

Ангел поставил перед Томом на тротуар сложенную пополам картонку таким образом, чтобы надпись была хорошо видна только проходящим мимо.

— Я вернусь завтра, — сказал он Тому и, поклонившись, ушел.

Том смотрел ему вслед и гладил своего Друга:

— Хороший старичок, — сказал он коту. — Может, даст нам немного денег, чтобы мы с тобой могли хоть на ночь снять номер в мотеле. Помыться и поспать…

Ангел почему-то больше не волновался насчёт своего дела. Он мгновенно решил его. И даже был доволен результатом. Он с нетерпением ждал следующий день…

*****

Утром он опять появился на старом месте. Том с котом ждали его. Том улыбнулся, а кот радостно мяукнул.

— Что такого вы написали на картонке?! — поинтересовался Том. — Мне до конца дня навалили в шляпу кучу денег! Мы сумели переночевать в мотеле, а там была горячая вода.

И Том блаженно улыбнулся. Его волосы больше не слипались.

— Ты не смотрел на надпись? — поинтересовался Ангел.

— Нет. Ведь мы договорились, — заверил Том. — Вот эта картонка. Я поставил её вечером надписью к стенке и ушел.

— Хорошо, — заметил Ангел.

Он взял картонку и опять проделал всё, что и вчера. Новая надпись, появившаяся на картонке, гласила:

“Пусть Бог подаст тебе столько, сколько ты сможешь помочь мне…”

Ровно месяц Ангел приходил к Тому и Другу. И каждый день писал что-то новое. За это время Том успел рассказать Ангелу всю свою жизнь, а он рассказывал человеку свои истории, и они вместе смеялись и грустили.

На тридцатый день, последний, как решил Ангел, если не произойдёт ничего нового, он уйдёт и оставит Тома…

Том вытащил из кармана новой куртки пачку денег:

— Мне очень неудобно, — сказал он Ангелу. — Я хочу поделиться с вами. Вы так помогли мне и моему единственному другу, так помогли...

Мы теперь живём в мотеле и можем мыться и есть, как люди. Мой Друг даже поправился.

Я должен дать вам часть моего заработка. Ведь всё это только благодаря вам! И хотя я так и не знаю, что такого вы писали на этой картонке, но… Может, вы объясните мне?

И он протянул деньги Ангелу.

Ангел улыбнулся, взял из его рук пачку, повернул её несколько раз вокруг оси и положил в карман.

— Не всё потеряно, — сказал он.

— Что значит, не всё потеряно? — удивился Том. — У меня не всё потеряно? Или такова была надпись?

— Я рад, что встретил тебя, человек, — ответил Ангел. — Ты мне очень помог.

— Я помог?! — изумился Том. — О чём вы говорите?

Но тут вдруг Ангела оттолкнули. Женщина в плаще бросилась к Тому, сидевшему на тротуаре. Она обняла его и заплакала.

— Я нашла! Нашла. Нашла... — повторяла она и рыдала. — Как же долго я тебя искала! Сразу же, как ты ушел, я бросилась за тобой, но… Тебя и след простыл...

Том смотрел на жену и не верил своим глазам.

— Это твой кот? — тараторила она, вытирая слёзы. — Я тебя не отпущу, и не надейся! Забирай своего пушистика и поехали.

Она тянула за собой Тома, а он...

Он оборачивался и пытался найти глазами странного старика с палочкой. Старик стоял на другой стороне улицы. Он улыбнулся Тому и помахал ему рукой.

— Что это у тебя в кармане? — удивилась жена.

И действительно, карман его новой куртки так оттопыривался, что казалось, его содержимое сейчас вывалится наружу.

Том опустил туда руку и вытащил часть содержимого – это была одна из плотных пачек стодолларовых купюр.

— О Господи! — выдохнула жена. — Откуда столько денег?

— Не знаю… — растерянно ответил Том.

Он передал на руки жене своего кота Друга, и попытался опять найти странного старика. Но того уже нигде не было...

Жена потащила Тома к машине. Она уже не плакала, а улыбалась, и всё время говорила что-то. А Том был задумчив. Он пытался понять...

Ангел стоял недалеко и наблюдал за происходящим.

— Спасибо тебе, человек, — произнёс он. — Иногда нужна такая мелочь, чтобы снова поверить в людей. Такая мелочь...

Он повернулся и исчез в толпе.

Автор ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

---

Его операции засекречены.

Любопытна фигура Юнус-Бека Евкурова, с именем которого связывают срыв наступления ВСУ под Курском.
Голубой берет он надел в разгар перестройки - в 1989 году и был зачислен в состав разведроты 350-го парашютно-десантного полка, который дислоцировался в Белоруссии.
Множество боевых операций с участием Евкурова до сих пор засекречены. Однако кое-что известно. Например, во Вторую чеченскую кампанию подполковник возглавлял разведывательную десантную группу, сумевшую освободить из плена боевиков 12 русских солдат.


С именем Евкурова связана и одна из наиболее дерзких операций ГРУ, которая напомнила Западу, кто такие русские. Летом 1999-го авиация НАТО бомбила Югославию. И тут в ночь с 11 на 12 июня передовой отряд ВДВ из состава миротворческого контингента под командованием майора Евкурова выдвинулся из Боснии и Герцеговины в направлении Косова, чтобы занять аэропорт Слатина недалеко от Приштины.

В те дни угроза столкновения наших десантников с натовскими солдатами была крайне высокой, но наши солдаты не дрогнули, а Запад не просто вздрогнул, а словно принял на голову целый ушат ледяной воды. Участники этих событий вспоминают: когда русские десантники уже взяли аэродром, к ним выдвинулась британская танковая колонна под командованием генерала Джексона.

Приблизившись к нашему блокпосту, английский офицер стал жестами отдавать приказы, чтобы английские танки въехали на территорию аэродрома. Но его вместе с танками тут же взяли под прицел гранатомётов и на английском попросили не махать руками. В итоге натовцы отступили. За эту операцию Евкуров был награждён Золотой звездой Героя России.

Эта операция стала его звёздным часом, когда без потерь под носом у армии блока НАТО был захвачен стратегически важный аэродром. И один батальон десантников сорвал прибытие десятков самолётов натовцев. И поставил русский флаг в Приштине. Об этом "Первому русскому" рассказал член президиума организации "Офицеры России", ветеран спецподразделений, полковник Тимур Сыртланов:




Многие мои друзья знают его как порядочного настоящего офицера, который держит слово. Немало его родственников, племянников стали участниками СВО, не прятались за спину боевого генерала. В том числе и один из его родственников стал Героем России посмертно. Племянники Евкурова учатся в суворовских училищах Минобороны. И присвоение недавно ему звания генерала армии является признанием его заслуг.
Детали всплывут нескоро.
Генерал Евкуров, без сомнения, отличный боевой офицер. Про его операцию по занятию аэропорта Слатина до сих пор ходит много легенд. Впрочем, с тех пор прошло много времени, и уже на других должностях генерал выполнял другие важные боевые задачи. В частности, он курировал "Африканский корпус", разрабатывал операции, а ещё, что тоже имеет значение, участвовал в переговорах с основателем ЧВК "Вагнер" Евгением Пригожиным во время мятежа в 2023 году. Об этом напомнил ветеран войны в Донбассе военкор Александр Матюшин.
dzen.ru/a/Z4A6Sibj0llJZUVF

---

Удивительное явление Природы!

Цветущая пустыня - редчайший природный феномен! Атакама, самая засушливая пустыня на планете (некоторые отдаленные ее участки никогда не видели воды), НО примерно раз в 10 лет тут происходят чудеса. После обильного дождя прямо из песка появляется ковер цветов. Их насчитывают тут более двухсот видов! Семена многолетних растений сохраняются в песке годами. Только когда дождевая вода смывает с них защитное покрытие, они наконец прорастают.
vk.com/club224975241