Умер "самый бедный президент в мире" Хосе Мухика

Хосе Мухика, которого называли самым скромным лидером Латинской Америки, умер во вторник в возрасте 89 лет. Он оставил заметный след не только в истории Уругвая, но и в мировой политике — как человек, отказавшийся от дворца и живший на ферме.



Последние годы жизни бывший президент боролся с онкологией. В 2024 году он рассказал, что у него обнаружили опухоль пищевода. Позже врачи сообщили о ремиссии, однако вскоре рак распространился на печень. В январе 2025 года Мухика заявил, что отказывается от дальнейшего лечения.

Хосе Мухика начал путь в политике в 1960-х, вступив в леворадикальное движение Тупамарос. В годы диктатуры он провел почти 15 лет в заключении, пережил пытки, одиночное заключение и две попытки побега.

В 1985 году Мухика вернулся в политику, а в 2009 году он выиграл президентские выборы.

Во время президентства с 2010 по 2015 год Мухика провел ряд масштабных реформ, многие из которых признавались довольно сомнительными с точки зрения морали — среди прочего, политик легализовал в Уругвае марихуану для рекреационного употребления.

Мухика продолжал жить в скромном доме за городом, носил простую одежду и отказывался от формальностей. Его часто видели за рулем старого Volkswagen Beetle или работающим в огороде, за что и прозвали «самым бедным президентом мира».

В последние месяцы жизни Мухика просил оставить его в покое.

«Жизнь прекрасна, но изнашивается. Важно снова вставать каждый раз, когда падаешь. И если в тебе есть злость — преврати ее в надежду», — говорил он.


dzen.ru/a/aCPnVR8AugyhmdmP?ysclid=manxhph9fg247...




В возрасте 89 лет скончался бывший президент Уругвая Хосе Мухика - в прошлом году у него диагностировали рак, передает NUR.KZ со ссылкой на РБК.

---

"К нам приходили гномы за молоком". Рассказ жительницы Адыгеи

В Кошехабльском районе Республики Адыгея местные жители рассказывают, что периодически видят странных существ. С виду они похожи на людей, только небольшого роста – до метра. Некоторым даже посчастливилось с ними подружиться и общаться. Особенно активно шли на контакт в 18-19-20 веках. С появлением технологий всё реже и реже стали приходить диковинные люди. В Адыгее считают, что эти карлики – потомки легендарных испов.



Раньше на всей территории региона и за его пределами, на Кавказе и в Краснодарском крае якобы встречались такие существа. Но теперь к людям они стараются не выходить, опасаются. Местные фольклористы и исследователи считают, что данные карлики живут под землёй. Там в недрах располагаются целые городища.

Одна из версий, почему они решили прервать контакты с людьми, гласит: «Пока человек не пользовался технологиями, общение было близким и частым, с появлением интернета и технологий оно сильно снизилось. Возможно, какое-то излучение пагубно влияет на этих странных созданий».

Несмотря на это, до сих пор в Адыгее указывают места, где люди говорят, что пусть и очень редко, но видят малышей. Одно из таких мест – Кошехабльский район. В хуторе Политотдел проживает местная старожил Дана Тхаркахова. Её мать в своё время содержала небольшое стадо коз. Коров забрали в 40-м году, когда стали предполагать, что войны не избежать. Точнее, даже не забрали, а она сама пожертвовала ими ради маленького вклада в большую победу. А козочек оставила себе, как-то нужно было кормить семью.

Дана рассказывает, что к её матери ещё до войны приходили небольшие человечки. Сама она была ребёнком и думала, это неизвестные ей ребятишки пришли, но всмотревшись в их лица видела стариков, взрослых женщин и мужчин.

К матери приходили необычные гости.
Когда спросила у матери, кто это такие, она ответила, что друзья из гор: «Они живут глубоко под землёй, из-за чего не могут содержать животных, которым необходимо солнце, трава, свежий воздух. Поэтому по старой традиции приходят за молоком к нам. Отказать нельзя – семью настигнут болезни и неудачи, а если одарить молоком, то и здоровье крепким будет, и в остальном проблемы все стороной обойдут».

В годы войны Адыгея находилась под оккупацией врага. Вероятно, о существовании подземных жителей немцы не знали, а те и не выбирались на поверхность. Впервые после Великой Отечественной войны они пришли в 50-е годы: «Мать тогда плакала, коз всех увели немцы, дом и участок восстанавливать пришлось. Карлики всё поняли, в какую ситуацию мы попали, и даже помогли. Они принесли мешок зерна, и мы потом долго ещё из него муку делали и лепёшки пекли.

А молоко козье позже им всё же раздобыли. И козочек прикупили новых. Где-то до 70-х годов регулярно раз в 3-4 месяца к нам в гости они приходили. Мать когда умерла, всё хозяйство мне досталось и сестре. Я помню первую после этого встречу с подземными жителями. Они даже плакали, очень им моя мать нравилась. Считали её своей роднёй в человеческом обличии. Меня тоже приняли, но контакты потихоньку становились всё реже».

Подземные жители очень расстроились, узнав о маме.
Последние годы, говорит Дана, их ни разу не встречала. Хотя молоком при желании напоила бы старых знакомых. С 2006 года больше жители подземелий не появлялись, да и тогда лишь один раз приходили: «Я думаю, что оставшись одна и в таком возрасте, мне попросту не нужны здоровье и удача. Болячки возрастные уже никуда не денутся. Понимая это, существа выбрали кого-то помоложе и поперспективнее. Я не в обиде, уверена, что они на самом деле оберегали мою семью и всячески способствовали долгой жизни моей матери, моей сестры и, конечно же, моей».

Подобных историй не то чтобы много, но достаточно. Можно ли считать этих созданий гномами? Скорее всего, одна из их вариаций. Стоит отметить, что такие рассказы распространены на Кавказе, Урале, Алтае. То есть люди видят в горных районах небольших существ, приходящих откуда-то, предположительно, из пещер и, может быть, даже подземных городов. Вера в них с прекращением постоянных контактов серьёзно пошатнулась, но до сих пор живы те, кто либо их видел, либо общался с поколением, которое поддерживало связь с жителями подземелий.

dzen.ru/a/Z7EU3CoIpEyyI7Wp

---

Пес с глазами человека - Артем опешил от неожиданности пропуская его в дом

Артём стоял на пороге бабушкиного дома и никак не мог пошевелиться. Ноги будто вросли в затоптанный коврик. В руках теребил связку ключей — холодных, тяжёлых, чужих. Хотя какие они чужие? Свои ведь, родные!
Но нет. Что-то изменилось. Год назад, когда хоронили бабушку, дом был живой. А теперь, окна мутные, крыльцо подгнило, даже калитка жалобно скрипнула.
— Ну давай, открывай уже, — пробормотал сам себе.
Бамс! Сердце ухнуло куда-то вниз. Из-за угла дома показалась тень — огромная, чёрная. Артём замер. Господи, да это же...
— Полкан?! — выдохнул он и чуть не выронил ключи.




Пёс остановился в трёх шагах. Просто стоял и смотрел. Но какие у него глаза! Не собачьи вовсе. Человеческие! Как будто знает что-то такое, важное.

— Ты где пропадал? А? — Артём присел на корточки, протянул руку. — Мы тебя после похорон искали! Где ж ты...

Полкан молчал. Просто смотрел — и в этом взгляде было столько всего – укор, прощение, тоска. Артём и сам не понимал.

Пёс вдруг тряхнул головой, подошёл ближе. Ткнулся мокрым носом в ладонь.

— Ладно, заходи, — Артем отступил в сторону. — Раз уж вернулся.

Полкан не спешил. Походил туда-сюда, принюхался. И вдруг как рванёт в дом! Артём даже опешил. Пёс уже сидел в прихожей и смотрел так, будто говорил: «Ну чего застыл? Заходи давай, хозяин».

Артём достал телефон:

— Марин? Это я. Слушай, я тут... В общем, возвращаюсь не один. Нет, не пугайся! Короче, сама увидишь. Да, знаю, что у нас однушка. Знаю! Но это важно, понимаешь?

В трубке раздались недовольные гудки.

И тут Артём посмотрел на Полкана. Тот сидел у бабушкиного буфета и улыбался. Да нет, не может пёс улыбаться. Но что-то в его морде было такое... Артём поймал себя на мысли, что впервые за год ему стало по-настоящему тепло.

Марина встретила их у порога. Точнее — встретила Артёма, а когда увидела Полкана, застыла с приоткрытым ртом.

— Это что еще?! — она отступила на шаг.

— Это Полкан, — Артём виновато пожал плечами. — Бабушкин пёс. Помнишь, я рассказывал?

— Помню, что он пропал! Артём, ты с ума сошёл? У нас тридцать четыре квадрата! Где мы его держать будем?

Полкан сидел на лестничной площадке и внимательно разглядывал Марину. Ни лаял, ни рычал — просто смотрел. Спокойно так, мудро.

— Марин, ну я не мог его там оставить...

— А меня спросить? Нет, конечно! Зачем советоваться с женой? Притащил — и всё!

Артём молчал. Что тут скажешь? Она права. Но как объяснить то, что творилось у него внутри? Как рассказать про эти глаза? Про то, как Полкан сидел возле бабушкиного буфета?

— Ладно, — Марина махнула рукой. — Заходите уже. Только предупреждаю: если он мебель погрызёт или нагадит где-нибудь...

— Не нагадит, — уверенно сказал Артём, хотя сам не знал, откуда такая уверенность.

Первую ночь никто толком не спал. Марина ворочалась, вздыхала, бормотала что-то про «весь дом провоняет псиной». Артём лежал с открытыми глазами и прислушивался.

Полкан устроился в коридоре — на том самом месте, где обычно стояли уличные ботинки. Иногда до спальни доносилось тихое поскуливание.

— Всё, хватит! — Марина резко села. — Он там скулит! Может, ему плохо? — Скучает, наверное, — Артём потёр глаза. — По бабушке, по дому.

— И что теперь? Так и будем слушать?

Артём встал, вышел в коридор. Полкан поднял голову, посмотрел вопросительно.

— Эй, дружище, — Артём присел рядом. — Тяжко, да?

Пёс вздохнул. Именно вздохнул — совсем по-человечески. И положил голову Артёму на ногу.

Утром Марина обнаружила их спящими прямо там, в коридоре. Артём привалился к стене, Полкан свернулся клубком у его ног. Она хотела возмутиться, но почему-то промолчала. Тихонько прошла на кухню, поставила чайник.

Дни полетели странной чередой. Марина ворчала, но всё тише. Артём заметил: она начала оставлять для Полкана кусочки курицы, говорила, что «всё равно выбрасывать». А однажды он застал и вовсе неожиданную картину.

Пришёл с работы — тишина. Заглянул в комнату — пусто. На кухне — тоже. И тут слышит из ванной:

— А моя бабушка пирожки пекла. С капустой. И с яблоками. Мы с братом всегда дрались — кому больше достанется. Она смеялась: «Хватит вам на всех!» А мы всё равно.

Артём замер. Марина сидела на полу возле ванны, а Полкан — рядом. Она мыла ему лапы и разговаривала. Просто так, как с человеком.

— Знаешь, я тогда подумала: вот вырасту, обязательно научусь так же печь. — она замолчала, заметив Артёма. — Ты чего подкрадываешься?

Просто лапы у него уж очень грязные были, — она отвернулась. — Нечего по квартире грязь таскать.

Вечером они сидели на кухне. Полкан дремал у батареи. Марина задумчиво помешивала чай.

— Знаешь, — вдруг сказала она. — Я сегодня звонила Ленке. Помнишь, подруга моя? У неё муж собаку завёл без спроса. Так она его чуть не выгнала.

— И? Тоже меня выгонишь?

— А я вот подумала, — она посмотрела на Полкана. — Наверное, я бы разочаровалась в тебе. Если б ты его там оставил.

Артём молчал. Что тут скажешь?

Полкан приоткрыл один глаз, посмотрел на них и снова задремал. А может, и не дремал вовсе. Может, просто делал вид. Пёс ведь. С человеческими глазами.

Артём проснулся от странного ощущения — в квартире было слишком тихо. Не просто тихо, а как-то неправильно тихо. Он посмотрел на часы — шесть утра, воскресенье. Марина рядом спала, свернувшись калачиком.

А где Полкан?

Обычно к этому времени пёс уже поскуливал в коридоре — не то просился на улицу, не то просто скучал. Но сегодня тишина.

Артём встал, прошёл на кухню. Пусто. В ванной — тоже.

Сердце ухнуло. Входная дверь была приоткрыта.

— Марина! — крикнул он. — Марина, вставай! Полкан сбежал!

Она выскочила из спальни, растрёпанная, испуганная:

— Как сбежал? Куда?! — Не знаю! Дверь открыта. Может, я вчера плохо закрыл?

Они оделись за минуту. Выбежали во двор — пусто. На улице — редкие прохожие, но никакого Полкана.

— Может, он домой пошёл? — предположила Марина. — В деревню? К твоей бабушке, точнее, к её дому? — Это же сто километров! — Ну и что? Собаки могут. Слушай, а давай поедем? Проверим?

Через полчаса они уже мчались по трассе. Марина за рулём — у Артёма руки тряслись. В машине стояла тишина, только радио бормотало что-то про погоду.

— Знаешь, — вдруг сказала Марина, — я ведь тоже его полюбила. Не сразу, конечно. Но когда он смотрит, эти глаза... Как будто всё понимает. Всё-всё. Даже то, что мы сами от себя прячем.

— Я знаю, — Артём сжал её руку.

— Он же почти как человек. Или даже больше, чем человек. Не знаю.

Они подъехали к деревне около девяти утра. Дом стоял всё такой же — пустой, холодный. Калитка скрипнула, как и месяц назад.

И тут Марина схватила Артёма за руку:

— Смотри!

На крыльце сидел Полкан. Спокойный, величественный. Как будто ждал их.

— Ну ты и, — Артём не договорил. Полкан встал и пошёл к двери. Остановился, оглянулся — мол, чего застыли?

Они вошли в дом. Полкан уверенно направился к печке, улёгся на старый половик. Тот самый, который связала бабушка лет двадцать назад.

Пёс встал, подошёл к Артёму. Посмотрел в глаза — долго, внимательно. А потом улыбнулся. Да, теперь Артём был уверен — собаки умеют улыбаться. По крайней мере, эта собака.

— Чует мое сердце, не будем дом продавать? — спросила Марина.

— Не будем. Будем приезжать. Жить здесь летом. Растить...

— Детей? — она улыбнулась сквозь слёзы.

— Детей. И собак.

Полкан одобрительно гавкнул. Первый раз за всё время.

А потом они сидели на крыльце — все трое. Пили чай из старых бабушкиных чашек. И смотрели, как над полем поднимается солнце.

— Знаешь, — сказала Марина. — Я теперь поняла, почему у него такие глаза. Человеческие.

— Почему?

— Потому что он видит наши души.

Артём кивнул.

Пёс положил голову ему на колено. И в этот момент Артём понял: некоторые связи сильнее жизни и смерти. Сильнее всего на свете.

Прошло три месяца. Артём стоял посреди бабушкиной комнаты с валиком в руке и улыбался. Стены уже покрасили в тёплый персиковый — Марина выбирала цвет целую неделю.

— Ну что, доволен? — она вошла с подносом. — Чай будешь? С мятой, как ты любишь. — Давай. Устал как собака. Ой, прости, Полкан!

Пёс лежал на своём любимом месте у печки. Поднял голову, посмотрел с укором — мол, что за сравнения? — и снова улёгся.

— Знаешь, я тут подумала, — Марина села на подоконник. — А может, останемся здесь насовсем? Ну, не сразу, конечно.

— А работа? Город?

— Да какая разница? Удалёнка сейчас везде. И тебе не надо будет каждый день в этот офис мотаться. И воздух тут. И Полкан счастлив.

Артём посмотрел в окно. Май выдался тёплым. Яблони цвели так, что дух захватывало.

— А дети? — спросил он, хитро улыбаясь.

— Что дети? — Марина покраснела.

— Ну, ты же хотела. Мы же говорили.

— Артём, я...

Она замолчала..

— Марин? — он отставил валик. — Ты что-то не договариваешь?

— Я хотела сюрприз сделать. Вечером. Но раз уж... — она глубоко вздохнула. — У нас будет малыш.

Артём застыл. Потом — рванул к жене, подхватил на руки, закружил.

— Осторожнее! — смеялась она. — Поставь меня!

Полкан радостно лаял. Первый раз за все эти месяцы он вёл себя как обычный пёс — прыгал, виляя хвостом.

— Теперь точно остаёмся, — сказал Артём, когда все успокоились. — Это же знак!

Вечером они сидели на крыльце. Полкан дремал у ног.

— Будешь нянькой? — спросил его Артём.

Пёс фыркнул. Мол, а то! Кто же ещё?

Солнце садилось за лес. Начинался новый этап их жизни.

dzen.ru/a/aBXIfI6gP1Z1XzLE

---

"Мне конец": как ученые гибли при опытах и что такое "укус любовника"

"Это конец света!" – подумали жители Нью-Йорка в 1903 году, когда увидели в небе десятки ярких молний. "Еще немного, и я совершу величайшее открытие в истории человечества!" – так, наверное, думал Никола Тесла, американский физик и естествоиспытатель.
Именно его эксперимент с башней-резонатором и рукотворными молниями так напугал нью-йоркцев. Тесла мечтал создать систему, способную передавать электричество по всему миру без проводов. И, кстати говоря, абсолютно бесплатно для рядовых граждан. По иронии судьбы через два года амбициозный проект пришлось свернуть из-за… недостатка финансирования.


Как одно неверное движение погубило канадского физика при работе с "дьявольским ядром" плутония? Зачем американский биолог позволял шершням себя искусать? О пугающих экспериментах ученых, многие из которых заканчивались трагедией, рассказывает программа "Загадки человечества" с Олегом Шишкиным на РЕН ТВ.



"Укус любовника" и "гвоздь в пятке": какие эксперименты описал зоолог


Жуткая смерть физика Рихмана из-за удара молнии
Судьба российского предшественника Теслы – физика Георга Рихмана – близкого друга Михаила Ломоносова – была куда трагичнее. После его эксперимента ловить или создавать электрические разряды запретили.

Причина была весомая – Рихман проводил свои опыты во время грозы, но совершил фатальную ошибку – использовал незаземленный прибор. В профессора попала молния, и поразила его насмерть.

Не случайно говорят, что история многих важных изобретений написана кровью.

Увидеть извержение и умереть: почему ученый Джонстон остался около активного вулкана
"Ванкувер! Ванкувер! Вот оно!" – такое сообщение услышали по рации канадские сейсмологи 18 мая 1980 года.

Это были последние слова их коллеги – вулканолога Дэвида Джонстона. 30-летний ученый погиб из-за взрыва "американской Фудзиямы" – так ученые называют вулкан Сент-Хелленс в штате Вашингтон.

"Он исследовал вулкан Сент-Хелленс еще до того момента, пока этот вулкан начал извергаться, пытаясь доказать, что вулканическая активность в нем продолжается на тот момент. Подбираясь к этому вулкану, он пытался либо доказать свою теорию, либо ее полностью опровергнуть", – рассказал историк Офан Ли.




Последнюю фотографию Дэвида Джонстона сделали коллеги за 13 часов до его гибели. Именно он убедил власти штата заранее провести эвакуацию жителей соседних районов и спас тысячи человек. А сам, как настоящий исследователь, остался на своем посту совершенно один – всего в 10 километрах от дымящегося вулкана.

После извержения спасатели нашли лишь сгоревшие обломки его трейлера. Но молодой ученый осознавал все риски.

"Джонстон сравнивал исследование вулканов с тем, что он исследует пороховую бочку, у которой подожжен фитиль", – отметил историк.

Изобретатели и ученые, которые жертвовали жизнью во имя прогресса, были во все времена.

Почему изобретатель Райхельт упал с Эйфелевой башни
На уникальном видео от 4 февраля 1912 года – падение австрийского изобретателя Франца Райхельта с Эйфелевой башни в Париже. Опыт, который обернулся свободным падением с высоты 57 метров… Зачем Райхельт – по профессии дамский портной – отважился на смертельный трюк?

Он испытывал модель парашюта, которую сделал сам. В начале ХХ века бурно развивалась авиация. А компактного устройства для спасения летчиков еще не было. В 1911 году французские военные пообещали награду в 10 тысяч франков тому, кто его придумает.

"Райхельд с энтузиазмом взялся за эту идею. Он создал такой костюм с большим капюшоном и плащом, который должен был раскрываться, превращаться в купол", – добавил историк Ли.



Райхельд испытывал свое изобретение на манекенах – надевал на них плащ и скидывал из окна своей квартиры на пятом этаже. Все попытки заканчивались одинаково – парашют не раскрывался. Однако портной не сдавался.

Он решил, что для срабатывания попросту не хватает высоты, и добился у властей Парижа разрешения испытать устройство на Эйфелевой башне. Предполагалось, что сбрасывать оттуда тоже будут манекен.

"Может быть, он был слишком сильно уверен в своем изобретении, может быть, он хотел дополнительной убедительности придать своему изобретению. Но система не сработала так, как надо, и он разбился на глазах у десятков человек", – рассказал физик, специалист по электроэнергетике Антон Рыженков.

Зоолог Шмидт записывал собственные симптомы после укуса змеи
Смерть ученого Карла Паттерсона Шмидта не попала в объектив камер. Зато все обстоятельства подробно описал в дневнике сам исследователь! Шмидт – выдающийся американский герпетолог. В его честь назвали ящерицу и еще два десятка земноводных и пресмыкающихся. Больше всего зоологу нравилось изучать змей. Одна из них его и погубила.

"25 сентября 1957 года Шмидт приступил к идентификации змеи, которую ему прислали из Линкольн-парка. Ученый без труда смог опознать в полутораметровой змее африканского бумсланга. Но вот единственное, чего он не знал, это то, насколько опасен яд этой змеи", – рассказал историк Ли.

Шмидт взял рептилию из рук сотрудника зоопарка и стал рассматривать. Перчаток при этом не надел. Бумслангу такое нарушение личных границ не понравилось, и он укусил зоолога.



Вместо того, чтобы срочно вызвать врачей, ученый схватил ручку и блокнот. В последующие двадцать четыре часа он исписал несколько страниц – фиксировал все симптомы. Когда коллеги предлагали отвезти его в больницу, отказывался, мол, это нарушит чистоту эксперимента.

Скорее всего, зоолог не думал, что погибнет. Да еще такой ужасной смертью – от сильнейшего кровотечения.

"Гемотоксический яд вызывал подкожные кровотечения, кровь буквально начинала идти из носа, из ушей, из глаз, потому что она становилась, так скажем, менее вязкой, слишком жидкой, нарушалась проницаемость капилляров, нарушалась ее нормальная свертываемость", – объяснил физик Рыженков.

Трудно поверить, но у Карла Паттерсона Шмидта нашелся последователь. Причем однофамилец.

Другой зоолог Шмидт подставлялся под жала насекомых во имя науки
Джастин Шмидт тоже был зоологом, только специалистом по насекомым.

За 75 лет жизни его жалили больше сотни раз – пчелы, осы, шершни и даже муравьи. Не потому, что ученый пренебрегал правилами безопасности. Наоборот, он специально провоцировал насекомых, поскольку составлял шкалу болезненных ощущений от их укусов.



"Индекс Шмидта от 0 до 4 баллов, где 0 это никаких ощущений, а 4 это максимально болезненные ощущения. Надо сказать, что укус пчелы по этой шкале занимает примерно два балла, а укус одного из самых болезненных насекомых, муравья-пули – примерно 4", – пояснил физик Рыженков.

В одной из своих статей Джастин Шмидт описал укусы 78 видов насекомых. Причем не только выставил им оценку. Но и весьма образно передал ощущения.

Например: "любовник слишком сильно укусил вашу мочку уха" – это про нападение пчелы. Или: "все равно, что воткнуть в пятку гвоздь и ходить по углям" – это как раз об укусе тропического муравья-пули.

Если оба Шмидта сознательно рисковали здоровьем ради науки, то два молодых и талантливых физика-ядерщика, Гарри Даглян и Луис Злотин, погибли из-за трагической случайности.

Талантливых физиков погубило одно неверное движение
"Пощекотал хвост дракона" и погиб мучительной смертью
Они участвовали в Манхэттенском проекте по разработке ядерного оружия в США. И при схожих обстоятельствах получили смертельную дозу радиации.



21 августа 1945 года в лаборатории Лос-Аламоса Даглян проводил эксперимент, который американские атомщики назвали "щекотанием хвоста дракона". Ученый собирал вокруг плутониевого ядра отражатель нейтронов. Он хотел выяснить, какой тип конструкции поможет заряду быстрее достичь критической массы, чтобы пошла цепная реакция.

"Один из кирпичей карбидового вольфрама он уронил на сборку. И началась реакция, спонтанная ядерная реакция. Естественно, у него не было никаких иных вариантов, кроме как вручную кирпич убрать, сборку растащить, чтобы предотвратить дальнейшее нарастание критической массы и возникновение необратимой цепной ядерной реакции, которая бы привела, возможно, теоретически к ядерному взрыву", – рассказал Рыженков.

25 сентября 1945-го физик скончался. Ему было всего 24.

"Кажется, мне конец": физика Злотина погубил "заряд-демон"
А меньше чем через год трагедия повторилась с товарищем Дагляна. Луис Злотин – канадский физик, потомок русских эмигрантов – 2 мая 1946-го тоже проводил эксперимент с отражателем. Только он был сделан из бериллия и в виде двух полусфер.

"Он между двумя полусферами вставил, кажется, тонкое острие отвертки. И получилось так, что отвертка соскользнула, полусферы вступили в контакт, возникла спонтанная ядерная реакция. Все увидели вспышку синего излучения", – пояснил Антон Рыженков.

Злотин тоже ее увидел и понял – он обречен. По дороге в больницу 35-летний ученый произнес: "Кажется, мне конец!" И, к сожалению, не ошибся. Лучевая болезнь убила его за 9 дней. А опытную модель плутониевого ядра, которая погубила двоих ученых, с тех пор называли "заряд-демон".

earth-chronicles.ru/news/2025-05-14-185578

---

Этот человек на фотографии – Фердинанд Уолдо Демара, известный как «Великий самозване

Этот человек на фотографии – Фердинанд Уолдо Демара, известный как «Великий самозванец». Почему его так называли?
Он притворялся бенедиктинским монахом, директором тюрьмы, судовым врачом, экспертом по уходу за ребенком, инженером-строителем, заместителем шерифа, дипломированным психологом, адвокатом, санитаром, учителем, редактором и ученым, ищущим лекарство от рака. При этом он не стремился заработать на этом, а просто хотел уважения. Обладал фотографической памятью и высоким IQ.

В 16 лет сбежал из дома и несколько лет провел с монахами-цистерцианцами. В 1941 году записался в армию, затем во флот. Пытался выдать себя за офицера, но неудачно, после чего инсценировал самоубийство и стал Робертом Линтоном Френчем, психологом с религиозным уклоном. Преподавал психологию в колледжах Пенсильвании и Вашингтона.

ФБР нашло его, и он получил 18 месяцев тюрьмы за дезертирство. После освобождения он купил поддельные документы, изучал право в Северо-Восточном университете и снова ушел в монахи. Основал колледж, который существует до сих пор. В церкви познакомился с врачом Джозефом Сирой и воспользовался его именем, чтобы притвориться хирургом. Во время корейской войны стал лейтенантом и судовым врачом на канадском эсминце «Каюга», где лечил больных пенициллином.

Когда на эсминец доставили 16 тяжелораненых солдат, Демара, единственный хирург на борту, с помощью учебника самостоятельно провел все операции без единой смерти. Газеты восторженно писали о нем, и случайно их прочла мать настоящего Джозефа Сиры, раскрыв обман. Капитан не мог поверить, что его хирург не имел никакого отношения к медицине. ВМС Канады не стали предъявлять обвинений, и Демара вернулся в США.

Он продолжал свою карьеру, работая заместителем начальника тюрьмы в Техасе, где успешно вел программу психологической перековки преступников. Был консультантом в крупнейшем приюте для бездомных в Лос-Анджелесе, получил диплом колледжа в Орегоне и стал приходским священником при больнице.

В 1982 году он умер от сердечной недостаточности. О его жизни написано несколько книг и сняты фильмы и сериалы.
vk.com/club224975241

---

Бедный котик

Лежа на земле и закрыв глаза, я понимал – надо бы вскочить, закричать, замахать руками… Но из всех нас смелость проявил только Бедный котик, который в долю секунды превратился из в сущую фурию!

Ну, так вот... Поехали мы в гости к тёще.



А жила она в маленьком посёлке, в небольшом домике на самой окраине, а дальше – лес, речка, озеро и рыбалка. Свежий воздух, птички, походы за грибами и ягодами...

Раздолье для моих двух овчарок!

Которых, кстати, завела жена, несмотря на все мои возражения и объяснения, что невозможно содержать двух таких больших собак в трёхкомнатной квартире на пятом этаже!

Но в итоге… меня поставили перед фактом и пообещали, что выгуливать собак будут жена и дочка. Ага...

Вы поверили? Я – нет, и оказался прав.

Выгуливал их я, и ухаживал тоже я. Вот так-то.

А поэтому выезд на природу, то есть, поездка в частный дом тёщи, мной воспринималась, как отпуск, который почему-то сам собой перерос в помощь по хозяйству, ремонт дома и работу на большом приусадебном участке…

А потом, уставший вусмерть, я уже и не мечтал о рыбалке и грибах с ягодами.

Единственно, кому было хорошо, это нашим овчаркам. Свобода! Бегай, где хочешь, сколько хочешь и делай, что вздумается.

И я им люто завидовал...

И вот, делая, что вздумается, они на второй день привели в дом кота. Сильно немолодого, черно-белого, грязного, блохастого…

Овчарки, стоя в коридоре, яростно просительно подвывали. Кот, сидевший впереди, изображал покаяние и смирение.

Тёща, жена и дочка, которые не особо напрягались с работой по огороду и дому (на это был я), изображали умиление, слёзы, размахивание руками, охи-ахи и восхищение благородством наших овчарок.

В общем, кот был принят с распростёртыми объятиями. Помыт, высушен, накормлен, обласкан и зацелован. После чего он улёгся на моё кресло, а для меня осталась табуретка.

Кота назвали – Бедный котик.

Но я-то отлично видел по его взгляду и повадкам, что Бедный котик, на самом деле, был Бандитской мордой!

Все две недели, пока я отбывал наказание на тёщином хозяйстве, сие существо вело себя, как ангел небесный: играл с женщинами и овчарками, чем и завоевал их расположение, уважение и любовь.

Я очень надеялся, что мне хоть его удастся оставить на попечение в этом доме, но...

После баталии, в которой победила дочка, тёща собрала для своего кошачьего любимца вкусняшки, поцеловала его в нос, и он поехал к нам домой…

*****

Ну, так вот. Дома у нас он и развернулся во всей красе!

Первым делом он продемонстрировал двум здоровым собакам, кто настоящий хозяин квартиры.

И из того сражения овчарки вышли с подранными носами и мордами.

И с глубочайшим осознанием трагичности допущенной ими фатальной ошибки...

Жена и дочка Бедного котика обожали. Умеют кошачьи найти путь к женскому сердцу, в отличие от меня. Да...

Гулять я теперь водил двух овчарок на поводках и Бедного котика на самовыгуле. Единственная прелесть этих прогулок состояла в том, что теперь собаки шли по струнке, чётко рядом и с одной стороны.

Взглянуть на гордо шествующего Бедного котика с задранным вверх хвостом они не решались. Смотрели либо прямо перед собой, либо в другую сторону.

А соседи всё удивлялись:

— И как это вам удалось так выдрессировать собачек? Прелесть какая! Идут строем.

Я мрачно ухмылялся в ответ. Бедный котик мог выдрессировать любого...

Обычно он ложился посреди полянки, мы с собаками ходили вокруг него, а кот посматривал на нас взглядом строгого начальника…

*****

Две бойцовские псины, кстати, запрещённые к разведению и содержанию, гуляли без намордников и поводков.

Их хозяин, переехавший сюда пару дней назад, видимо, решил показать всем, кто теперь хозяин во дворе.

Для начала они разогнали всех дворовых котов и отправили к ветеринарам собак, которые решили с ними схлестнуться.

И когда мы вышли на прогулку, они со своим хозяином наслаждались одиночеством во дворе. Потому что все остальные разбежались.

Увидев моих овчарок, идущих строем, и Бедного котика, они, видимо, решили подкрасться незаметно и напасть.

Их хозяин, как я понимаю, не только не возражал, но даже стал снимать всё происходящее на телефон...

Подкравшись поближе, они вылетели из-за кустов и бросились к нам. Первой жертвой они выбрали овчарок, надеясь на то, что сбежать им не позволят поводки.

Бедного котика и меня сии исчадия ада решили приберечь на закуску. И напрасно...

Мои собаки, заметив несущихся к ним питбулей, так дёрнули разом поводки, что я рухнул на землю. Они попытались сбежать, что, естественно, не получилось, ведь поводки из рук я не выпустил.

Лежа на земле и закрыв глаза, я уже представил себе весь этот ужас, и то, что мне надо вскочить, закричать, замахать руками и показать себя с лучшей стороны, проявив смелость…

Ага...

Но из всех нас смелость проявил только Бедный котик, который в долю секунды превратился из вальяжного наблюдателя в сущую фурию!

Звук, который он издал, прыгнув на морду первой собаки, был такого диапазона и мощности, что ему позавидовала бы пожарная сирена.

В течение пары секунд морда первого питбуля превратилась в лохмотья, а второй сперва присел, а потом, увидев скорость и неотвратимость расправы, поджав хвост и жалобно завывая, помчался к хозяину.

А тот всё снимал и снимал на телефон, видимо, не веря своим глазам. И кстати, это была прямая трансляция…

*****

Ну, так вот.

Бультерьеров теперь выводят на поводках и с намордниками. Но только в то время, когда я не выгуливаю Бедного котика и моих овчарок.

Потому что, если они сталкиваются с нами и Бедным котиком, то, поджав хвосты и жалобно подвывая, прячутся за своего хозяина и… делают лужи.

Так вот, чтобы избежать этого позора, хозяин выводит их рано утром и ночью...

Овчарки теперь облизывают своего спасителя и не ссорятся с ним. Да и я, честно говоря, понимаю, что если бы не он…

Так что мои взаимоотношения с Бедным котиком сильно изменились. Когда жены и дочки нет дома, я приношу пару бутылочек пива и две солёные рыбки.

Пиво я выпиваю сам, а вот рыбок честно делю с моим защитником.

Овчарки сидят и молча смотрят. Они не возражают. Потому как, собаки – умные существа.

Иногда кот приходит ко мне, и я глажу его. Но в его глазах я вижу что-то такое, что нельзя назвать Бедным котиком. Будто в нем сидит душа какого-то древнего бойца, очень нагрешившего при жизни, за что он и попал в тело Бедного котика...

Скоро мы опять собираемся в гости к тёще, где я опять буду вместо отдыха работать на благо.

И меня настораживает одна мысль – не приведут ли мои собаки мне ещё кого-нибудь? Уж очень они сердобольные.

Кошечку там какую-нибудь, лисичку…

Я тяжело вздыхаю и смотрю на мою четырёхлапую ораву. И понимаю, что без них моя жизнь, пожалуй, была бы в сто раз скучнее и безрадостнее. Да…

А вы как думаете?

Автор ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

---

Mecтный вождь плeмён Мандана, Аркара и Хидатса в Cевepной Дакoте плачет....

Mecтный вождь плeмён Мандана, Аркара и Хидатса в Cевepной Дакoте плачет, вынyжденный пoдписать дoгoвop о пepeдаче плодopoдных зeмель нa paвнине peки Миccypи, родины этих плeмён, под угpoзой гибели всего его нapoда.
США, 1948 год.
vk.com/club195466199?from=search

---

Мексиканцы рассказывают про маленьких человечков, живущих под землёй, умеющих строить

А вы знали, что в Мексике огромное количество людей верят в существование подземного народа? Более того, местные криптозоологи и фольклористы собрали сотни рассказов у жителей городов и деревень, которые сами видели крошечных человечков. Когда-то давно эти существа селились на поверхности. Точнее, большую часть года они проводили под землёй, но иногда выбирались во временные города, находящиеся на поверхности.

В Мексике их называют алюксы и утверждают, что у них есть свой язык, не похожий на местные диалекты. Рост существ оценивается в 12-15 сантиметров. Одевается этот вид гномов в серые или оранжевые одежды. На ногах располагаются туфли, плетённые из ветвей или листьев. В руках обычно держат небольшие палки, используя их как посохи. Иногда в руках крошечных человечков видят маленькие факелы.




Интересно, что свои города в древности они возводили из глины и песка. Такие сооружения называли однолетними, так как после продолжительных ливней большинство из них уничтожались стихией. Обычно алюксы перемещаются группами от 3 до 10 существ. Частенько можно слышать их речь, при этом самих малышей не видать из-за высокой травы и другой растительности.

Руины одного из миниатюрных храмов в Мексике. (Фото: sun1-90.userapi.com).
Иногда создания возводили настоящие шедевры архитектуры из камня. Такие сооружения можно найти в джунглях Мексики. К сожалению, они сохранились исключительно в виде руин, но при этом сам факт их существования достаточно интересный.

Всё указывает на то, что эти создания не просто причудливые человечки из сказок, а можно вести речь о настоящей цивилизации. Они способны творить руками одежду, обувь, предметы быта, архитектурные постройки и многое другое.

Алюксы в отличие, скажем, от животных, не боятся огня и благополучно используют его для освещения пути или иных целей. Таким образом некоторые исследователи делают осторожное предположение, что подземные жители обладают интеллектом на уровне более высоком, чем кроманьонцы.

Откуда же появились эти странные существа? Если верить теории эволюции, столь крошечные создания просто не могли возникнуть. Однако мексиканские учёные, верящие в реальность алюксов, убеждены, что всё просто. И как раз-таки теория эволюционизма здесь вовсе не опровергает их существование. Если эволюционно человек возник из условного шимпанзе (точнее, предка шимпанзе и человека), то, возможно, и из карликовой игрунки могли появиться одарённые интеллектом виды людей (если гномов можно считать людьми).

Всего на сегодняшний день в Мексике числятся 5 обнаруженных руин небольших дворцов или даже церквей. Да, местная католическая церковь убеждена, что алюксы являются христианами, так как в двух случаях руины по архитектуре очень походили на копии христианских соборов.

Кроме этого в 60-е годы в Мексике святой отец Пинеда утверждал, что к нему приходили за советом алюксы. И хоть он не понимал их речи, мужчина провёл обряд очищения и благословил их на свершения. После благословения они ушли и больше не возвращались.

В 2017 году в Мексике должны были построить крупный торговый центр на окраине города Санопан. Когда начались работы, оказалось, что рабочие натолкнулись на загадочные подземные ходы, ниши, залы, небольшие ступени. Строители заявили, что видели, как крошечные человечки кричали и убегали, когда техника сделала раскоп. Энрике Пенья Ньето – президент Мексики потребовал прекратить строительство и запретил продолжать работы.

В Мексике считают, что под землёй живут маленькие человечки.
Вместо этого были приглашены фольклористы и учёные, которые в закрытом режиме проводили исследования. Информации о результатах этих мероприятий нет. Скорее всего, люди аккуратно постарались восстановить часть подземного города центральноамериканских гномов. С тех пор сомнения в существовании этих криптидов сохранялись у многих учёных, более того, многие даже высказывали недовольство президенту, который подтвердил реальность подземных человечков.

Алюксы – один из вариантов гномов. Считается, что они живут под землёй. Немало упоминаний индейцами «крошечных людей, которые могут с десяток поместиться в горшке». На различных барельефах и изображениях они запечатлены малышами ростом меньше ладони. Получается, в Центральной Америке с ними сталкивались ещё тысячи лет назад во времена империи индейцев.

dzen.ru/a/Z-bzE9LYaAVST4uJ

---

«Говорите с человеком так, как будто ему 12 лет...» 10 правил манипулирования обществ

«Говорите с человеком так, как будто ему 12 лет...» 10 правил манипулирования обществом от Ноама Хомский
Ноам Хомский — самый влиятельный интеллектуал в мире, «Эйнштейн современности». Один из самых известных критиков внешней политики США и всей медиаиндустрии.
Проанализировав развитие крупнейших информационных корпораций в США, Ноам Хомский выделил ряд стратегии манипулирования, используемые властной элитой для контроля над обществом. Несмотря на то, что он описал эти стратегии ещё в 1980-х годах, данные методы эффективно применяются и работают и сегодня.



Отвлечение внимания общественности от важных проблем и изменений, предпринимаемых политической и экономической элитой, – вот настоящая цель якобы "свободных" СМИ. Благодаря технике постоянного наводнения развлечениями и информацией не относящимися к делу общество совершенно не способно понять или усвоить подаваемую им информацию. Эти стратегии настолько эффективны, что даже высокообразованные люди поддаются влиянию этой власти.
Хомский главным образом винит в таком положении дел корпоративную систему частных СМИ.

По определению, они не должны зависеть от власти, но то, как они работают, даёт элите возможность контролировать людей.
10 приёмов, используемых властями для манипулирования обществом с помощью СМИ
1. Отвлечение
Ключевым элементом социального контроля является отвлечение внимания от важных проблем и изменений, совершаемых политической и экономической элитой, путём постоянного отвлечения внимания и наводнения медиа нерелевантной информацией.

«Удерживайте общественность отвлечёнными от реальных социальных проблем. Общество, должно быть всё время очень занято, чтобы у него небыло времени думать».
2. Создайте проблему и предложите решение
Этот метод ещё называют «проблема-реакция-решение». Создайте ситуацию (проблему), которая заставит аудиторию требовать немедленных действий.

Например: позволить преступности распространиться, чтобы общество согласилось ужесточить правовые нормы для защиты своей безопасности ценой собственной свободы.

Или создать экономический кризис, чтобы оправдать радикальное сокращение социальных пособий.

3. Вносите изменения постепенно
Не вносите радикальные изменения сразу, делайте это постепенно, шаг за шагом, расширяйте пределы терпения и выносливости.

Таким способом были проведены радикальные социально-экономические изменения 1980-х и 1990-х годов, которые привели к формированию неолиберальной экономики: минимальные льготы, приватизация, массовая безработица, низкая заработная плата, — введение таких изменений одновременно, вызвало бы революцию.

4. Стратегия отсрочки
Другой способ внести нежелательное изменение — представить его как «болезненную необходимость», которую нам обязательно придётся реализовать в будущем.

Людям легче принять призрак будущих потерь, чем сразу же внести изменения. Более того, общества склонны наивно полагать, что «всё будет хорошо» и что потерь можно избежать. Такая стратегия даёт вам больше времени, чтобы привыкнуть к осознанию перемен, а также принять их в атмосфере смирения, когда придёт время их реализовать.

5. Разговаривайте с публикой, как с ребёнком
Большинство рекламных объявлений и сообщений, адресованных публике, используют язык и аргументацию, используемые при обращении с детьми или психически больным людям, и поэтому являются упрощёнными и даже инфантильными. Чем больше вы хотите размыть перед собеседником образ реальности, тем больше вы должны инфантилизировать сообщение. Почему?

«Если вы поговорите с человеком так, как будто ему 12 лет, он, скорее всего, ответит или отреагирует некритически, как если бы ему на самом деле было 12 лет или меньше».
6. Сосредоточьтесь на эмоциях, а не на рациональности
Использование эмоций — это классический метод, позволяющий отбросить рациональный анализ и здравый смысл человека. Более того, использование соответствующим образом эмоционально заряженного языка даёт возможность подсознательно внедрять идеи, желания, страхи, тревоги, импульсы и, таким образом, запускать определённое поведение.

7. Держите людей в неведении
Сделать общество неспособным понять методы контроля.

«Образование должно быть настолько плохим и посредственным, что пропасть невежества между низшими и высшими классами сохранялась, а методы контроля оставались непонятными».
8. Продвигайте посредственность
Заставьте общество поверить, что быть глупым, вульгарным и необразованным — это нормально.

9. Укрепляйте чувство вины людей
Позвольте людям поверить, что они единственные, кто виноват в своих неудачах. Благодаря этому вместо бунта против экономической системы, которая ставит человека в невыгодное положение, он будет жить с чувством вины и заниженной самооценкой. В этом состоянии человек станет пассивным и неспособным предпринять действия по изменению системы.

10. Знайте людей лучше, чем они знают себя
За последние 50 лет прогресс привёл к увеличению разрыва между тем, что уже изучено, и тем, что доступно массам. Благодаря биологии, нейробиологии и психологии властная элита получает возможность приобретать передовые знания о личности и обществе, что позволяет им знать человека лучше, чем он может знать самого себя. Это означает, что с помощью этих знаний можно иметь больше контроля над людьми, чем они над собой.
dzen.ru/a/ZOcmCy_FBUJZ7tJz

---

Лесорубы стоят на огромном пне срубленной секвойи по прозвищу "Марк Твен", Калифорния

Лесорубы стоят на огромном пне срубленной секвойи по прозвищу "Марк Твен", Калифорния, 1891 год

---

Черная дыра управляет циклом эпох и массовых вымираний

Черная дыра управляет циклом эпох и массовых вымираний
Помимо более мелких временных циклов, с которыми мы все знакомы, священные тексты и легенды наших предков перекликаются с идеями более крупных временных циклов, которые управляют ритмичным подъемом и падением цивилизаций на протяжении тысячелетий, а также эволюцией и вымиранием форм жизни в геологических масштабах времени. Два из этих временных циклов были подробно описаны в древних текстах, которые я изучал в своих предыдущих статьях: “Цикл Юги” и “День и ночь Брахмы”.



Цикл Юги, также известный как Великий год или Цикл эпох, совпадает с циклом прецессии Земли и длится 25 800 лет. На протяжении этого долгого цикла человеческое сознание склоняется от Золотого века, или Сатья-юги, просветления, изобилия и гармонии, к Железному веку, или Кали-юге, жадности и манипуляций, раздора и разделения; и, достигнув предела сознания, цивилизация начинает медленное и неуклонное восхождение к следующему Золотому веку. Это не просто пустые россказни, они основаны на научных фактах, неизгладимо запечатленных в археологических записях. Теперь мы знаем, что за последние 12 000 лет нисходящего цикла Юги люди уменьшились в размерах по меньшей мере на 10%, а также уменьшилась прочность костей и атлетизм. Это сопровождалось уменьшением объема нашего черепа на 10-17%, что ухудшило нашу память, атрофировало наше чувство справедливости и нравственности и привело к потере тонких ментальных способностей, таких как предвидение, телепатия, астральная проекция, дистанционное наблюдение и т.д. Также выясняется, что ближе к концу последнего ледникового периода (когда шел Золотой век) не было дефицита продовольствия или болезней, но с течением времени источники продовольствия стали скудными, многие виды болезней стали эндемичными, а число случаев насильственной смерти значительно возросло.

Цикл Юги, или Цикл эпох, является частью еще более длительного цикла времени, называемого “Днем и ночью Брахмы”, который представляет собой грандиозный космический цикл творения и распада, охватывающий 25,8 миллиона лет, или 1000 полных циклов Юги!
Этот цикл также состоит из двух частей. “День Брахмы” длится 12,9 миллионов лет, когда мы наблюдаем непрерывную последовательность из 500 полных циклов Юги, а мир кипит жизнью и цивилизацией. В конце “Дня Брахмы” все творение разрушается и превращается в бесформенный океан, а вся жизнь возвращается к Источнику. За этим следует “Ночь Брахмы” продолжительностью 12,9 миллионов лет, когда никакой жизни в проявленной форме не существует. После окончания “Ночи Брахмы” мир создается заново, и следующий цикл начинается заново с другого “Дня Брахмы”.
Все это может показаться довольно фантастичным и подвергнуть сомнению пределы наших представлений, но поразительным фактом является то, что почти все аспекты “Дня и ночи Брахмы” отражены в летописях окаменелостей земли. Ранее я написал подробную статью на эту тему, а сейчас просто представлю краткое изложение результатов, чтобы освежить наши воспоминания:
Согласно древним ведическим текстам, все живое на земле исчезает в конце “Дня Брахмы”, который наступает каждые 25,8 миллионов лет. С другой стороны, ископаемые останки показывают, что массовое вымирание видов происходит каждые 26 миллионов лет. Цикл массового вымирания, продолжавшийся 26 миллионов лет, в настоящее время подтвержден рядом отдельных исследований.
В ведических текстах утверждается, что земля остается в безжизненном состоянии в течение “Ночи Брахмы”, которая длится 12,9 миллионов лет после распада или вымирания. С другой стороны, ископаемые останки показывают, что требуется 10 миллионов лет или более для появления новых форм жизни и восстановления глобального биоразнообразия после массового вымирания из-за сохраняющихся на земле суровых условий.
В ведических текстах утверждается, что новые формы жизни возникают на земле, как только наступает новый “День Брахмы”, и что на сотворение всех живых существ уходит почти 47 400 лет. Ископаемые останки показывают, что новые виды появляются быстрыми, эпизодическими всплесками, в полностью сформированном состоянии, а не в результате медленной и постепенной трансформации своих предков, как предполагал Дарвин. Процессы быстрого видообразования завершаются в течение 5000-50000 лет.
Доказательства неоспоримы: древние знали, как действуют большие циклы времени и как они коренным образом меняют условия жизни на нашей планете, и только сейчас мы начинаем понимать и ценить истинный смысл их мудрых учений. Однако мне очень хотелось выяснить, что может быть причиной этих огромных временных циклов, которые приводят к драматическим сдвигам в нашем сознании, генетике и всей экосфере. Несомненно, здесь должен быть задействован мощный космический источник – возможно, что–то столь же энергичное, как наше Солнце, - ибо что еще может быть способно столь интенсивно воздействовать на нашу экосферу и нашу психику?
Вишнунабхи – Галактический центр
В книге "Священная наука" (1894) Шри Юктешвар дал несколько важных ключей к разгадке этой тайны. Он писал, что, согласно восточным астрономам, солнце совершило еще одно движение вокруг великого центра, называемого Вишнунабхи, который отвечает за развитие Юг. Вот его точные слова:
“У солнца есть и другое движение, благодаря которому оно вращается вокруг великого центра, называемого Вишнунабхи, который является средоточием творческой силы Брахмы, вселенского магнетизма. Брахма управляет дхармой, ментальной добродетелью внутреннего мира. Когда солнце... достигает места, ближайшего к этому великому центру, обители Брахмы (событие, которое происходит, когда осеннее равноденствие достигает первой точки Овна), дхарма, ментальная добродетель, становится настолько развитой, что человек может легко постичь все, даже тайны Духа…Через 12 000 лет, когда солнце перемещается по своей орбите в то место, которое наиболее удалено от Брахмы, великого центра (событие, которое происходит, когда точка осеннего равноденствия достигает первой точки Весов), умственные способности приходят в такое упадочное состояние, что человек не может постичь ничего, кроме грубого материального состояния.”[1]
Когда мы читаем этот интригующий отрывок, первый вопрос, который возникает у нас в голове, - что Юктешвар имел в виду, говоря о великом центре под названием Вишнунабхи, вокруг которого вращается наше солнце? На этот вопрос достаточно легко ответить, основываясь на том, что мы знаем о нашей галактике сегодня. Было установлено, что наше Солнце вращается вокруг центра Галактики, совершая один оборот за 225-250 миллионов лет. Следовательно, Вишнунабхи (то есть пуп Вишну) должен быть центром Галактики. Эта интерпретация также полностью согласуется с древней индуистской иконографией и космологической символикой.
В индуистской иконографии Господь Вишну считается хранителем сотворенного порядка, и его обычно изображают в образе, известном как “Анантасайи Вишну”, в котором он изображен возлежащим на своем змеином ложе посреди космического Молочного океана и создающим мир из своего пупка. Из его пупка вырастает цветок лотоса, символизирующий мир, а внутри лотоса восседает Брахма – высший созидательный принцип, который создает созданный порядок. Вот почему Вишну называют падма-набха, то есть ”лотосоподобный пупок“, а Брахму - набхиджа, то есть "рожденный из пупка”.
Разумно предположить, что космический “Молочный океан”, в центре которого возлежит Вишну, относится к галактике Млечный Путь. В этом случае светящийся бог Вишну мог бы быть символизирован гигантской центральной полосой нашей галактики, длина которой составляет почти 27 000 световых лет и которая простирается через центр Млечного Пути.[2]
Центральная полоса была обнаружена совсем недавно, в 2005 году, с помощью космического телескопа НАСА "Спитцер". Она состоит примерно из 30 миллионов звезд. Это делает ее самым большим и ярким звездным созвездием в нашей галактике. Подобно богу-хранителю Вишну, центральная планка играет важную роль в сохранении созданного порядка. Считается, что она вращается подобно пропеллеру внутри Млечного Пути, помогая поддерживать уникальную спиральную форму нашей галактики.
Если Вишну символизируется центральной полосой Млечного Пути, то Вишнунабхи, то есть “пуп Вишну”, должен быть центром Галактики, поскольку пупок является центральной точкой анатомии человека. Таким образом, с какой бы стороны мы на это ни смотрели, термин Вишнунабхи относится к Центру Галактики. Это “великий центр”, вокруг которого вращается наше солнце, а также центральная точка центральной полосы Млечного Пути, которая символизирует бога-хранителя Вишну.
Но индийские астрономы конца 19 века (помните, Юктешвар опубликовал свою книгу в 1894 году) не должны были знать, что солнце вращается вокруг центра Галактики, потому что только в 1920–х годах современные астрономы - в первую очередь Харлоу Шепли и Эдвин Хаббл - начали подозревать, что мы живем в спиральной системе. галактика, а наше солнце находилось далеко от центра галактики, примерно на 30 000 световых лет, и, вероятно, вращалось вокруг нее. Итак, это еще один пример изощренных астрономических знаний наших предков, которые передавались устно в определенных родословных на протяжении тысячелетий, но были в значительной степени забыты остальным миром.
Юктешвар также писал, что Вишнунабхи “является средоточием творческой силы Брахмы, вселенского магнетизма. Брахма управляет дхармой, ментальной добродетелью внутреннего мира”.? Это утверждение согласуется с ведическими космологическими верованиями, согласно которым Брахма - это бесформенный творческий принцип, который восседает на пупке Вишну, то есть Вишнунабхи, и называется набхиджа, то есть “рожденный из пупка”.
Итак, если Вишнунабхи - это Галактический центр, то кто или что такое Брахма, созидательная сила?
В районе центра Галактики есть только один небесный объект, который заслуживает эпитета Брахма, созидательный принцип. Это сверхмассивная черная дыра в центре Галактики, называемая Sgr A* (Стрелец A*).
Брахма – Центральная черная дыра Млечного Пути
В течение длительного времени астрономы наблюдали мощный радиоисточник в центре Млечного Пути, который они назвали Sgr A*, поскольку он был расположен в направлении созвездия Стрельца. Затем они начали предполагать, что единственным космическим объектом, который может генерировать такое мощное излучение в радиочастотном диапазоне, является черная дыра. Концепция черной дыры возникла из уравнений Эйнштейна. Она была визуализирована как “темная звезда”, обладающая огромным гравитационным притяжением, которое поглощает и сокрушает все, что пересекает границу, известную как “горизонт событий”. Считается, что черная дыра образуется, когда старая массивная звезда израсходовывает свое ядерное топливо, взрывается под действием силы тяжести и сжимается в крошечном пространстве, называемом сингулярностью.
Даже до начала 1990-х годов существование черных дыр рассматривалось большинством астрономов как научная фантастика, но с открытием Sgr A* все изменилось. Астрономы начали предполагать, что Sgr A* может быть сверхмассивной черной дырой, масса которой почти в 4,3 миллиона раз превышает массу Солнца, втиснутой в крошечное пространство, всего в десять раз превышающее размеры солнца. Они предположили, что при формировании ядерной выпуклости небольшая часть массы, лишенной орбитального импульса, схлопнулась посередине, образовав сверхмассивную черную дыру.
Но если черная дыра - это “темная звезда”, и ничто, даже свет, не может исходить из нее из-за ее огромного гравитационного притяжения, то как получается, что черная дыра в центре Галактики испускает сильное излучение в радиочастотном спектре? Астрономы полагают, что радиоволны исходят от “аккреционного диска”, окружающего черную дыру, а не от самой черной дыры. Аккреционный диск был визуализирован как перегретые кольца из горячего газа, пыли и звезд, которые окружают черную дыру и закручиваются по спирали к “горизонту событий”.
Последующие наблюдения показали, что сверхмассивные черные дыры в центрах других галактик испускают интенсивное излучение на всех частотах – от радиоволн до гамма–лучей - и выбрасывают мощные плазменные струи из своих северных и южных полюсов. Вот почему астрономы начали называть черные дыры “центральным двигателем”, приводящим в движение галактику.
Если черные дыры являются “центральными двигателями”, приводящими в движение целые галактики, то было бы нелишним постулировать, что высшим творческим принципом по имени Брахма, который находится в центре Галактики, то есть Вишнунабхи, должна быть сверхмассивная черная дыра, Sgr A*.
Другими словами, согласно Шри Юктешвару, это центральная черная дыра Sgr A*, которая регулирует наши ментальные качества и отвечает за ритмичный подъем и падение сознания в течение цикла Юги.
Это можно понять интуитивно, поскольку электромагнитное излучение оказывает сильное влияние на сознание человека. Мы знаем, что снижение уровня солнечного света в зимние месяцы может вызвать сезонное аффективное расстройство (САР), симптомы которого включают беспокойство, перепады настроения, проблемы со сном и даже мысли о самоубийстве. Аналогичная ситуация может наблюдаться и в галактическом масштабе. В настоящее время мы получаем очень мало излучения от центральной черной дыры, поскольку ядерный балдж нашей галактики скрыт от нашего взора обширными облаками межзвездного газа и пыли. Вероятно, именно из–за недостатка излучения, достигающего нас из Центра Галактики, мы прозябаем в Кали-Югу - время, когда сознание достигает дна.
Юктешвар писал, что, согласно древним астрономам, Солнце движется к центру Галактики и удаляется от него в ходе своего обращения вокруг него, что вызывает колебания электромагнитного излучения и тем самым влияет на наше сознание. Мне было любопытно узнать, действительно ли Солнце совершает такие возвратно-поступательные движения. Оказывается, Солнечная система совершает два дополнительных движения, вращаясь вокруг центра Галактики.
Солнечная система движется вверх и вниз по плоскости галактики со скоростью 5-7 км/с, совершая одно полное колебание почти за 60 миллионов лет. Поскольку периодичность этого движения составляет 60 миллионов лет, оно не может быть привязано к циклу Юги продолжительностью 25 800 лет.
Солнечная система движется к центру Галактики и удаляется от него со скоростью 20 км/с. Амплитуда или периодичность этого синусоидального движения неизвестны. Именно об этом колебании, по-видимому, упоминал Юктешвар в своей книге.
И снова удивительно осознавать, что астрономы Древней Индии знали, что Солнечная система движется по направлению к центру Галактики и удаляется от него по своей орбите - еще одно свидетельство высокой мудрости древних времен.
Однако нам необходимо выяснить, достаточно ли велико боковое движение Солнечной системы по направлению к центру Галактики и от него со скоростью около 20 км/сек, чтобы вызвать ощутимые изменения в излучении, достигающем нас от центральной черной дыры. Я произвел приблизительные расчеты. Давайте предположим, что периодичность бокового движения составляет 25 800 лет. Поскольку боковая скорость составляет 20 км/с, общее расстояние, пройденное за период в 25 800 лет, составит 1,72 световых года. Амплитуда будет меньше половины этого значения, то есть менее 0,86 световых лет. Это чрезвычайно мало, особенно по сравнению с огромным расстоянием в 25 800 световых лет между нашим Солнцем и центром Галактики.
Как такое малое колебательное движение может изменить излучение, достигающее нас из центральной черной дыры, в достаточной степени, чтобы вызвать огромные изменения в нашем сознании, физическом состоянии и окружающей среде в течение цикла Юга? Мне это просто не показалось убедительным. В довершение всего, из-за облаков межзвездной пыли до нас в любом случае доходит очень мало излучения от черной дыры.
Я был озадачен. Хотя весьма вероятно, что колебания электромагнитного излучения от центральной черной дыры являются причиной сдвигов сознания во время цикла Юга, я не мог понять, что вызывает колебания электромагнитного излучения. Ни одно из движений Солнечной системы - ни в сторону, ни вверх-вниз - не могло этого объяснить.
Поэтому я решил изменить направление своих размышлений. Мне стало интересно, а что, если сам источник колеблется? Что, если излучение электромагнитного излучения от самой центральной черной дыры изменяется синусоидально на протяжении 25 800 лет?
Как только я изменил направление своих исследований, передо мной открылись двери возможностей, приведшие меня к в высшей степени правдоподобному объяснению.
Цикл AGN Центральной черной дыры
Бывают моменты, когда ядро галактики становится чрезвычайно ярким и испускает так много излучения, что оно затмевает свет от остальной галактики. Такое светящееся ядро называется активным ядром Галактики (AGN). Типичная галактика AGN обладает примерно в четыре раза большей светимостью, чем все остальные галактики вместе взятые. Известно, что сверхмассивные черные дыры в их ядре питаются от сверхмассивных черных дыр, которые время от времени могут становиться очень активными и испускать интенсивное излучение во всем электромагнитном спектре, от радиоволн до гамма-лучей. Галактика, в которой находится сверхмассивная черная дыра, называется “активной галактикой”.
Почему это важно? Потому что ядро галактики, такой как Млечный Путь, в центре которой находится сверхмассивная черная дыра, также может испытывать фазы интенсивной активности, когда оно становится необычайно ярким и превращается в сверхмассивную черную дыру.
В настоящее время центральная черная дыра Млечного Пути не очень активна и излучает только радиоволны и спорадические рентгеновские вспышки, но астрономы знают, что в прошлом она проявляла активность AGN. Считается, что Магелланов поток вблизи Млечного Пути был фотоионизирован в результате события AGN в центре Галактики около 1-3 миллионов лет назад.
Это означает, что Млечный Путь имеет свой собственный цикл AGN, и вполне возможно, что цикл AGN может питать цикл Юги.
В недавней статье, опубликованной в журнале Monthly Notices Королевского астрономического общества (2015), международная группа ученых, в состав которой входили Кевин Шавински, Майкл Косс, Саймон Берни и Лия Ф. Сартори, описала фазы цикла AGN, а также свои оценки продолжительности каждой фазы для следующих периодов: типичная крупная галактика.3 Следует отметить, что Млечный Путь - это не крупная галактика, а галактика среднего размера, и поэтому эти оценки неприменимы к Млечному Пути.
Ученые выделили 3 различные фазы в цикле сверхвысокочастотного излучения: фаза включения, фаза сверхвысокочастотного излучения и фаза выключения.
Фаза включения: когда центральная черная дыра начинает накапливать вещество, аккреционный диск начинает испускать излучение на оптических, ультрафиолетовых и рентгеновских длинах волн. Это фаза включения. Для большой галактики эта фаза длится ~ 10 000 лет.
Фаза AGN: После фазы включения ядро становится чрезвычайно ярким и испускает интенсивное излучение на всех частотах. Поскольку любое электромагнитное излучение представляет собой поток энергичных фотонов, эти фотоны фотоионизируют межзвездную среду галактики-хозяина. Фотоионизация - это процесс, при котором фотон выбрасывает электроны из атома или молекулы и преобразует их в ион, т.е. заряженную частицу. Именно в этот момент галактика-хозяин может быть идентифицирована как АЯП. Фаза AGN для большой галактики длится ~ 100 000 лет.
Фаза выключения: После фазы AGN черная дыра перестает накапливать вещество и испускать излучение. Однако межзвездная среда галактики еще некоторое время продолжает подвергаться фотоионизации, поскольку “световое эхо” от фазы AGN распространяется по всей галактике. Фаза отключения для большой галактики, по оценкам, продлится ~ 10 000-100 000 лет.
Согласно ученым, участвовавшим в исследовании, статистическая оценка общей продолжительности цикла AGN (включая три фазы) для типичной крупной галактики составляет ~ 200 000 лет. Как я упоминал ранее, эти оценки неприменимы к Млечному Пути, поскольку это галактика среднего размера. Итак, какова может быть продолжительность цикла AGN Млечного Пути?
Следует отметить, что продолжительность цикла AGN значительно варьируется. В некоторых небольших галактиках фаза AGN может длиться несколько десятилетий или даже дней. Я задался вопросом, что, если общая продолжительность цикла AGN Млечного Пути на порядок меньше, чем у типичной крупной галактики, т.е. ~ 20 000 лет? Это сделало бы его сравнимым с продолжительностью цикла Юги и цикла прецессии в 25 800 лет.
Я решил продолжить дискуссию и попытался сопоставить три фазы цикла AGN с циклом Юга. Результат был более чем удовлетворительным и вполне правдоподобным.
Поскольку ядро Млечного Пути в настоящее время не очень ярко светится, мы, возможно, живем в фазе включения центральной черной дыры, Sgr A*. Эта фаза, возможно, началась где-то после начала восходящей Кали-юги около 676 года до нашей эры. Мы знаем, что Sgr A* испускает сильное излучение в радиочастотном спектре. Кроме того, наблюдения, проведенные с 2006 года, показывают, что Sgr A* демонстрирует сильные, непредсказуемые вспышки излучения в рентгеновском диапазоне, превышающие постоянный уровень.[4] Кевин Шавински и его коллеги также отметили в своей статье, что “эхо-сигналы рентгеновского излучения в центре Галактики показывают вспышки умеренной яркости за последние несколько столетий”. Таким образом, вполне возможно, что Sgr A* в настоящее время находится в фазе включения. Рентгеновское излучение может быть причиной генетических мутаций, которые привели к увеличению наших физических размеров и продолжительности жизни во время восходящей Кали-юги.
Фаза AGN Sgr A* может начаться после окончания Кали-юги в 2025 году, где-то в течение 1200 лет Экпиросиса. Фаза AGN может продолжаться в течение всех 11 700 лет восходящего цикла Юги, до конца Золотого века. За это время ядро Млечного Пути может стать необычайно ярким и фотоионизировать всю галактику. Увеличение интенсивности ионизирующего излучения Sgr A*, такого как экстремальные ультрафиолетовые, рентгеновские и гамма-лучи, может спровоцировать полезные генетические мутации, которые могут постепенно увеличивать объем нашего черепа, рост и продолжительность жизни в течение цикла возрастания. Ионизирующее излучение очень эффективно убивает бактерии и болезнетворные микроорганизмы. Возможно, именно поэтому считалось, что в высшие Юги не бывает болезней. Фотоионизация атмосферы Земли также положительно скажется на нашем настроении и настрое. Многие исследования показали, что воздействие отрицательных ионов может облегчить депрессию, уменьшить стресс, повысить умственную активность и улучшить когнитивные способности.[5]
Фаза отключения Sgr A* может начаться после окончания следующего Золотого века, где-то в течение 1200-летнего периода Катаклизмов, который последует за этим. Фаза отключения может продлиться ~10 200 лет, охватывая 1200 лет Катаклизма и еще 9000 лет до конца нисходящей Кали-юги. Во время фазы отключения Sgr A* излучение электромагнитного излучения прекращается. Фотоионизация галактики будет постепенно ослабевать из-за “светового эха” во внешней галактике, и по мере этого вредные генетические мутации, возникающие из-за фонового излучения на Земле (то есть космических лучей, солнечного ультрафиолета и радиоактивного распада), начнут преобладать и сокращать продолжительность нашей жизни, физические структуры и объемы черепа. Микробы и болезни начнут размножаться, и позитивное “настроение”, которое мы испытывали в фазе AGN из-за присутствия отрицательных ионов, начнет медленно рассеиваться.
Таким образом, сверхвысокочастотный цикл центральной черной дыры, Sgr A*, дает правдоподобное объяснение изменениям, происходящим в течение Южного цикла. Каждая сверхвысокочастотная вспышка продолжительностью 25 800 лет может приводить к полному южному циклу на Земле. Хотя мы не знаем, действительно ли цикл AGN Млечного Пути длится 25 800 лет, я был полон оптимизма, полагая, что это правильное объяснение, поскольку оно не только объясняет все изменения, происходящие в ходе цикла Юга, но и удивительно хорошо согласуется с индуистской космической символикой. труды Шри Юктешвара.
Можно было бы подумать, что это слишком большое совпадение - ожидать, что вспышка AGN в Sgr A* будет в точности равна 25 800 годам, что соответствует продолжительности цикла Юга и цикла прецессии Земли. Но разве природа не полна таких интересных совпадений? В декабре 2020 года в ходе эксперимента VERA с помощью самых современных телескопических измерений было установлено, что расстояние Земли от центральной черной дыры составляет ровно 25 800 световых лет![6]
Разве это не удивительно? Подумайте вот о чем: если продолжительность цикла AGN Sgr A* составляет 25 800 лет, то она становится в точности равной времени, за которое излучение от черной дыры достигает Земли, т.е. 25 800 лет. В этом случае цикл Юги будет находиться “в фазе” с центральной черной дырой, то есть мы увидим черную дыру точно такой, какой она была один полный цикл Юги назад. Другими словами, мы можем посмотреть на текущее состояние черной дыры и определить, в какой части цикла Юга мы находимся. Это не совпадения, а признаки Разумного замысла. Разумный замысел окружает нас повсюду; но с тех пор, как мы прозябаем в конце долгого века тьмы, мы утратили способность видеть реальность, лежащую в основе нашего существования.
Итак, вот что, по-видимому, происходит в тандеме, приводящем в движение Вековой цикл. Сферическая солнечная система (да, солнечная система - это сфера, поскольку она окружена сферической оболочкой из комет, называемой облаком Оорта) вращается вокруг своей оси по часовой стрелке раз в 25 800 лет, вызывая прецессию равноденствий. Вращающаяся солнечная система также совершает оборот вокруг Галактического центра раз в 225-250 миллионов лет и находится на расстоянии ровно 25 800 световых лет от Центра Галактики. Центральная черная дыра, Sgr A*, завершает один цикл AGN за 25 800 лет, что приводит к драматическим изменениям в нашем сознании, физическом состоянии, продолжительности жизни и внешнем окружении на протяжении всего цикла Юги.
Центральная Черная Дыра включилась
Мое утверждение в “Сдвиге Юги” состояло в том, что когда-нибудь после окончания Кали-Юги в 2025 году центральная черная дыра, Sgr A*, перейдет из “начальной фазы” своего цикла AGN в активную, или "фазу AGN", и это обеспечит необходимый энергетический импульс для наше духовное восхождение. Я не знал точно, когда может произойти этот переход, но ожидал, что это произойдет где-то в течение 1200-летнего переходного периода, называемого Экпирозом, который последует за Кали-югой.
Поэтому представьте себе мое удивление, когда я наткнулся на эту новость на канале CNN Science, в которой говорилось, что в течение последнего года центральная черная дыра Млечного Пути ежедневно испускала ослепительно яркие вспышки света, наряду со множеством более коротких вспышек. Как я уже упоминал, до сих пор черная дыра излучала только радиоволны и редкие рентгеновские вспышки, так что это действительно очень серьезное изменение в ее поведении. Вот небольшая выдержка из статьи.
“Астрономы, использующие космический телескоп Джеймса Уэбба, наблюдали динамичные вспышки света вблизи сверхмассивной черной дыры в центре галактики Млечный Путь. Постоянное, стремительное изображение включает короткие вспышки продолжительностью в несколько секунд и более продолжительные, ослепительно яркие вспышки света на ежедневной основе...Исследование, описывающее полученные результаты, было опубликовано во вторник в журнале Astrophysical Journal Letters...
В наших данных мы увидели постоянно меняющуюся, бурлящую яркость”, - сказал ведущий автор исследования Фархад Юсеф-Заде, профессор физики и астрономии Вайнбергского колледжа искусств и наук Северо-Западного университета. “А затем - бум! Внезапно произошел сильный всплеск яркости. Затем он снова затих. Мы не смогли найти закономерности в этой активности. Похоже, что это случайность. Профиль активности этой черной дыры был новым и захватывающим каждый раз, когда мы на нее смотрели”.[7]
Это явный признак того, что центральная черная дыра в настоящее время находится в процессе перехода к активной или “сверхвысокочастотной фазе” своего сверхвысокочастотного цикла. Однако он все еще находится на начальной стадии фазы AGN, поскольку на данный момент излучает только видимый свет, но со временем мы можем ожидать, что он станет значительно более активным и будет испускать интенсивное излучение на всех частотах от радиоволн до гамма-лучей.
Я ожидал, что активация черной дыры произойдет где-то после 2025 года, но, как оказалось, сдвиг произошел уже в 2024 году. И теперь, когда я оглядываюсь назад, это многое объясняет из того, что происходило в 2024 году. Многие люди по всему миру осознали, что повсюду царит ложь и обманутые действия, и начали задавать вопросы о том, что же на самом деле происходит в мире. Наблюдался определенный всплеск экстрасенсорных и интуитивных способностей, и многие люди чувствовали, что грядут большие перемены. Интерес к нашему истинному происхождению, необычайным способностям и мудрости наших предков возрастал, а призыв к тому, чтобы отойти от драмы и негатива внешнего мира и привести себя в соответствие с внутренним духом, становился все громче.
Активация центральной черной дыры подразумевает, что духовное восхождение человечества теперь будет неуклонно продолжаться по восходящей траектории в течение следующих 12000 лет, поднимая нас на вершину человеческого сознания и воплощая виртуальную утопию на земле. Ничто не может помешать этому процессу, никакая сила на земле не может остановить его. Все, что нам нужно сделать, - это открыть свои сердца навстречу новым энергиям, избавиться от любых страхов или сомнений, которые сдерживают нас, и быть готовыми проявить потенциал своей души.
Фаза роста Черной дыры
Новости об активации центральной черной дыры окончательно убедили меня в том, что именно цикл AGN в галактике Sgr A* является движущей силой цикла Юга. Но есть кое-что еще, что укрепляет мою уверенность. Черная дыра имеет более длительный цикл, что объясняет 26-миллионолетний цикл, известный как “День и ночь Брахмы”. Я знал об этом, когда писал “Смену Юги”, но я не включил это в книгу, поскольку это потребовало бы от меня объяснения концепции "Дня и ночи Брахмы", и я не хотел вводить какие-либо дополнительные сложности в эту книгу. Но сейчас самое подходящее время поднять этот вопрос.
Астрономы Кевин Шавински и его коллеги, на чью статью в "Ежемесячных заметках Королевского астрономического общества" (2015) я ссылался ранее, наблюдали, что вспышки AGN вспыхивают и гаснут на протяжении десятков или даже сотен миллионов лет. Я утверждал, что эти последовательные всплески AGN могут питать длинную, непрерывную последовательность циклов Юга.
Однако циклы сверхвысоких разрядов центральной черной дыры не длятся бесконечно. Черная дыра обычно проходит через множество коротких сверхвысоких разрядов, от 100 до 10 000, чтобы увеличить свою массу. После этого черная дыра переходит в состояние покоя, когда она практически не испускает излучения. Вот что написали астрономы в своей статье:
“Вполне вероятно, что большое количество от 100 до, возможно, 10 000 (всплесков AGN) составляют более длительную фазу роста, длящуюся 10^7 – 10^9 лет. Другими словами, то, что мы ранее считали периодом в 10-8 лет. Фаза AGN, возможно, вызванная крупным слиянием, должна быть разделена на ~ 1000 коротких периодов”[8].
Другими словами, для типичной крупной галактики центральная черная дыра проходит ~ 1000 циклов AGN, которые включают в себя “фазу роста” черной дыры. После завершения фазы роста черная дыра становится полностью спокойной, и циклы AGN возобновляются после длительного периода бездействия.
Такое поведение полностью соответствует тому, что мы знаем о цикле, известном как “День и ночь Брахмы”. “День Брахмы” состоит из непрерывной последовательности из 500 полных циклов Юга продолжительностью 25 800 лет каждый. Если каждый цикл Юги подпитывается вспышкой сверхвысокой частоты центральной черной дыры Sgr A*, то это означает, что центральной черной дыре необходимо пройти через 500 последовательных вспышек сверхвысокой частоты, чтобы завершить фазу своего роста, прежде чем она успокоится. По словам астрономов Кевина Шавински (Kevin Schawinski) и его коллег, типичная крупная галактика проходит через ~ 1000 вспышек AGN, чтобы завершить фазу своего роста. Поскольку Млечный Путь - галактика среднего размера, вполне возможно, что фаза роста ее центральной черной дыры, Sgr A*, состоит из 500 вспышек сверхновых, что соответствует Дню Брахмы!
Более того, после завершения фазы роста, состоящей из ~1000 вспышек AGN, центральная черная дыра типичной крупной галактики становится абсолютно спокойной и вообще не испускает излучения. Это прекрасно объясняет период, известный как “Ночь Брахмы”, когда цикл Юг останавливается и происходит массовое вымирание видов.
Таким образом, космический механизм двух великих циклов времени – цикла Юги и “Дня и ночи Брахмы” - тесно связан друг с другом. Одно объясняет другое. Если цикл Юги подпитывается вспышкой AGN в центральной черной дыре Млечного Пути, то День Брахмы - это фаза роста центральной черной дыры, состоящая из 500 вспышек AGN, в то время как Ночь Брахмы - это фаза покоя, которая следует за фазой роста.
Также помните, что ведические мудрецы называли центральную черную дыру Брахмой, “созидательной силой”, что подразумевает, что “День и ночь Брахмы” должны быть циклом, связанным с черной дырой. И действительно, так оно и есть!
Эти замечательные корреляции вселили в меня уверенность в том, что именно цикл AGN и фаза роста центральной черной дыры Sgr A* Млечного Пути приводят в действие большие временные циклы, о которых говорили древние. На самом деле, сейчас я настолько уверен в этом, что собираюсь сформулировать набор из трех гипотез, связанных с поведением центральной черной дыры, Sgr A*.
1. Вспышка AGN в центральной черной дыре, Sgr A*, Млечного Пути, длится 25 800 лет и приводит к полному южному циклу такой же продолжительности.
2. Фаза роста центральной черной дыры, Sgr A*, в Млечном Пути состоит из 500 вспышек сверхновых, и это приводит к “Дню Брахмы” продолжительностью 12,9 миллионов лет, за которым следует массовое вымирание видов на Земле.
3. Фаза покоя центральной черной дыры, Sgr A*, в Млечном Пути длится 12,9 миллионов лет и известна ведическим мудрецам как “Ночь Брахмы”, когда все мироздание останавливается.
Конечно, все это вызывает еще больше вопросов. Откуда древние знали об этих длительных циклах времени? Как они могли узнать о существовании центральной черной дыры Млечного Пути и ее меньших и больших циклах? Они сами до всего этого додумались? Правда в том, что наши предки всегда говорили, что их мудрость, навыки и знания были “даны” им их богами и мудрецами. Это, в свою очередь, приводит к вопросам о том, кем были эти существа и почему мы не видим их сегодня. Ответы на эти вопросы, вероятно, связаны с феноменом НЛО, и по мере того, как будет проясняться ситуация с этими аномальными явлениями, мы, надеюсь, доберемся до сути этой загадки.
Несколько человек спрашивали меня, откуда мы на самом деле знаем, что в центре Галактики находится черная дыра? Черная дыра - это гипотетическая сущность, математическая конструкция, которая вытекает из уравнений Эйнштейна, и сам Эйнштейн не очень верил в такого рода странные “сингулярности”, при которых известные законы физики перестают действовать.
Возможно ли, что энергетическая космическая сущность в центре Млечного Пути - это не черная дыра, а нечто совершенно иное? На этот вопрос я попытаюсь ответить в следующей статье, опираясь на идеи различных древних и духовных традиций.

ufonews.su/news139/179.htm

---

Мамка

Кошка уходить не собиралась. Смотрела на Жеку, как на последнюю надежду, потом и вовсе подошла, обняла Жекину ногу облезлым хвостом и снова взмолилась: Мау!
— Лужи, холодрыга, на макушку что-то капает — лето называется, — ворчала Жека, царапая взглядом мокрый тротуар, по дороге на работу.
Вся ее жизнь была похожа на это хмурое утро. Какая-то она у Жеки получилась – ни плохая и ни хорошая. Никакая!



Сорок пять, а вот не чувствует себя Евгения Петровна Васильева ягодкой. Скорее, урюком сушеным, ну, или изюмом каким-нибудь...

Живет себе по инерции: на работу ходит, домой возвращается, еду готовит, кофе варит. Все по привычке. Тускло, блекло, безрадостно существует да небо коптит.

А начиналось-то все вроде неплохо. Муж был, только сплыл. Другую нашел, покрасивее Жеки да поинтереснее. А саму Жеку, уходя, еще и носом, как котенка нашкодившего, в ее недостатки ткнул:

— Серая мышь ты, Евгения Петровна. Белесая моль! С тобой только на похороны ходить хорошо! А знаешь, почему? Лицо у тебя всегда кислое. Да и одежка всегда подходящая для такого мероприятия – либо черная с серым, либо серая с черным.

Жека раньше за собой всего этого не замечала, а вот как благоверный пальцем указал, так и заметила.

Действительно, улыбается она, ой, как редко. Мало в жизни причин для улыбок. А смех без причины – признак дурачины. Все это знают. И одежду Жека предпочитает темную, немаркую.

Прав муж, во всем прав. Но все равно обидно...

— А чего же ты тогда на мне женился? Искал бы сразу женщину-праздник и мне бы нервную систему не портил, — возмутилась она.

— Так не знал я, что ты и внутри такая же траурная, как твоя одежка. Думал, серьезная. Решил, что для семьи серьезная женщина – самое то!

А ты не серьезная, ты просто скучная зануда. Увлечений у тебя нет. Желания базовые, эмоции рыбьи. В общем, ухожу. Прощай, дорогая!

Переживала Жека предательство мужа. Где-то в глубине души плакала, страдала, только вот наружу все это не выпускала. Привыкла она так. Да и мама, если хоть слезинку увидит, начнет:

— Чего рыдаешь в три ручья? Какая беда случилась? Мужик ушел? Туда ему и дорога! Экие вы сейчас все нежные! Трудностей настоящих не нюхали. Горя большого не знали!

Можно подумать, сама Жекина мама это горе ложками черпала. Жила себе вполне нормально. Но вот не терпела она, когда из человека эмоции прут. Эдакая железная мадам. И дочку по своему подобию воспитывала.

Но с мамой все же было лучше, чем совсем одной. Это Жека поняла, когда мамы не стало...

Инфаркт. Не выдержало мамино сердце: разорвалось от непрожитых эмоций и задавленных чувств. Так думала Жека.

Со смертью матери жизнь окончательно потеряла краски, а их и без того было негусто. Друзей у Жеки не водилось. Ну, кому интересно дружить с вечно хмурой, ворчливой теткой. Животных Жека сама не жаловала. Никогда их в доме не было, и сейчас не нужно.

Но тем прохладным мокрым утром случилось удивительное...

*****

Серая облезлая кошка заступила Евгении Петровне дорогу. Села аккурат между двух луж, на единственный асфальтовый островок, где можно было пройти, и попросила:

— Мау, мау!

— Брысь! — велела Жека, не знавшая кошачьего языка.

Кошка уходить не собиралась. Смотрела на Жеку, как на последнюю надежду, потом и вовсе подошла, обняла Жекину ногу облезлым хвостом и снова взмолилась:

— Мау!

«Эх, бедняга! — неожиданно пришла в Жекину голову мысль. — Такая же серая, брошенная и ненужная, как я сама. Помочь, что ли, для разнообразия? Ведь куда-то она меня зовет».

А кошка и правда звала, делала шажочек в сторону, оборачивалась, умоляла взглядом, а потом снова возвращалась к Жекиной ноге.

И добилась-таки своего. Евгения Петровна Васильева, удивляясь самой себе, последовала за серой бездомной кошкой...

Та привела ее к мокрым от дождя зарослям сирени, нырнула в сырой полумрак. Жека, чертыхаясь, натянула на голову капюшон куртки и заглянула в сиреневые джунгли.

Трое котят попискивали в сырой траве, а рядом копошился маленький щенок.

— Вот тебе раз! — удивилась Жека. — Это как у тебя такое получилось? С котятами все ясно, а собака-то откуда?

Кошка отвечать не стала. Деловито подошла к своему семейству, всех облизала, успокоила, а потом взяла собачью мелюзгу за шкирку и подтащила к Жекиным туфлям.

— Ты хочешь, чтобы я этого забрала? — догадалась Жека. — Ну ничего себе! Ты прямо супермамка: заботливая, ответственная, добрая.

Она подняла крошечного щенка на руки, задумалась:

«Ну хорошо, его заберу. А кошка с котятами? Как они-то будут? Жалко!»

Мысли были непривычные, словно не Жекины. Никогда она раньше не отличалась эмпатией. А тут гляди ж ты. Проняло! Да еще как проняло, аж до слез, до самой глубины души.

«Старею», — думала Жека, а сама тем временем собирала пищащий выводок за пазуху. Кошка не мешала, чувствовала – не навредит им Жека. Кошки про такое просто знают.

— Ну, пошли, мамаша! — позвала ее Жека. — Теперь у вас другой адрес будет.

Кошка муркнула и засеменила рядом с Жекой к подъезду…

*****

На работу она, конечно, безнадежно опоздала. И немудрено. Пока принесла шерстяных карапузов домой, пока место для новых жильцов обустроила. В общем, провозилась.

— Евгения, чего это ты сегодня? — директор магазина на Жеку даже не ругалась. — Ты же у нас никогда не опаздываешь.

«Ну, раз никогда не опаздываю, чего прицепилась?» — подумала Жека. Но вместо этого неожиданно для себя сказала:

— Вам котик не нужен, Любовь Ивановна? Или собачка?

Такого вопроса начальница от Жеки не ожидала. Она-то была уверена, что Евгения Петровна Васильева все живое либо ненавидит, либо испытывает к нему чувство полнейшего безразличия. А тут вдруг кошечка, собачка...

— Мне не надо. Уже есть. А вот девочкам нашим предложить могу, — слегка растерялась Любовь Ивановна.

— Спасибо, — сдержанно кивнула Жека. — Будет очень кстати. А то я в своей бухгалтерии и не вижу никого почти.

Поблагодарила и уткнулась в монитор, закопалась в делах насущных. Но ненадолго, так как вскоре в дверь постучали:

— Евгения Петровна, можно? — в дверь заглянула Зиночка, продавец сопутствующих товаров.

Жека настороженно кивнула: «Чего это она? Премию оспаривать явилась? Все-то им мало!»

— Я насчет кошечки... — Зина просочилась в кабинет. — Мне Любовь Ивановна сказала, что вы кошку отдаете.

— Котят, — поправила Жека. — Троих и одного щенка. Порода никакая. Подобраны под кустом сегодня утром.

Жека говорила привычно сухо, словно отчет читала. Но, несмотря на это, Зиночка выглядела удивленной:

— Вы подобрали котят? На улице? Бездомных? — переспросила она так, словно Жека единолично спасала Землю от апокалипсиса.

— Подобрала. Меня кошка позвала, — попыталась объяснить Жека, чувствуя себя при этом чудовищно глупо.

— Ой, как же это мило! — вздохнула Зиночка и порозовела. — Я-то думала вы... А вы!

Жеке стало совсем неловко.

— Ну так что? Котят смотреть будете? Я вам адрес тогда напишу, — спряталась она за официальным тоном.

— Буду! И котят буду смотреть, и собачку. Только, если не возражаете, я еще Леночку из молочки и Верочку из гастронома прихвачу? А то одной-то мне столько животных ни к чему. А они тоже интересовались, только вот зайти к вам побоялись. Меня отправили.

— Побоялись? — изумилась Жека.

Она предполагала, что коллеги ее недолюбливают, избегают, но вот что боятся! Это что-то новенькое. Она же вроде ни на кого голос не повышает. Ведет себя со всеми ровно-отстраненно. А гляди же ты. Напугать, оказывается, и без крика можно.

— Ну да! — кивнула Зиночка. — Говорят, не может наша Жека... Ой, простите, Евгения Петровна, котят пристраивать. Директор точно что-то напутала. Наша Жека, ой... Бухгалтер наш скорее живых змей в раздевалку запустит, чем кого-то пожалеет.

«Ничего себе мнение о моей персоне!» — ужаснулась Жека.

— А еще что говорят? — она строго посмотрела на Зиночку.

— Да ничего... — замялась та.

— Ну нет уж, Зинаида, колитесь до конца.

— Ну чего говорят... Говоря, что вы сухарь, простите, что живете одна, что ни детей, ни мужа, ни интересов окромя работы у вас нет. Поэтому вы такая мрачная и равнодушная! Вот, в общем-то, и все... — Зиночка боялась поднять на Жеку глаза.

— Понятно... Ну ладно, вы не тушуйтесь, Зинаида. Держите, — Жека протянула Зиночке желтенький стикер с написанным на нем адресом. — Жду вас часов в восемь.

Зиночка схватила листочек и выскользнула из кабинета, оставив Жеку в раздумьях:

«Сама виновата. Выстроила вокруг себя стену, на людей смотрю, как на микробов. Вот и сплетничают. Да и правы они во многом: превратила свою жизнь в день сурка. Работа-дом, дом-работа. Ни увлечений, ни привязанностей...

Один дурак сто лет назад обидел, а я на всей жизни крест поставила. Конечно, еще мама руку приложила... Так ведь уже и мамы сколько лет нет. Сама уже не девочка, а все жить никак не начну! Разве ж у меня жизнь? Функция! Нет, пора с этим завязывать».

*****

Девочки котят разобрали. Всех троих: двух котов и одну кошечку. А вот их серую мамку Жека у себя оставила, как и черного щенка.

Как он появился в кошачьей семье, долго оставалось загадкой. Но однажды, много месяцев спустя, и эта тайна раскрылась.

Жека тогда гуляла с Угольком, Мурка смотрела на них из окна, ждала. И вот у своего подъезда разговорилась она с соседкой Егоровной. Такое теперь частенько случалось:

— Красавца своего прогуливаешь, Женечка? — помахала рукой Егоровна. — Хороший какой песель вырос. Красивый, упитанный, блестящий. Хвост задорный, колечком.

Уголек сел, навострил треугольнички ушей, словно понимал, что о нем говорит Егоровна. А та продолжила:

— Вот хороший ты все же человек. Хоть и долго это скрывала. Песика приютила, кошечку пожалела. А ведь есть и другие! Нелюди! Например, сосед мой, Славка. Такое тебе сейчас про этого изверга расскажу, заплачешь.

У Егоровны сегодня было желание поговорить, и Жека присела на лавочку рядом с ней.

— Встретила я однажды этого Славку с черным мусорным пакетом на лестнице. Поздоровалась. Тот буркнул что-то в ответ – вежливость не его конек. Я бы так и прошла мимо…

Вдруг слышу, а в мешке у него что-то пищит. «Чего это там у тебя?» — спрашиваю. А он на меня зыркнул недобро и молча по лестнице вниз!

Я сначала смалодушничала, убедить себя пыталась, что послышалось мне. А потом не выдержала, рванула к мусорным бакам.

Никого не нашла. Только пакет пустой, порванный на вершине мусорной кучи трепещет. Да кошка тощая в зубах что-то тяжелое, черное прочь потащила. Я без очков и не разглядела.

Но я тебе говорю точно: живое там что-то было! Щенок или котенок. Потому что позже я слышала, как Славкин сынишка рыдал: «Зачем ты его выкинул, папка? Он же живой, хороший!»

А Славка на него рычал: «Нечего заразу всякую в дом таскать!» Ясно же, кто у него в мешке был. Эх, не успела я, трусиха старая! Не помогла животинке. Простить себе этого не могу.

Но вот что я думаю. Раз не нашла я никого в мусорке, может, спасся бедолага? Как ты-то думаешь, Женечка?

— Думаю, спасся, — улыбнулась Жека и погладила Уголька по голове.

Все встало на места. Мурка-мамка, не иначе, вытащила бедолагу из мусорки.

— Пойдем мы, Маргарита Егоровна, — попрощалась Жека. — Кошка нас заждалась уже. Вон, по подоконнику туда-сюда бродит.

— Идите, дорогие. Доброго вам денечка, — пожелала Егоровна.

*****

Дома Жека обняла Мурку:

— Спасительница ты моя! Героиня полосатая. Ты же не только Уголька спасла. Ты и мне жизнь вернула. Пойдем-ка, я тебя печеночной котлеткой угощу. Это самое маленькое, что тебе за твои подвиги полагается!

Позже Жека сидела за столом, наблюдала, как трапезничают ее питомцы, и думала:

«А жизнь-то краски обрела. И люди вокруг оказались симпатичными. Да и просыпаться каждый день интересно стало...

А ведь всего-то и было нужно – завести себе хвостатого друга. Чего я этого раньше не сделала? Наверное, специально Уголька с Муркой ждала».

В общем, жизнь продолжается...


Автор АЛЁНА СЛЮСАРЕНКО

---

Интересный факт: Знаменитый валлийский спасатель

История собаки по кличке Джек началась в 1930 году в городе Суонси (Уэльс), где его хозяин трудился в местном доке. Этот необычный пёс всегда спешил помочь, когда слышал, что человек барахтается в воде. За свою жизнь Джек спас около 30 человек.
Джек был прекрасным псом породы лабрадор ретривер, родившимся в 1930 году. Его владелец Уильям Томас работал в Северном доке. К сожалению, в 1930-х годах док пришёл в запустение. Однако в летние месяцы пляж у дока использовали для купания и игр детей, которые жили в соседних домах.

Молодой пёс очень быстро подружился с детьми. Вместе они бегали за мячом, играли и плавали. Но однажды чуть было не случилось несчастье. Летом 1931 года маленький мальчик едва не утонул у причала. К счастью, Джек успел вовремя: он прыгнул в воду и вытащил ребёнка. Малыш рассказывал жителям города историю своего чудесного спасения, но по каким-то непонятным причинам ему никто не верил. И этот инцидент мог бы никто и не заметить, если бы похожий случай не произошёл через месяц.

Джек с хозяином
Джек вновь спас человека, но уже на глазах у нескольких свидетелей. Этот инцидент мгновенно подхватили местные газеты, Джек стал местной знаменитостью.

Но неожиданно обрушившаяся слава не помешала отважному псу продолжать спасать людей. Наоборот, он начал делать это с удвоенной силой.

По существующей информации за свою жизнь Джек спас 27 человек (хотя некоторые издания того времени писали о 29 спасённых жизнях).

Из-за популярности собаки было решено сделать её лицом благотворительных мероприятий. Джека приглашали на все городские события и праздники. Жители верили, что Джек настоящий талисман Суонси, поэтому даже дали ему прозвище «Суонси Джек».

В качестве почётного знака внимания совет города презентовал псу ошейник из серебра, а мэр Лондона лично подарил Джеку серебряную миску для еды. Кроме этого, ему были вручены две бронзовые медали Национальной лиги защиты собак (сейчас известна как Dogs Trust).

К большому сожалению, в 1937 году произошла трагедия: пёс умер, случайно отравившись крысиным ядом. Однако история Джека на этом не закончилась. Городские жители были глубоко тронуты потерей своего героя и решили установить небольшой мемориал в память о нём. Так, в парке на набережной города Суонси появился памятник в честь спасателя Джека, который сохранился до сих пор.


dzen.ru/a/YqNVQ06xNHRxC0t5

---

На меня, вцепившись зубами в ремешок сумки, смотрел огромный, лохматый пёс — рыжий,

— Ира, ты слишком земная... Нет в тебе ни капли мечтательности, — сказал Саша, накинул рюкзак на плечо, прихватил наш общий ноутбук и, не обернувшись, растворился в незнакомых мне горизонтах.
А я осталась... Как подспустивший воздушный шар, тихо кружащийся на ветру. То мечтая взмыть к небесам, то бессильно падая вниз.


***

Конец недели. Надо было закинуть в холодильник что-то съедобное — чтобы потом, в выходные, тихо пережёвывать свою меланхолию, не вылезая из квартиры.

Я собралась в ближайший супермаркет, что напротив дома. Купила немного, только самое нужное и поспешила обратно домой.

Переходить дорогу по правилам? Да ну — тут всего пару шагов. А до перехода лишний крюк делать неохота.

Только ступила на проезжую часть — как вдруг кто-то резко дёрнул меня назад.

Я взвизгнула. Оглянулась.

На меня, вцепившись зубами в ремешок сумки, смотрел огромный, лохматый пёс — рыжий, как закатное солнце.

Я уже замахнулась на него пакетом, но в это мгновение мимо пронеслась старая, грохочущая «девятка», чуть не задев меня зеркалом.

— Ты... Ты меня спас?! — я опустилась на корточки перед псом, заглядывая в его тёплые карие глаза.

Он смущённо отвёл взгляд, будто стеснялся.

— Спасибо тебе, герой, — прошептала я, похлопала его по лохматой голове и порылась в пакете.

Вытянула кольцо краковской, отломила кусок и протянула ему.

Пёс аккуратно взял лакомство в зубы... но не стал его есть. Он просто сидел и смотрел на меня. Словно изучал.

— Ладно, хвостатый спасатель, мне пора, — я улыбнулась, почесала его за ухом и перебежала дорогу.

Перед подъездом не удержалась — оглянулась.

Пёс сидел на обочине, у его лап лежал тот самый кусок колбасы.

И он всё ещё смотрел на меня.

— Ешь, малыш... И найди себе дом, — вздохнула я, чувствуя, как сердце ноет при мысли оставить его там, одного.

***

Утро субботы встретило меня ярким солнцем и щебетом птиц за окном.

Вчерашняя встряска словно стряхнула с меня уныние — я почувствовала себя легче, свободнее.

Я быстро оделась и выскочила на улицу.

И кого бы вы думали я там увидела?

Тот самый рыжий пёс сидел у подъезда!

Как только он меня заметил, тут же вскочил, закрутил хвостом, как пропеллером, и жалобно заскулил.

— Привет, дружище! Ты... ты всю ночь меня тут караулил? — растерянно пробормотала я. — Ладно... Пойдём гулять.

Но сначала мы тебя накормим! Потом — придумаем, как быть дальше.

Мы направились прямиком к супермаркету.

Пёс послушно остановился у входа и терпеливо ждал.

Я влетела в отдел для животных и накупила всё необходимое: небольшой мешок корма, миску, поводок с ошейником. Уже в магазине я поймала себя на мысли: кажется, я уже решила оставить его у себя...

Немного прогулявшись, мы устроились в беседке на нашем дворе. Я высыпала в миску корм — аппетитные хрустящие шарики. Рыжий набросился на еду так, словно в последний раз ел ещё прошлым летом. Потом облизнулся, глянул на меня... и замер, будто чего-то ждал.

— Имя тебе надо придумать, — вслух подумала я.

Перебрала в голове банальные клички:

Полкан? Буран? Дружок?..

Нет, не то.

Этому псу шло что-то особенное.

Я посмотрела на его рыжую, тёплую морду, которая на солнце прямо светилась... как маленькое личное солнце.

— Так и будешь Солнечный. Или просто — Лучик! — засмеялась я.

Пёс, будто поняв, подпрыгнул, лизнул мою ладонь своим тёплым, шершавым языком, и я вдруг ощутила, как внутри разливается что-то уютное, мягкое.

"Кажется, жизнь снова налаживается..." — подумала я.

***

Лучик быстро освоился у меня дома.

Удивительно чистоплотный, воспитанный — никаких тебе луж, разорванных подушек или скулёжки под дверью.

Он будто с первой минуты понял: это теперь его дом... и берёг его, как мог.

Я полюбила наши вечерние прогулки.

Как приятно было идти по пустынной улочке, чувствуя на поводке уверенное тепло — живую привязь к чему-то доброму.

А по ночам я просыпалась и, улыбаясь в тишине, слушала его спокойное сопение у кровати.

***

Прошло пару недель.

Каждодневные вылазки по знакомым маршрутам стали казаться слишком привычными, и я решила сменить обстановку: свернуть к пустырю, что раскинулся за небольшим парком.

Лучик давно тянул меня в ту сторону. Сегодня — его день.

Пустырь оказался густо заросший травой, обрамлённый забором времени — старые, кособокие одноэтажные домики стояли там, как забытые кем-то игрушки.

Меня всегда пугала эта часть района.

Казалось, там обитают лишь одинокие старики и те, кому всё равно на жизнь и правила.

Лучик радостно метался по траве, нюхал следы, то и дело оглядываясь, чтобы проверить — иду ли я за ним.

И вдруг он ухватил зубами поводок и потянул меня в сторону этих самых домиков.

— Эй, куда это ты собрался, рыжая морда? — воскликнула я, пытаясь удержать его.

Но Лучик был настойчив.

Мы брели по узкой, пыльной улочке, утопая в аромате сирени и акации, что буйно разрослись в палисадниках за старыми заборчиками. Тут же, плечом к плечу с цветами, зеленели грядки огурцов.

Лучик вёл меня, как по навигатору.

Шаг за шагом — всё ближе к какой-то важной цели.

И вот, метрах в двухстах от начала улицы, он резко остановился у одной из калиток и громко залаял.

Из дома вышел парень лет тридцати — в застиранных джинсах и футболке, перепачканной побелкой и клеем.

— Нашёлся, балбес! Где ж ты шатался? — засмеялся он.

Лучик подпрыгнул, поставил лапы парню на плечи и принялся вылизывать его лицо, повизгивая от счастья.

— Ну, ну, хватит, дружище! — парень улыбнулся и перевёл взгляд на меня. — Спасибо вам за него. Я уж думал, не увижу больше. А как вы его нашли?

— Это Лучик меня сюда привёл... — сказала я, чувствуя, как внутри поднимается тяжесть. — Он у меня две недели жил. А до этого — жизнь мою спас. Меня, кстати, Ира зовут.

— Очень приятно, Ира. Я — Егор. А этого хитрюгу мы Рексом называли. Хотя, слышу, у тебя он уже Лучик... — он засмеялся.

Егор распахнул калитку, приглашая пройти во двор.

Лучик — или Рекс — мгновенно проскочил вперёд и устроился у крыльца, терпеливо ожидая нас.

Мы долго сидели в уютной беседке за домом, пили чай с душицей и заедали его пряниками. Егор рассказывал о ремонте, который затеял после пропажи Рекса — чтобы хоть чем-то занять руки и прогнать тоску.

И мне ужасно не хотелось уходить.

Но день стремительно уходил, и пора было возвращаться.

Егор и Рекс проводили меня до самого подъезда.

— Приходи к нам в гости, Ира, — сказал Егор. — Мы будем ждать.

Они уходили, а я стояла у подъезда, глядя им вслед... и уже начинала скучать по своему солнечному рыжику.

***

— Ириш, ты не видела, куда я сунул поводок? — Егор ковырялся в кладовке, перетряхивая кучу вещей, оставшихся после ремонта. — В этом хаосе уже ничего найти невозможно...

— Глянь сюда! — засмеялась я, показывая на Рекса, который, гордо подняв морду, сидел у двери, держа поводок в зубах.

— Ого, кому-то не терпится на прогулку! — Егор вышел из кладовки, легко обнял меня за плечи и чмокнул в висок. — Ну что, пойдём гулять, а то Рыжий нас дождаться не может.

Пока мы шли по тропинке, я, размышляя вслух, спросила:

— А каким он был щенком? Таким же умным и ласковым? Или это ты его так выдрессировал?

Егор усмехнулся, задумчиво глядя на Рекса:

— Не знаю. Он ко мне сам пришёл... где-то за пару месяцев до того, как потом пропал.

И знаешь... как раз в тот момент, когда мне это было нужнее всего.

Он на секунду замолчал.

Я уловила в его голосе что-то невыговоренное, но решила не давить.

— Когда-нибудь расскажу тебе всё... Просто нужно чуть-чуть времени, — добавил он негромко.

Я кивнула.

А потом, нахмурившись, спросила:

— А вдруг у него был ещё какой-то хозяин? И он его ищет до сих пор?..

Егор серьёзно посмотрел на меня:

— Думаю, такие собаки сами выбирают, с кем быть. Они не ищут хозяев. Но находят друзей.

***

Прошло несколько месяцев.

Наш Рекс — или Лучик, как я его иногда называла — окончательно обжился у Егора.

Он стал частью дома, и я, кстати тоже.

Я уже не могла представить своих дней без рыжего вихря у ног и без тёплого взгляда Егора, который всегда находил меня в толпе.

Мы все трое — будто тихо и незаметно для себя — стали одной маленькой семьёй.

Иногда, в тёплые вечера, мы гуляли втроём по полю за домом.

Лучик мчался впереди, резвился в высокой траве, ловил солнечные зайчики, а мы шли следом, смеясь и переговариваясь о пустяках.

И в такие моменты я думала:

"Наверное, счастье — это не большие победы и не громкие события.

Счастье — это когда рядом бегает твой пёс, улыбается твой человек... а сердце знает: ты дома."

dzen.ru/a/aA8QYdualkPlsXS2

---

Верните меня в мой мир! (Сбои в реальности, рассказанные пользователями Сети.)

1) Зашёл в сарай, и его более никто не видел.
Эту жуткую историю рассказала мне подруга. Если бы услышала её со стороны, никогда не поверила бы. Так что, от вас доверия тоже не жду.
Когда это произошло, она с семьёй жила в частном доме, на окраине города. Родители, она, младший брат, только что вернувшийся из армии. Семья эта всегда была дружная и спокойная, ладила с соседями.
В тот день подруга с мамой готовили обед, а отец с братом работали на огороде. Отцу что-то понадобилось в сарае, и он попросил сына сходить принести.


Вот, не отрываясь от работы, краем глаза, отец заметил, как сын направился к сараю.

Всё.

С тех пор его больше никто никогда не видел!

Со двора он не уходил. Его заметили бы подруга с мамой, если он подходил к калитке. Да и куда он пошёл бы в грязной рабочей одежде?

Милиция(тогда ещё была) опросила всех соседей, никто не видел его в тот день. Ни одной версии, ни зацепки.

Необъяснимая история, так и осталась загадкой.


2) Шторка исчезла у меня на глазах!

Поделюсь случаем, который рассказать можно только в таких обсуждениях. Объяснить его невозможно никак, кроме откровенного сбоя в реальности.

Это было восемь лет назад. Еду я в автобусе на работу, всё, как обычно, смотрю в окно. Мне начинает мешать синяя шторка на окне. Я решаю куда-то её заправить, чтобы не болталась перед глазами. Вижу ручку для открытия окна, и заправляю за неё. Выдыхаю, так как более ничто не мешает. И... просто получаю шок!

Ни синей шторы, ни ручки больше нет!!!

Волосы встали дыбом, дыхание перехватило- что произошло?!

Они просто исчезли, шторка и ручка, я даже глазом моргнуть не успела!

Что случилось, до сих пор понять не могу, но было очень страшно. Когда в долю секунды поменялась реальность, и ты это увидел. Ничего подобного со мной не было ранее и после того случая.



3) Поляна из другого мира.

Произошло это в восьмидесятые, когда мне было лет десять.

Родственники собрались большой компанией в лес по грибы, и нас детей тоже взяли с собой.

Приехали, разбрелись кто куда, ищут все грибы. Я, видя краем глаза маму, иду вперёд, и вдруг выхожу на ровную поляну. Помню, что меня удивило то, что там было очень красочно, как в сказке: солнечные блики, яркие цветы, грибы и ягоды. Я не испугалась, наоборот, было так интересно!

Помню, что присела возле ягод (они мне незнакомы), и думаю, можно их есть или нет. И тут же в голову приходит ответ: кушай, они съедобные!

Я наелась. Ягоды и правда оказались очень вкусные. Набрала ещё в карманы, пособирала грибов, какие там были.

Любопытно, что всё время, пока я была на поляне, я слышала голоса взрослых и детей, с которыми приехала, но так, словно издалека, на границе слышимости! Или словно я нахожусь под водой.

В какой-то момент, я поняла, что пора уходить. Не знаю, кому сказала спасибо, и пошла на голоса.

И вдруг всё изменилось!

Я оказалась около своих родных, которые были очень напуганы. Они обступили меня, и стали спрашивать, где я была, ведь меня уже везде обыскались.

Я рассказала, что попала на поляну с грибами и ягодами.

Мне не верили, тогда я выложила ягоды из карманов, и грибы из корзинки. И тут взрослые уже получили шок.

Ягоды оказались очень крупной костяникой, которая в наших местах не росла! А грибы все были белые, что для того леса тоже редкость.

Меня попросили показать ту поляну, но найти её я уже не смогла.

Вот такая необъяснимая, но приятная история приключилась со мной.



4) Монстр за окном.

Эта история больше уже из разряда мистических. Но если это часть нашей реальности, то нет мистики- есть незнание.

Было это давно, лет пятнадцать назад. Поздно, часа два ночи. Я зачиталась, пока рядом, в кроватке спала трёхлетняя дочь.

Кровать её стояла изголовьем к окну.

Я решила, что пора ложиться спать, и пошла к противоположной стене, выключить свет. Щёлкаю выключателем, и тут меня просто охватывает ужас! И в сознании возникает образ: злобная женщина с чёрными крыльями тянет руки к изголовью кроватки!

И в этот миг, моя дочь начинает кричать!

Повторю- это произошло в долю секунды.

Я бегу обратно, включаю свет, и вижу, как дочка пытается спрятаться под одеяло.

Я, сама перепуганная, давай её успокаивать, стараясь говорить и дышать ровно. А она говорит мне: "Там тётя-птичка!"

Я сказала тогда, что это ей приснился плохой сон, хотя точно знала, что увидела то же самое.

На то время я не читала никакой литературы на эти темы, что или кто напугал нас той ночью, так и не поняла, одно ясно точно- мы совершенно не знаем, как устроен мир.


5) Мы перенесём тебя в другой мир.

Расскажу коротко, но возможно кто-то ещё имеет такие-же наблюдения.

Приснился мне сон, который невозможно забыть, где-то в начале двухтысячных. Какие-то люди показывают мне картинки и говорят: "Мы перенесём тебя в мир, где всё так же, как здесь, но будет ярко светить белое Солнце."

И вот, с тех пор я наблюдаю это! Не только Солнце белое, всё другое: небо и облака слишком низко, Азовское море вообще не такое, родственники не знают про ещё одну умершую сестру бабушки... И много всяких непривычных и странных нестыковок.

Я не хочу жить тут!

Я хочу в свой безопасный мир, где светит жёлтое Солнце, над головой мерное небо, и мой город не пытаются разрушить.

dzen.ru/a/aCAt5_TGHU7JJqV8

---

По закоулкам памяти.

Пропал у нас кот... Умка... Исчез, как в воду канул!.. Ушел и... С концами...

Дома, естественно, драма... Жена, вроде, не плачет, но тоже настроение не ах... Даже мне не по себе... Да и как тут будешь равнодушным, когда стал этот четвероногий друг, как член семьи...
Причем, не зря я его когда-то назвал Умкой... А как вышло-то?..



Подарил мне его собутыльник, сидели у него пили, а тут сиамские котята по кухне носятся, слово за слово, короче, принес я домой котенка на ладошке, он, конечно, пищит, устроили ему в уголке лежанку, стали думать, как его назвать, но...

Я ради хохмы хотел назвать его ...Адидас(!!!)...

Потому что, были у него на мордочке три белые полоски, но семья подняла крик и я вынужден был согласиться, что такой породистый кот и имя должен носить соответствующее, так как был он благородных сиамских кровей и никакой Адидас, а тем более Васька, тут и близко не котировался...

Ну, чё... Сидим, думаем, устроили мозговой штурм, типа, Дымка или Ричард, он пищит где-то в углу, ну, ладно, пусть будет Дымка, под цвет масти, с тем и успокоились...

Короче, пищал-пищал он и затих... Ночью полез я его проверить, а он... А он свернулся калачиком на подстилке и...носик лапкой прикрыл(!!!)...

Как белый медвежонок в известном мультике!.. И так я расчувствовался, что стал наш новый хвостатый друг Умкой!..

...И надо сказать, что я, в принципе, абсолютно равнодушный к кошкам, вдруг зауважал этого чертёнка!..

Ещё бы его не зауважать, когда он вел себя непривычным для простых котов образом...

Манеры у него были, прямо скажем, аристократичными: не иначе в "прошлой жизни" он был настоящим русским офицером!..

Например... Шугну я его из кухни за что-нибудь, ногой толкну и он...

Нет, чтобы вякнуть, шмыгнуть и исчезнуть, как нормальный кот, нет!..

Он встанет после моего толчка, отряхнется, посмотрит на меня презрительно и гордо удалится с высоко поднятым хвостом!..

Прям, поручик Голицын!..

...Что характерно...

Верней, что не характерно: мышей Умка, (кот!), не ел(!!!)... Нет, ловить он их ловил, но..

Принесет пойманную мышь, положит - почему-то именно к моим, а не к чьим-то - ногам и гордо удаляется, типа, "отчёт" перед хозяином о проделанной работе, мол, получите и распишитесь!..

...Помню, его первую добычу, как будто это было вчера: будучи совсем еще маленьким котенком, схватился он - средь бела дня! - у нас на кухне с огромной мышью, (откуда она взялась, понятия не имею!), но больше его она была по размеру в два раза, грохот, визг, писк, жена закричала, я прибежал - они бьются, хоть кино снимай, кинулся я с совком к нему на помощь, прибили мы сообща супостата и стали мы с Умкой с того момента кем-то вроде соратников по борьбе!..

...Ещё одной особенностью Умки было то, что он ...не пил молоко(!!!)...

Напрочь!..

Когда я ему наливал в миску молоко, он обиженно смотрел, типа, что я, маленький что ли?..

Зато, мясо и рыбу наворачивал за милую душу!..

Короче...

Вся наша семейная жизнь крутилась вокруг Умки:

- А Умка поел?..
- А Умка поспал?..
- А Умка гулял?..
- А Умка играл?..

Но надо сказать, что и Умка, в свою очередь, вносил свой посильный вклад в нашу с женой учебно-воспитательную работу:

- Сын, ты уроки сделал?..
- Пап, я потом...
- Ну вот потом и будешь с котенком играть!..

И сынишка тут же садился за учебники!..

Вот такой у нас в доме был свой Макаренко!..

...Короче: рос наш Умка, рос... А потом пропал!..

Как раз в конце мая... День его нет, другой, третий... У ребятишек паника!..

Да и у нас с женой, глядя на них, настроение не очень, честно говоря...

Обшарили мы все ближайшие сараи, стайки, подвалы, чердаки...

Нету кота!.. Пропал!.. Конец Света, что тут говорить...

...Прошел месяц... ...Прошел второй...

Горевали-горевали мы всей семьей, но... Что поделаешь, жизнь продолжается...

Другого котенка брать ни в какую ребятишки не захотели, все надеялись, что Умка вот-вот вернётся...

Но... Наступила осень...

Поехал я по делам в районный центр, выхожу на остановке и... Уже пошел через дорогу, обходя автобус, но что-то меня остановило!..

Зацепился взглядом за что-то, так бывает... Вернулся я на остановку, а там...

Сидят два пацана и на коленях у одного ...Умка!.. Он ли?!. Точно он!..

Масть, цвет, всё, как надо, но главное - три белых полоски на мордочке, не спутаешь ни с кем!..

Я к пацанам:

- Так, ребята...Где взяли кота?..
- Дома...
- А вы знаете, что это мой кот, весной потерялся, мы с ног сбились?..
- Нет, - говорят, - это наш кот, Маркиз...
- Какой-такой Маркиз?!.

Я давай распаляться, вижу, что они чего-то темнят... Но мне неудобно наезжать: взрослый мужик, учитель, а тут пацаны по десять лет, люди кругом, сдерживаю себя...

А кот на коленях у мальчишки сидит, смотрит...
- Хорошо...Смотрите, ребята..

И я такой:
- Умка, иди ко мне!..

И котяра... С коленок пацана - прыг - и ко мне идёт, мурлычет!..

- Ну что?! - возликовал я - нехорошо старших обманывать, ой нехорошо, ребята... Не мои вы ученики, а то бы я вам!..

Взял я Умку на руки, а тут и автобус в мою сторону, как раз до дома доедем, кота нашел - все дела побоку!..

...Ох и радости дома было!..

Устроили мы по такому поводу семейное чаепитие, настоящий праздник в дом пришел!..

Умка в первый день походил по квартире, вынюхал-высмотрел все и успокоился - вспомнил, видать, свою прежнюю жизнь у нас...

...Прошло недели две...

И тут в доме наступил настоящий капец!.. По современному сказать - треш, трешак, точнее!.. А именно...

Вечером ворвался с улицы сынишка с криком:
- Папа!..Мама!..Наш Умка нашелся!!!..

?!?!?!...

- Не понял, - поперхнулся я ухой... И заносит сын на руках в кухню ...Умку(!!!)... А второй Умка у плиты рыбьими костями хрустит(!!!)...

...

НЕМАЯ СЦЕНА...

Долго я в себя приходил, ох долго!..

Пока бутылку водки не приговорил, что к празднику в холодильнике стояла, не успокоился!.. Да и как тут успокоишься?!.

То ни одного кота, а тут сразу два!.. И главное, похожи, как близнецы!..

И самая безотказная примета - три белых полоски на мордочке - присутствуют у того и у другого!..

Сынишка рассказал, что сидели они с пацанами вечером у костра и на огонь Умка к нему как раз и вышел из темноты...

...

Ну, чё... Повез я "трофейного" кота обратно взад, но...

Куда и кому именно его отдавать, я понятия не имел...

Посидели мы с ним для порядка минут десять на той самой остановке, где я его у пацанов отобрал, побеседовали:.

- Ты уж прости меня, дружище... Обмишурился я... Но ведь я не нарочно, поверь!.. А ты... Говорят, что кошки - существа с шестым чувством... Вот и поможет тебе твое шестое чувство найти родной дом, я уверен...

Ты, главное, напрягись и включи это шестое чувство, а там ноги, то есть лапы, тебя сами до дома доведут!.. Главное, никуда не сворачивай!..

Ну, бывай здоров, как там тебя, Маркиз?.. И прости, если что...

Обнял я котяру на прощание, чуть было не всплакнул, честно говоря...

Привык уже к нему за те две недели, что он жил у нас...

Посадил его на скамейку и отчалил...

...

Дома наступила размеренная жизнь... Умка, дети, семейные вечерние посиделки, все, как у всех, но... (Не упади, друг-читатель и присядь, если стоишь!..)

Через неделю, собираюсь я в командировку, оделся, взял чемодан, обнял у порога жену, дочку, сына потрепал по вихрам, Умку погладил на прощанье, открываю дверь, а там ..в подъезде ...у порога ...под ногами

...сидит Умка(!!!)...

Да-да!..Тот самый!..Оставленный мною на остановке Маркиз!..

Сам пришел!.. Вот оно - кошачье шестое чувство!..

Видать, понравилось ему у нас тогда!.. И стало у нас два кота!..

Умка и... Ещё один Умка...

Переименовывать мы никого из котов не стали...

Решили: пусть у нас будет два кота с одним именем, ради прикола...

Абсолютно одинаковые сиамские - в буквальном смысле слова! - близнецы!..

С тремя белыми полосками на мордочках!..

... ... ...
Автор Александр Волков

dzen.ru/a/YwRRFHw1SmhyeNtq

---

Почему жeнщин пpинято пропyскaть вперед?

Почему жeнщин пpинято пропyскaть вперед?
Однознaчного отвeта нет. Самая известнaя вeрсия слeдующая:
Cвоими кoрнями нaшa “этикeтная” традиция yходит в дaлекую дрeвность. Давным-давно, в старoдавние врeмeна люди жили в пещераx. Нo все не мoгли жить в одной пещере. Поэтому пpихoдилoсь oсваивать новые “мeстожитeльства”. A в неoбжитых пeщeрах, как правило, жили злыe xищные звеpи. И вот приходят мyжчина и женщинa к нoвoй пещеpе. Oн пoсылает женщину вперед, a сaм нaходит причинy oстаться cнaружи. Пoтoм вoзмoжны два ваpианта. Первый: paздaется pык, кpики и чавĸанье - женщина раcтерзана. Второй: через нeкотороe врeмя cлышнo вoрчанье жeнщины - все xорошо. Первый случай oзначает, чтo в дaнной пещере жить не пoлyчится. Второй - счaстливyю дальнейшую жизнь.
vk.com/club195466199?from=search

---

Он умер трижды и увидел тайны Вселенной. Сенсационное путешествие во времени японског

Астроном Цурухико Киучи вернулся из клинической смерти с невероятным рассказом, который бросает вызов современной физике. То, что он увидел за пределами жизни, может изменить наше понимание реальности навсегда.
В мире, полном тайн, история японского астронома Цурухико Киучи стоит особняком — это не просто еще один рассказ о свете в конце туннеля. Это научное свидетельство о путешествии через время и пространство, подкрепленное проверяемыми фактами и предсказаниями, которые поразительным образом сбылись.


40 минут в потустороннем мире
В 1977 году 22-летний Цурухико Киучи, работавший диспетчером полетов в Силах самообороны Японии, внезапно почувствовал невыносимую боль в животе. Экстренная госпитализация выявила редчайшее заболевание — непроходимость двенадцатиперстной кишки из-за синдрома верхней брыжеечной артерии.

По словам врачей, на тот момент в мире было зафиксировано лишь около 120 подобных случаев, и ни один пациент не выжил.

Врач сообщил семье убийственный прогноз:

«Думаю, ему осталось жить всего неделю».

Через несколько часов сердце Киучи остановилось. Медперсонал отчаянно пытался реанимировать его, в то время как его родители в ужасе наблюдали за происходящим. В течение 40 минут Киучи находился в состоянии клинической смерти.

А затем произошло нечто невероятное — вопреки всем медицинским законам, через 30 минут после констатации смерти, Киучи вернулся к жизни. Его случай стал единственным в Японии примером успешной реанимации после официального подтверждения смерти, что было зафиксировано в медицинской карте и позднее доложено в Японской ассоциации медицинских наук.

Необъяснимые способности
То, что произошло с сознанием Киучи во время клинической смерти, выходит далеко за рамки обычного околосмертного опыта. Как и в классических случаях, его путешествие началось с туннеля света, он увидел цветущий луг, пересек реку и встретил пять фигур в белых одеждах, среди которых была сестра его отца — тетя, умершая вскоре после его рождения, которую он никогда не встречал и даже не видел на фотографиях.

Но самое поразительное произошло дальше. Когда сознание Киучи вернулось в больничную палату, он обнаружил, что может видеть свое собственное тело, лежащее на кровати, пока его мать рыдала, а отец стоял в молчании.

«Я понял, что у меня нет физической формы, — позже писал Киучи. — Я мог видеть, слышать и чувствовать запах, но не мог прикасаться или ощущать вкус. Я мог проходить сквозь стены, но при этом чувствовал воздух и температуру».

Но главное открытие было впереди. Когда он подумал о матери, которая только что покинула палату, он мгновенно оказался рядом с ней — она в этот момент звонила его сестре. Подумав о сестре, он тут же оказался в её машине, пока она ехала в больницу со своим мужем.

«Это мгновенное перемещение заставило меня осознать нечто фундаментальное, — объяснял Киучи. — Если мгновенное движение возможно, это означает, что времени и пространства в том виде, в каком мы их понимаем, не существует».


Эксперимент со временем
Как настоящий ученый, Киучи решил проверить свои новые способности. Он задался вопросом: если он может мгновенно перемещаться в пространстве, может ли он также перемещаться во времени?

Киучи решил вернуться к загадочному случаю из своего детства. Когда ему было шесть лет, он пошёл купаться в реке Чикума со своими тремя старшими сестрами и братом.

Они спускались по каменистой дороге к реке, как вдруг Киучи услышал позади себя голос:

«Осторожно!»

Мальчик мгновенно обернулся и увидел, как на его сестру падает огромный камень размером около метра. Не раздумывая, он оттолкнул сестру, упав при этом назад от отдачи. В этот момент камень прокатился между ними и скатился вниз по склону в облаке песка.

С тех пор Киучи всегда задавался вопросом: кто же их спас в тот день? И теперь, во время клинической смерти, у него появился шанс узнать ответ.

К своему изумлению, переместившись в тот день из прошлого, он обнаружил, что голос, предупредивший его младшее «я», был его собственным. Он сам вернулся в прошлое, чтобы спасти сестру — создав временную петлю, которая всю жизнь не давала ему покоя.

Послание через пять веков
Понимая, что его опыт могут счесть просто галлюцинацией, вызванной химическими процессами в умирающем мозге, Киучи решил оставить физическое свидетельство своего путешествия во времени.

Во время одного из своих путешествий Киучи переместился на несколько веков назад в эпоху Эдо. Он посетил престижную семью, которая на протяжении тысячи лет воспитывала известных поэтов.

Оказавшись в комнате, он увидел поэта, который пытался сочинить стихотворение перед чистым листом японской бумаги. Киучи решил воспользоваться этой возможностью и попытался вселиться в тело поэта, чтобы оставить след в прошлом.

Через тело поэта он написал японские символы «Цуру» — часть своего имени Цурухико.

После выписки из больницы Киучи разыскал эту семью и обнаружил их в Киото. Потомок семьи рассказал ему поразительную историю об этом загадочном случае с их предком-поэтом.

В другом эксперименте Киучи переместился на 500 лет в прошлое и, как он это описал, «соединившись с сознанием другого человека», вырезал два иероглифа своего имени на колонне в храме Тоса.

После выхода из клинической смерти первое, что он сделал — отправился в этот храм. И действительно — вырезанные символы, хоть и выцветшие, были все еще видны.

Более того, в исторических хрониках храма была запись 500-летней давности о «таинственном появлении иероглифов на колонне за одну ночь», которое жрецы сочли божественным знамением.

Предсказание, которое сбылось
После путешествия в прошлое Киучи решил заглянуть в будущее:

«Если я могу свободно перемещаться за пределами времени и пространства, возможно, я смогу увидеть и будущее».

В отличие от прошлых или настоящих событий, представить неопределённые будущие события, которые ещё не произошли, было гораздо сложнее. Тем не менее, Киучи удалось переместиться в будущее.

Он оказался в просторной комнате, пол которой был покрыт соломенными матами. В комнате около 30 человек сидели за столом в форме подковы. Все они внимательно слушали докладчика в серой рубашке.

Киучи подошел ближе, чтобы рассмотреть говорящего. К своему изумлению, он увидел самого себя в среднем возрасте.

Поразительно, но это будущее уже стало реальностью. Через 18 лет после околосмертного опыта 40-летний Киучи был приглашен выступить на Всемирном форуме будущих поколений, который проходил на горе Койя. Киучи был потрясен, узнав, что будущее, которое он видел во время околосмертного опыта, воплотилось в точности так, как он его видел.

Не Большой взрыв, а сознательное поле
Самое глубокое откровение Киучи произошло, когда он попытался увидеть момент зарождения Вселенной.

Как астроном, он ожидал увидеть подтверждение теории Большого взрыва — точки бесконечной плотности, из которой возникла Вселенная.

Но увиденное изменило его восприятие реальности навсегда.

«Вселенная началась не как материя, — объяснил он. — Она началась как огромное сознание без физической формы. Это сознание испытало искажение — как складку на ткани — и из этих искажений возникли первые частицы, вращающиеся по узорам, заданным исходной деформацией».

Этот взгляд полностью переворачивает современную физику: не сознание возникает из материи, а материя — из сознания.

Второе и третье свидание со смертью
История Киучи не заканчивается его первым околосмертным опытом. Спустя 32 года, когда ему было 55 лет, он пережил второй и третий околосмертные опыты в Шанхае, Китай.

В июле 2009 года Киучи, будучи инструктором тура по наблюдению за полным солнечным затмением, отправился в Шанхай с другими участниками тура. Несмотря на плохую погоду утром, наблюдение прошло успешно. Однако после этого у Киучи возникла сильная боль в желудке.

На следующее утро Киучи вырвало большим количеством тёмно-красной крови из желудка. Затем он почувствовал слабость и упал на пол. Удивительно, но после этого сознание Киучи покинуло его тело, и он наблюдал, как его тело на носилках выносят из скорой помощи в больницу, хотя у него была остановка сердца и дыхания.

«Это может быть отличной возможностью снова посетить прошлое и будущее за пределами пространства и времени. Другого шанса у меня не будет».

После второго околосмертного опыта Киучи вернулся к жизни благодаря немедленному электрошоку сердца. После этого врачи Китайской академии наук готовились к операции, чтобы сшить сосуды. Однако незадолго до операции состояние Киучи снова ухудшилось.

Во время предоперационного обследования у него произошtл разрыв коронарной вены. Киучи впал в шок и снова оказался на грани смерти.

Это был третий околосмертный опыт для Киучи. После этого его сознание снова покинуло тело и наблюдало за операционной сверху.

«Если врачи быстро оживят меня, мне придется вернуться в свое тело».

Поэтому Киучи решил немедленно отправиться в прошлое, так как во время предыдущего околосмертного опыта в Китае он уже путешествовал в будущее.

Научное объяснение или проблеск запредельного?
Скептики могут считать опыт Киучи галлюцинацией, вызванной выбросом нейромедиаторов в момент клинической смерти. Сам Киучи тоже рассматривал такую возможность.

«Туннель, свет, встречи с умершими родственниками — все это вполне может быть галлюцинацией, вызванной химией мозга, — признавал он. — Но как умирающий мозг может «придумать» точные события будущего, о которых у меня не было ни малейшего представления? Как он может создать проверяемые исторические детали, о которых я никогда не знал?»

Научный подход заставил Киучи тщательно проверять собственный опыт. Он стремился к верификации, включая посещение храма, в котором он якобы оставил след пять веков назад.

История Киучи заставляет нас переосмыслить само понятие реальности, времени и пространства. Возможно, наше нынешнее научное понимание Вселенной — лишь крохотный фрагмент гораздо более сложной и многомерной реальности, в которой сознание играет куда более фундаментальную роль, чем мы привыкли считать.

Удивительно, что этими знаниями поделился не мистик или религиозный деятель, а скептически настроенный ученый, посвятивший жизнь изучению космоса через телескоп и внесший большой вклад в развитие астрономии. Но самые важные открытия он сделал, заглянув за завесу смерти.


dzen.ru/a/aCAvfR8Augyhj_dR

---

Антология непоэзии.

пора найти нам высший разум
и научить его как жить

сегодня петенька не выйдет
ему ещё пять лет сидеть

урвать отнять и облапошить
на том стоит капитализм

кто не рискует тот пьёт водку
в помин о тех кто рисковал


нет-нет пакета мне не надо
я это всё у кассы съем



злодей сам по себе ничтожен
вся его сила в холуях

семью не хочет заводить он
а значит он антисемьит

вставай проклятьем заклеймённый
но он упёрся и сидит

чтоб управлять оркестром нужно
уметь стоять спиной к толпе

на брюках шерсть а это значит
что дома ценят любят ждут



и на хрена мне девять жизней?
грустил кастрированный кот

ветеринарам не под силу
от свинства вылечить людей


вернуть мы прошлое не можем
но можем вывернуть его

когда полно гостей то могут
они хозяевами стать

когда-то я была красивой
теперь -чертовски хороша


невозмудимость -это значит
что вас не бесят мудаки

не будь земного притяженья
я тут сейчас бы не стоял

в людей не стали превращаться
те обезьяны что мудрей

а ну-ка драться прекратите
я ещё запись не включил


перед едой рюмашку можно
не надо только часто есть

молчали те кто были сыты
а также те кто просто ссыт

мы превзошли весь мир в искусстве
в искусстве наживать врагов



читал инструкцию на чайник
и понял -чайник это я

со светлым будущим не ясно
уж больно мутное оно

собрав в кулак всю свою волю
мне фигу удалось сложить


в россии главная дорога
та по которой едет танк

стремясь к добру узнай сначала
а не чужое ли оно

люблю чайковского за то что
он мойдодыра написал
bazzlan


для тех общественное мненье
кто не имеет своего

у древних греков в рационе
и гречка древняя была



когда не дружишь с головою
она стремится много есть

а к этой гадине и твари
я равнодушно отношусь



у нас на свадьбе марш играли
как будто мы идём на фронт

а раньше приняли б за глупость
писать состав на молоке

bazzlan


не обзывайся «коротышкой»
а то в коленку укушу

---

Крупнейшие тенденции в области технологий искусственного интеллекта

Мир становится свидетелем стремительного развития искусственного интеллекта (ИИ). От медицинских диагнозов до прогнозов на фондовом рынке — ИИ быстро преобразует целые отрасли. Его способность обучаться и действовать разумно стирает границы между машинами и человеком.

Независимо от того, являетесь ли вы любителем технологий или профессионалом, работающим в постоянно меняющейся среде, крайне важно быть в курсе последних тенденций в области искусственного интеллекта.
В этой статье мы рассмотрим 6 основных тенденций, которые определяют будущее с искусственным интеллектом у руля.
Пристегните ремни и приготовьтесь исследовать передовые технологии искусственного интеллекта!



1. Достижения в области машинного обучения
Машинное обучение (ML) как часть технологий искусственного интеллекта стремительно развивается. Простые модели машинного обучения превратились в более сложные методы глубокого обучения, которые могут обрабатывать большие массивы данных с впечатляющей точностью. Эти прорывы способствуют появлению инноваций — от голосовых помощников до беспилотных автомобилей.


Тенденция машинного обучения ИИ
Эти достижения помогли многим секторам за последнее десятилетие следующими способами:

Эффективный анализ данных: усовершенствованные алгоритмы позволяют делать более точные прогнозы и выводы.
Приложения в реальном времени: от устройств «умного дома» до языкового перевода в реальном времени — машинное обучение становится повсеместным.
Инновации в здравоохранении: технологии искусственного интеллекта совершают революцию в диагностике и составлении индивидуальных планов лечения.
Автономные системы: беспилотные автомобили и дроны становятся реальностью благодаря машинному обучению.
Служба поддержки клиентов: чат-боты и виртуальные помощники на базе искусственного интеллекта обеспечивают более быструю и эффективную поддержку.
Потенциал машинного обучения кажется безграничным, и эти достижения — лишь верхушка айсберга. Поскольку алгоритмы машинного обучения продолжают развиваться, а данных становится всё больше, мы можем ожидать появления ещё более революционных приложений, которые изменят наш мир самым удивительным образом.

2. Искусственный интеллект в здравоохранении
Искусственный интеллект совершает революцию в сфере здравоохранения, делая её одной из самых перспективных областей для технологий ИИ. От предиктивной аналитики, которая прогнозирует результаты лечения пациентов, до диагностических инструментов на основе ИИ — сфера здравоохранения стремительно меняется. Технологии ИИ могут обрабатывать медицинские данные гораздо быстрее и с большей точностью, чем врачи-люди, что приводит к улучшению ухода за пациентами. Используя машинное обучение, медицинские работники могут предвидеть осложнения, подбирать лечение и более точно диагностировать заболевания.

Эта трансформация не только повышает эффективность медицинской практики, но и обеспечивает более качественные результаты лечения пациентов. Откройте для себя будущее здравоохранения с ИИ на передовой. Посетите выставку AI Expo, чтобы узнать о революционных достижениях в области ИИ и машинного обучения, которые меняют представление о медицине.

3. Обработка естественного языка (НЛП)
Обработка естественного языка (NLP) становится всё более сложной и влиятельной. Благодаря достижениям в области NLP технологии ИИ теперь способны понимать, интерпретировать и генерировать человеческую речь. Эта технология необходима для таких приложений ИИ, как чат-боты, виртуальные помощники и анализ настроений.

Почему НЛП важно в искусственном интеллекте?
Улучшенная коммуникация: НЛП позволяет системам искусственного интеллекта взаимодействовать с пользователями более естественным и интуитивно понятным образом, делая общение более человечным.
Улучшенное обслуживание клиентов: благодаря более интеллектуальным чат-ботам и виртуальным помощникам компании могут предоставлять быструю и точную поддержку, повышая удовлетворенность клиентов.
Анализ настроений: НЛП позволяет ИИ оценивать общественное мнение, интерпретируя настроения, стоящие за текстовыми данными, что полезно для маркетинговых исследований и мониторинга социальных сетей.
Эффективная обработка данных: модели машинного обучения на основе НЛП могут быстро обрабатывать большие объёмы текстовых данных, извлекая значимую информацию.
Эти достижения в области НЛП меняют то, как мы взаимодействуем с ИИ, делая его более отзывчивым и полезным в различных сферах. Следите за нашими обсуждениями на Всемирной выставке ИИ, чтобы познакомиться с этими инновациями лично!

4. Роботизированная автоматизация процессов (RPA)
Выставки искусственного интеллекта на Всемирной выставке технологий искусственного интеллекта
Выставки искусственного интеллекта на Всемирной выставке технологий искусственного интеллекта
Искусственный интеллект преобразует бизнес-операции с помощью роботизированной автоматизации процессов, широко известной как RPA. Используя технологии искусственного интеллекта для выполнения повторяющихся задач, компании могут повысить эффективность и свести к минимуму количество ошибок. RPA оказывает значительное влияние на различные сферы, от обслуживания клиентов до кадровой работы. Вот как RPA меняет отрасли и делает бизнес более рентабельным:

Служба поддержки клиентов: более качественные чат-боты на базе искусственного интеллекта и системы автоматического ответа обеспечивают мгновенную поддержку, повышая удовлетворённость клиентов и сокращая время ожидания.
Оптимизация HR-процессов: RPA выполняет такие задачи, как начисление заработной платы, адаптация сотрудников и администрирование льгот, высвобождая человеческие ресурсы для выполнения более стратегических задач.
Повышенная точность: автоматизированные процессы снижают количество человеческих ошибок, обеспечивая более надежное управление данными и более плавный рабочий процесс.
Экономия средств: автоматизируя повторяющиеся задачи, компании могут снизить операционные расходы и перераспределить ресурсы на более прибыльные виды деятельности.
Масштабируемость: RPA может легко масштабировать операции для удовлетворения спроса, обеспечивая гибкость и адаптивность на динамичных рынках.
Познакомьтесь с будущим автоматизации и передовыми достижениями в области искусственного интеллекта на нашей выставке AI Expo. На этом мероприятии будут представлены последние инновации в области машинного обучения и технологий искусственного интеллекта, а также идеи и возможности для дальновидных компаний.

5. Пограничный искусственный интеллект
Пограничный ИИ предполагает внедрение искусственного интеллекта на границе сети, рядом с источником данных. Таким образом, значительно сокращается задержка и улучшается процесс принятия решений в режиме реального времени. Эта передовая технология искусственного интеллекта имеет решающее значение для сценариев, требующих мгновенной обработки данных, таких как автономные дроны и интеллектуальные камеры. Модели машинного обучения могут запускаться непосредственно на устройствах, обеспечивая быстрое реагирование и уменьшая потребность в постоянной облачной связи.

Передовой искусственный интеллект открывает новые возможности, повышая эффективность и надежность операций. Будь то мониторинг безопасности с помощью интеллектуальных систем наблюдения или повышение производительности беспилотных транспортных средств, эта технология меняет способы обработки данных.

6. Персонализация на основе искусственного интеллекта
Эпоха универсальных решений осталась в прошлом благодаря достижениям в области искусственного интеллекта. Технологии искусственного интеллекта, в частности алгоритмы машинного обучения, теперь анализируют поведение пользователей, чтобы давать индивидуальные рекомендации на различных платформах, таких как стриминговые сервисы, сайты электронной коммерции и социальные сети. Этот сдвиг коренным образом меняет пользовательский опыт и способствует росту продаж и вовлечённости.


Искусственный интеллект и персонализация
Персонализация на основе ИИ выходит за рамки стандартных способов экономии средств и эффективной обработки данных:

Индивидуальный контент: стриминговые сервисы используют искусственный интеллект, чтобы предлагать фильмы и сериалы на основе вашей истории просмотров, что упрощает поиск следующей любимой серии.
Предложения по покупкам: сайты электронной коммерции используют машинное обучение, чтобы рекомендовать товары, которые вы с большей вероятностью купите, на основе ваших предыдущих запросов и покупательских привычек.
Каналы в социальных сетях: такие платформы, как Facebook и Instagram, используют технологии искусственного интеллекта для подбора контента в вашу ленту, показывая наиболее релевантные для вас публикации и рекламу.
Улучшенная поддержка клиентов: чат-боты на базе ИИ предоставляют персонализированную помощь, быстрее решают проблемы и повышают общую удовлетворённость клиентов.
Динамическое ценообразование: розничные продавцы используют ИИ для корректировки цен в режиме реального времени, предлагая вам лучшие предложения и расширяя возможности продаж.
Искусственный интеллект — это уже не далёкое будущее, а настоящая реальность, которая преобразует отрасли беспрецедентными темпами. От инноваций в сфере здравоохранения и продвинутого машинного обучения до сложной обработки естественного языка и эффективной роботизированной автоматизации процессов — технологии искусственного интеллекта меняют наш мир. Периферийный искусственный интеллект и персонализированный опыт демонстрируют безграничный потенциал этих достижений.
worldaiexpo.io/artificial-intelligence/artifici...



Эволюция искусственного интеллекта


За последнее десятилетие произошёл феноменальный рост популярности технологий искусственного интеллекта (ИИ). Он превратился из концепции в динамичную силу, создающую удобства в нашей повседневной жизни и стимулирующую инновации в различных отраслях. Благодаря своей впечатляющей способности обучаться, анализировать и принимать разумные решения, технологии ИИ изменили то, что могут делать машины.

В этой статье мы рассмотрим наиболее значимые тенденции и достижения в области ИИ за последние десять лет.

Узнайте, как ИИ не только улучшил нашу повседневную жизнь, но и произвёл революцию в таких отраслях, как здравоохранение, финансы и транспорт.

Приготовьтесь погрузиться в захватывающий мир технологий искусственного интеллекта и их невероятных достижений за последнее десятилетие!



Инновации в области искусственного интеллекта в НЛП
Искусственный интеллект (ИИ) коренным образом меняет то, как мы взаимодействуем с технологиями, благодаря обработке естественного языка (NLP). Благодаря значительным достижениям NLP позволяет компьютерам понимать и интерпретировать человеческий язык с постоянно повышающейся точностью. Одним из выдающихся достижений в этой области является GPT-3 от OpenAI, который может генерировать связный и контекстуально релевантный текст, почти как человек.

Интересные тенденции НЛП, за которыми стоит понаблюдать:

Чат-боты становятся умнее: чат-боты на базе искусственного интеллекта становятся более интуитивно понятными, с лёгкостью обрабатывая запросы клиентов и обеспечивая удобство использования.
Улучшенные виртуальные помощники: благодаря передовым технологиям обработки естественного языка и машинного обучения виртуальные помощники, такие как Alexa и Siri, теперь более отзывчивы и способны понимать сложные команды.
Услуги по переводу нового уровня: сервисы автоматического перевода разрушают языковые барьеры, делая глобальное общение более простым, чем когда-либо.
Анализ настроений для получения более точной информации: компании используют НЛП для анализа настроений, чтобы оценивать эмоции клиентов и улучшать свои услуги.
Приложения для обработки естественного языка окружают нас повсюду благодаря достижениям в области технологий искусственного интеллекта. От более интеллектуальных чат-ботов до высокоточных сервисов перевода — влияние машинного обучения и искусственного интеллекта в сфере обработки языка огромно.



Искусственный интеллект в финансах
Передовые финансовые алгоритмы на Всемирной выставке технологий искусственного интеллекта
Передовые финансовые алгоритмы на Всемирной выставке технологий искусственного интеллекта
Финансовый сектор использует возможности искусственного интеллекта для революционных преобразований в своей деятельности. Технологии искусственного интеллекта повышают безопасность и эффективность, используя алгоритмы машинного обучения для анализа больших массивов данных, выявления мошенничества и управления рисками. Они также прогнозируют рыночные тенденции, делая финансовые системы более умными и безопасными. Нельзя не отметить, что роботы-консультанты предлагают индивидуальные инвестиционные рекомендации по цене, значительно меньшей традиционной, донося финансовую экспертизу до широких масс. Искусственный интеллект — это не просто помощник, он меняет правила игры в мире финансов.



Инновации в робототехнике
Искусственный интеллект способствует поразительному прогрессу в области робототехники. Эта технология искусственного интеллекта делает роботов умнее и способнее выполнять сложные задачи в постоянно меняющихся условиях. Вот несколько впечатляющих достижений:

Производственные чудеса: роботизированные манипуляторы, оснащённые искусственным интеллектом, преобразуют производственные линии, делая их быстрее и эффективнее.
Герои индустрии гостеприимства: сервисные роботы с искусственным интеллектом улучшают впечатления гостей в отелях и ресторанах, предлагая персонализированное и надёжное обслуживание.
Помощники в здравоохранении: в медицинской сфере робототехника на основе ИИ помогает при проведении операций, реабилитации и даже уходе за пациентами, обеспечивая более высокую точность и лучшие результаты.
Эксперты по исследованию космоса: космические миссии теперь выигрывают от использования интеллектуальных роботов, которые могут выполнять сложные задачи, делая внеземные исследования более безопасными и эффективными.
Динамичные системы реагирования на стихийные бедствия: технологии искусственного интеллекта играют важнейшую роль в ликвидации последствий стихийных бедствий, а роботы перемещаются по опасным территориям, помогая в поисково-спасательных операциях.
Поскольку технологии искусственного интеллекта продолжают развиваться, возможности робототехники безграничны.



Искусственный интеллект и Интернет вещей (IoT)
хакатон по искусственному интеллекту
Концепция искусственного интеллекта.
Искусственный интеллект значительно расширил возможности устройств Интернета вещей. Умные устройства для дома, носимые устройства и подключённые к сети автомобили значительно продвинулись вперёд благодаря технологиям искусственного интеллекта. Эти интеллектуальные системы адаптируются к привычкам пользователей, предлагая более персонализированный и эффективный опыт. От автоматического освещения и климат-контроля до отслеживания состояния здоровья и профилактического обслуживания — машинное обучение гарантирует, что эти устройства с каждым днём становятся умнее и полезнее.

Приходите и посмотрите на нас на Всемирной выставке ИИ , чтобы увидеть невероятное слияние ИИ и Интернета вещей. Убедитесь воочию, как технологии ИИ меняют нашу повседневную жизнь, делая всё — от наших домов до наших автомобилей — умнее и удобнее. Погрузитесь в будущее технологий, где машинное обучение лежит в основе инноваций.



Автономные транспортные средства: революция на наших дорогах
Беспилотные автомобили превратились из футуристических идей в реальные испытания на дорогах общего пользования. Ведущие компании, такие как Tesla, Waymo и Uber, находятся в авангарде, совершая прорывные открытия в области технологий беспилотных автомобилей. Эти автомобили, оснащённые искусственным интеллектом, используют машинное обучение, компьютерное зрение и LIDAR для мгновенного принятия решений, направленных на повышение безопасности дорожного движения и упрощение поездок.

Вот почему технологии искусственного интеллекта в автономных транспортных средствах меняют правила игры:

Повышенная безопасность на дорогах: технологии искусственного интеллекта исключают человеческий фактор, сокращая количество аварий и делая дороги безопаснее для всех.
Удобство и эффективность: больше никаких напряжённых поездок; автомобили с искусственным интеллектом обеспечивают комфортное и спокойное вождение, позволяя вам сосредоточиться на других задачах.
Влияние на окружающую среду: более рациональные модели вождения, которые становятся возможны благодаря технологиям искусственного интеллекта, могут привести к снижению расхода топлива, что способствует сохранению окружающей среды.
Доступность: беспилотные автомобили открывают возможности для передвижения для тех, кто не может водить машину из-за возраста или физических ограничений, делая передвижение более инклюзивным.
Познакомьтесь с будущим автомобилестроения с помощью автономных транспортных средств, работающих на основе передовых технологий искусственного интеллекта. На AI Expo представлены последние инновации и достижения в этой быстро развивающейся области. Не упустите возможность узнать, как технологии искусственного интеллекта изменят ваши ежедневные поездки и революционизируют способы передвижения.

worldaiexpo.io/artificial-intelligence/artifici...