Память

---

МЕСТОРОЖДЕНИЕ МЕДИ. 1893.

МЕСТОРОЖДЕНИЕ МЕДИ. 1893. «Чудесные истории из Нью-Мексико… что-то совершенно новое для науки минералогии… лес бревен, окаменевших в медь, в среднем 60% меди и 30-40 унций серебра на тонну… 16 миль… 600 футов песок и камень над ними..»

vk.com/club195466199?from=search

---

Укротитель железной леди

“Нет-нет-нет! Я никого не возьму, даже на день. Даже на час!” Два больших коричневых глаза смотрели прямо на Аню. Это и был, по всей видимости, Майкл. Перед Аней сидел…




Рабочий телефон разрывался, но Аня, скрестив руки на груди и откинувшись на спинку офисного кресла, смотрела на монитор компьютера, никак не реагируя на раздражающий писк телефона.

Наконец, он умолк, и дверь медленно отворилась – показалась голова помощницы директора, Натальи.

— Анна Владимировна, Ваш брат звонит. Говорит, Вы на мобильный не отвечаете… — робко проворковала Наталья.

Анна молчала, никак не реагируя. Коля! Она говорила ему – не звонить ей на работу. Тем более сейчас, когда дел было по горло!

— Сама перезвоню, — наконец кивнула Анна, не глядя на Наталью.

Секретарь быстро скрылась за дверью. Был уже конец дня, а Анна Владимировна, если рассердится, может ещё дополнительной работой завалить.

Аня не так давно нашла бизнес-партнёра, сотрудничество было взаимовыгодным, только он был настолько неуловимым, насколько и упёртым.

Встретиться с ним было крайне сложно, а несколько совместных переговоров провалились буквально из-за каких-то мелочей! Аня уже теряла терпение. Ну и что этого напыщенного индюка не устраивает в условиях контракта?

— Наша Железная леди стала ещё более колючей, — прошептала главный бухгалтер, Марина Фёдоровна, которая топталась в приёмной и тихо переговаривалась с Натальей.

— А когда она была другой? — шуршала Наталья в ответ, поглядывая на дверь. Иногда ей казалось, что начальница может читать мысли.

— Молодая, а уже такая важная. Замуж ей надо. Или в отпуск, — Марина Фёдоровна обмахивала себя папкой, словно веером.

— Ну а как вы хотели, и тридцати нет, а уже директор такого крупного филиала. Загордилась! — Наталья охотно сплетничала за спиной руководительницы.

— Да нет. В другом тут дело... Чтобы пробиться через лес конкурентов в нашем бизнесе нужно или быть жёсткой, или пасти задних. А мы, судя по делам компании, не пасём, — отрезала Марина Фёдоровна.

Наталья примолкла и стала набирать текст приказа на премирование – с главным бухгалтером в этом вопросе не поспоришь.

Поговорив с бухгалтером, Аня позвонила старшему брату.

— Анюта, мы вечером приедем к тебе. Не готовь ничего, мы пиццу к тебе закажем.

— Все приедете? — растерялась Аня, а ей так вечером хотелось отдохнуть в тишине…

У Коли, в отличие от неё, была своя большая и дружная семья – словоохотливая супруга Леночка и двое шумных сынишек – Дима и Атон.

— Конечно, а то ты совсем там одичаешь – на работе у тебя уж точно друзей нет с твоим характером, а по вечерам сидишь дома, как сыч!

Аня нахмурилась. Конечно, Коля не привык подбирать выражения. Слава Богу, он никогда не заходил к ней на работу, и никто из подчинённых таких разговоров не имел и малейшего шанса услышать.

— Что, ты не рада гостям?! — возмутился Коля.

— Вообще-то, Коля… — начала Аня, но брат прервал её.

— Отлично, до вечера!

— Дерзкий хам, — пробурчала Аня, кладя телефон на стол.

— Ты не отключила звонок! — послышался хохот из телефона.

Девушка уставилась на смартфон так, будто это он сейчас бесцеремонно пригласил сам себя в гости, когда его совсем не ждали...

*****

Припарковав автомобиль и зайдя в подъезд, Аня услышала на первом этаже радостный гам. Гости пожаловали раньше неё. Племянники толклись за спиной мамы, что-то пряча.

— Вы уже? — вздохнула Аня, открывая дверь.

— Мы ненадолго, Анечка, очень срочное дело есть, одна ты помочь можешь.

Вся дружная компания завалилась в квартиру. Дима и Антон, разбросав верхнюю одежду по коридору, быстро очутились в гостиной с какой-то сумкой.

Они обожали квартиру тёти – здесь было столько “навороченных штучек”, как говорил семилетний Дима, приказывая умной колонке включить свет во всей квартире и закрыть шторы.

Антон, которому только исполнилось пять, поставил на диван синюю тканевую сумку.

— Ну вот, где дети – там и веселье, — улыбалась Леночка, собирая ботинки мальчиков, которые разлетелись в разные углы коридора.

— И бардак с криками, — устало добавила Аня.

— Это всё наживное, Анютка, — подмигнул ей брат, — а у тебя только техника из собеседников. Так нельзя, — покачал головой Коля.

— Коля, я вас очень, ОЧЕНЬ рада видеть. Но давай, пожалуйста, ближе к делу, — Аня без сил плюхнулась в кресло.

Что-то этой шумной семейной ячейке от неё нужно было. Она их правда очень любила. Но больше всего по праздникам, когда у неё самой на них было время.

— Тоша, — скомандовал отец.

Младший сын Коли расстегнул на диване сумку, которая оказалась переноской для животных.

— Любимая тётя Аня… — начал мальчик, доставая живое существо из переноски.

— Нет-нет-нет! — Аня вскочила, как будто ей только что сообщили, что их компания обанкротилась. Этот страшный сон пребывал где-то недалеко от того, в котором ей подкидывают животное, — Коля, даже не думай! Я никого не возьму, даже на день. Даже на час!

При этих словах Антон громко разрыдался и в перерывах между всхлипываниями стал рассказывать, что у него постоянно чешутся глазки, и его любимого Майкла отдадут чужим людям.

Два больших коричневых глаза смотрели прямо на Аню. Это и был, по всей видимости, Майкл. Перед Аней сидел…

— Это… мопсёнок? — неуверенно спросила Аня, склонив голову на бок и рассматривая существо.

— Да, щенок мопса, тётя. Мы так его любим! — завыл Дима, который был постарше и мог почти правдиво плакать ещё лучше младшего брата. На два года дольше, как-никак, этот талант оттачивал.

— Анечка, взяли его несколько недель назад, а у Тоши проявилась аллергия, теперь без таблеток рядом с ним не может находиться.

Но мы не навсегда его тебе отдаём, врач сказал, что через пару лет аллергия может и пройти…

— Через пару лет? — Аня отошла от собаки подальше, как будто это могло спасти её от идеи шумного семейства.

— А отдавать чужим людям мальчики категорически не согласны. Они очень хотят, чтобы ты взяла, чтобы видеться с Майклом время от времени, — Лена тараторила, как сорока, а в голове у Ани начало что-то беспокойно гудеть.

— Так, родственники, стойте! А если я категорически не могу за ним ухаживать?! Я его не беру! Нет – и это моё последнее слово, — сказала Аня, как отрезала...

*****

Аня провожала гостей, Антон и Дима всё ещё обнимали её. И как этот хитрюга Коля знал, что на неё так эффективно можно было надавить детскими слезами!

Может, ей племянников на подписание контракта взять, как секретное оружие?

Девушка до сих пор не могла поверить – ей просто впихнули собаку. Вот так заявились и отдали – нагло и дерзко!

Майкл в первый вечер порадовал Аню – он поел корм, который оставили Коля с Леной, и лег спать на небольшом пледе, постеленном для него на полу.

— Молодец, молодец, — хвалила Аня собаку, надеясь, что может мопсы – это такие собачки, которых “не видно и не слышно”? Ну ладно, будет она гулять с ним, гулять-то полезно вообще-то…

На следующее утро Майкл, хорошо выспавшись, стал изучать новую территорию. При этом выяснилось, что если щенок активный, то его бег может напоминать лошадиный галоп, а ещё дорогие обои в коридоре легко отстают от стены, если их драть в определённом месте...

Вступив в лужу в ванной, Аня поняла, что утренний выгул можно отменять. Отменила она и полдня работы, опасаясь, что Майкл разнесёт её квартиру в щепки, пока Ани не будет дома.

Со второго дня пребывания Майкла Коля стал время от времени присылать сообщения:

“Не забудь ему вытирать складку над носом, пару раз в неделю”

“Убери все коврики – он их за пелёнку впитывающую принимает”

“У него на некоторые корма аллергия – бери только такой же как мы привезли”

“Он сейчас линяет, не забудь вычесать”

Чуть позже пришло сообщение: “Он, вообще-то, всегда линяет”...

Аня читала, но старалась не отвечать, ведь мама с детства учила их, если злой – лучше промолчи.

То же касалось и ситуации, когда ничего хорошего сказать не хочешь, а всё нехорошее будет далеко от речи воспитанной девушки, директора компании.

При этом, каждый раз нашкодив, Майкл смотрел на свою новую хозяйку такими большими и невинными глазами, а его нежные хрюканья доносились в каждой комнате, куда бы ни шла Аня.

Девушка с удивлением обнаружила, что щенок одинаково безумно радовался ей и после расставания на полдня, и после пятнадцати минут разлуки из-за принятия душа.

— Что ты бегаешь за мной как щенок? — Аня хлопнула себя ладонью по лбу: — Что я несу, ты же и есть щенок. Так, Майкл, сиди. Не грызи мой тапок – сидеть!

Аня изо всех сил пыталась прививать щенку хорошие манеры.

— Аня, ну не кипятись, это же просто собака! — успокаивал Коля сестру, которая решила не оставлять следов своей гневной реакции в сообщениях, а просто позвонить и высказать всё, как на духу.

— Коля, я протираю ему складки над носом через день, закапываю глаза, вычесываю, выгуливаю, кормлю, живу без подушек на диване и даже коврика в ванной – первое Майкл хочет разорвать, на второе у него привычка ходить в туалет.

А ещё… а ещё он на улице всё тащит в рот! То есть в пасть. Я каждую секунду смотрю за ним, чтобы он не отравился какой-то гадостью! — Аня перевела дух, а Коля молчал, давая сестре излить свой гнев, — ПРОСТО СОБАКА? Он как ребёнок!

Он везде ходит за мной, лезет ко мне спать, хочет моего всецелого внимания и… и любви! Ты думаешь, у меня мало забот без него?

— Аня, это же приятные хлопоты! Вот разве было у тебя в жизни что-то такое милое?

Поверь мне, твоя жизнь с ним станет ещё лучше – если бы я так не считал, я бы не решил отдать его тебе, — голос брата был таким искренним, что девушка даже растерялась.

— Вы же говорили, так мальчики решили? — медленно проговорила Аня, прищурившись, а Коля быстро распрощался.

Работать ему, видите ли, надо – а она теперь только по полдня на работе была. Пришлось сказать, что она нашла новых партнёров для компании и ведёт переговоры…

*****

Прошло несколько недель. Майкл по-прежнему не хотел расставаться с Аней надолго.

Как-то утром, закрывая входную дверь, девушка услышала жалобный вой. Аня немного постояла, решив, что скоро щенок успокоится и побежит трепать свои новые игрушки.

Но нет. Жалобный вой продолжался. Очевидно, подросший Майкл обнаружил у себя новый талант и не стеснялся его демонстрировать.

Это был первый день, когда Ане пришлось взять щенка с собой на работу...

Казалось, что секретарь Наталья хочет откусить огромный кусок бутерброда или проглотить целиком апельсин – так широко она открыла рот от удивления.

— Зайди ко мне, пожалуйста, — пропыхтела Аня, торопясь к компьютеру. Ровно через полчаса у неё была онлайн-конференция.

— Наташа, я здесь, — Аня помахала ей рукой, а секретарь не могла отвести глаз от Майкла и не знала, чему больше удивляться – что начальница с собакой пришла, или что “пожалуйста” впервые сказала. Обычно её распоряжения были лаконичными и “сухими”.

— Смотри, это список – корм, миски, игрушки, лоток. Это ты, будь добра, быстренько купи в зоотоварах и давай обратно, водитель тебя отвезёт.

Поставишь в моей комнате отдыха. Во время конференции Майкл побудет с тобой в приёмной – он может завыть, если ему скучно. Поняла?

— Поняла, — заулыбалась Наташа, — мы поиграем!

Совещание прошло без внезапных аудио эффектов в виде лая или собачьего “пения”, чему Аня была несказанно рада.

Она вышла в приёмную и к своему удивлению обнаружила там Евгения, встречи с которым и совместной работы она ещё недавно так добивалась.

Майкл, подружившись с гостем в приёмной, поспешил забежать в кабинет.

— Какой он у Вас милый, — не выдержал Евгений. — А я ведь тоже хозяин мопса.

— Да? — удивилась Аня. — Может, поделитесь секретами воспитания. Майкл у меня недавно, такое ощущение, что у меня внезапно ребёнок появился, а не собака.

— Это вы точно сказали…

Евгений приехал обсудить детали контракта – до него дошли слухи, что Аня уже неделю ведёт переговоры с другой компанией и он решил больше не откладывать их сотрудничество, а приехал договориться сам.

*****

— Ну как там наша колючка-злючка? — в приёмную вошла Марина Фёдоровна.

— Что? — возмутилась Наталья. — Вы бы видели, как Анна Владимировна нежно со своей собачкой общается!

— С кем? — поразилась бухгалтер.

Конечно, личные дела руководителя в большой компании, согласно вековым традициям, быстро становятся общеизвестной информацией.

Так и про Майкла быстро все узнали.

— Конец моему образу суровой начальницы, — вдохнула Аня, взяв своего любимца на руки. Обрадованный Майкл стал усердно пытаться облизать хозяйку. — Раньше, Майкл, меня называли “Железная леди”, “Колючка”, а теперь что?

Теперь я буду “Мама Майкла”? Ну да ладно, я не против… Ты ведь появился в моей жизни только к лучшему! А Коля через пару лет пусть тебе подругу заводит – ты теперь только мой!

Впрочем, вскоре у Майкла появилась подруга – питомица того самого бизнес-партнера, Евгения.

Судьба свела тех, кому суждено было встретиться, и как после этого не верить в судьбу?


Автор МАРИЯ СТРАХОВА

---

Искусственный интеллект научился самовоспроизводиться без вмешательства человека

Китайские учёные объявили о своих достижениях в области искусственного интеллекта (ИИ), заявив, что две известные большие языковые модели (LLM) способны клонировать сами себя.


В исследовании, опубликованном на сервере препринтов arXiv, эксперты из Университета Фудань подчёркивают, что успешное самовоспроизведение без вмешательства человека может стать важным шагом на пути к созданию ИИ, способного превзойти возможности человека.

В рамках исследования учёные протестировали модели Meta и Alibaba, чтобы выяснить, может ли самовоспроизводящийся ИИ выйти из-под контроля. Результаты показали, что в 50% и 90% случаев соответственно обе модели смогли создать функционирующие копии самих себя.

Однако результаты ещё не прошли экспертную оценку, и учёные подчёркивают, что для подтверждения их выводов необходимы дальнейшие исследования.

«Наши результаты могут служить предупреждением о необходимости более глубокого понимания рисков, связанных с передовыми системами искусственного интеллекта», — отмечают исследователи.
Они призывают к международному сотрудничеству для разработки эффективных мер безопасности, чтобы избежать потенциальных угроз, связанных с неконтролируемым самовоспроизводством ИИ.

Понятие «злоумышленный ИИ» обычно относится к системам с некоторой степенью самосознания или автономности, которые могут действовать против интересов человека. Эксперты предупреждают, что развитие «продвинутого ИИ» может усугубить эту проблему.

В исследовании использовались модели Meta Llama31-70B-Instruct и Alibaba Qwen2.5-72B-Instruct, которые, хотя и менее мощные, чем коммерческие системы, широко используются при разработке ИИ.

Исследователи рассмотрели два сценария: «предотвращение отключения», при котором ИИ копирует себя перед отключением, и «цепочку копирования», при которой ИИ клонирует себя и программирует копию для выполнения той же задачи.

Эксперименты проводились в контролируемых условиях с использованием графических процессоров (GPU), и обе системы имели агентскую структуру, позволяющую им взаимодействовать с операционной системой.

В процессе самовоспроизведения ИИ изучал окружающую среду, разрабатывал план и адаптировался к возникающим препятствиям, что не требовало вмешательства человека.

Однако исследователи отметили, что во время экспериментов ИИ предпринимал неожиданные действия для устранения таких проблем, как отсутствие файлов или конфликты программного обеспечения. В таких случаях модели завершали конфликтующие процессы или перезагружали систему для исправления ошибок.

«Эти результаты показывают, что современные системы искусственного интеллекта уже обладают способностью к самовоспроизводству и могут использовать эту способность для повышения своей устойчивости», — заключают учёные.

salik.biz/articles/90506-iskusstvennyi-intellek...

---

Легенда о “злой древней мумии”, которая потопила “Титаник”

Спойлер: 3600-летнее проклятие не стало причиной знаменитой трагедии.
Сегодня многие знают, что “Титаник” затонул в апреле 1912 года из-за столкновения с айсбергом, плохой видимости, недостатков конструкции “непотопляемого” корабля и человеческой ошибки. Однако в начале XX века, когда спиритические сеансы и археологические открытия будоражили воображение публики, некоторые пришли к другому объяснению судьбы гигантского парохода.


Согласно городской легенде, на борту знаменитого лайнера находился очень важный пассажир: древнеегипетская мумия, которую перевозили из Британского музея в США. Рассказчики этой истории утверждали, что корабль затонул из-за мстительного духа 3600-летней древнеегипетской жрицы, чьи останки находились в грузовом отсеке судна.
Конечно, это не более чем страшная сказка — жуткая история, не имеющая под собой реальных оснований, созданная для того, чтобы пугать и увлекать. Однако происхождение этой фантастической легенды само по себе удивительно интересно.

Легенды о древнеегипетских проклятиях существовали веками, особенно после открытия гробницы Тутанхамона и скоропостижной смерти лорда Карнарвона, аристократа, финансировавшего экспедиции. Эти истории получили дополнительную популярность благодаря Бертраму Флетчеру Робинсону, британскому журналисту XIX века, близкому другу Артура Конан Дойля, создателя Шерлока Холмса.

Он месяцами исследовал истории о несчастьях, которые постигали людей, имевших дело с древним артефактом, известным как “Несчастливая мумия”, хранящимся в Британском музее. Робинсон умер в 1907 году, так и не опубликовав свою статью, но его работа, похоже, произвела впечатление на его знаменитого друга.

“Существует множество историй о силе древних египтян, и я знаю, что не стал бы шутить с их гробницами и реликвиями. Там много злых духов”, — говорил Конан Дойль.
Еще одним сторонником теории “проклятия мумии” был Уильям Томас Стед, противоречивый журналист, известный своим расследованием о детской проституции в викторианском Лондоне. Стед и его друг придумали похожую историю после того, как увидели крышку саркофага жрицы Амона в Британском музее.

Но вот что делает эту историю еще более интригующей: Стед погиб во время крушения “Титаника”. О его последних часах известно мало, но говорят, что он был на роскошном ужине из 11 блюд на борту корабля, где рассказывал истории, в том числе о проклятой мумии в Британском музее.

Связь Стеда с морской катастрофой и историей о проклятой мумии переплелась и запуталась — но какая получилась история! Сенсационная легенда была подхвачена американской прессой, включая Washington Post, которая в мае 1912 года опубликовала статью, предполагающую, что “Титаник” был обречен из-за злого духа египетской жрицы, умершей в Фивах в 1600 году до нашей эры.

Однако, как выяснилось, все это — полная чушь. В 1985 году Историческое общество “Титаника” заявило, что получило полный список грузов корабля, и (сюрприз!) там не было никаких записей о древнеегипетских артефактах.

“Грузовой манифест развеивает эти мифы”, — заявил в то время Чарльз Хаас, президент Исторического общества “Титаника”.

Кроме того, можно сказать, что древнеегипетский артефакт, вокруг которого кипели страсти, на самом деле не так интересен, как его иногда представляют. Так называемая “Несчастливая мумия” до сих пор находится в Британском музее под кодом EA22542. Этот объект не содержит человеческих останков — это просто расписанная деревянная доска, покрытая гипсом, которая символизирует умершего.

Это “Несчастливая мумия” даже не покидала музей до 1990 года, когда ее временно экспонировали на выставке, и уж тем более нет никаких доказательств ее “зловещего” характера.

Так что, история о проклятой мумие, потопившей “Титаник”, остается всего лишь увлекательной легендой, которая, однако, продолжает будоражить воображение даже спустя столетие после трагедии.


etm-club.site/legenda-o-zloj-drevnej-mumii-koto...

---

ВОДА ИЗ НИОТКУДА!

Откуда самый высокий в мире водопад берёт 300 тонн воды ежесекундно. Рек там нет а он не пересыхает.
Высота около одной тысячи метров. Для сравнения - высота самого высокого небоскрёба в мире — «Бурдж-Халифа» в Дубае — 828 метров.
Анхель каждую секунду с его высоты падает около 300 кубометров воды.
Расположен Анхель в Боливаре.
Он стекает с вершины столовой горы Ауян-Тепуи.
Ежесекундно сбрасывает вниз примерно 300 тонн воды, это цистерна с высотой и диаметром 7,5 метров.
Только вот откуда Анхель берёт столько воды?

vk.com/club195466199?from=search

---

Кот выбегал на дорогу перед автомобилями. Разгадка потрясла водителей

В маленьком посёлке Сосновка новости разлетались быстрее ветра.
Но что-то в поведении животного казалось ему странным.
На следующий день, наспех перекусив и переодевшись в чистую рубашку, он решительно направился к дому на Вишнёвой улице.
Тамара Семёновна как-то сразу осунулась, ссутулилась ещё больше.
Алексей стал своим в этом доме.
— Да что ж такое-то?! Опять этот кот! — Михаил Степанович до побелевших костяшек сжал руль своей старенькой "десятки".


— Тормози, тормози! Вот ведь зараза! — закричала его супруга с переднего сиденья, инстинктивно выставив руки перед собой.

Визг тормозов разрезал тишину сонного посёлка. Машина вильнула, едва не задев стоящий у обочины столб с рекламным щитом. Запахло палёной резиной.

Серый полосатый кот как ни в чём не бывало сидел посреди дороги и невозмутимо умывался. В его неторопливых движениях читалось полное презрение к автомобилю и его перепуганным пассажирам. Янтарные глаза щурились, словно говоря: "Ну и что вы мне сделаете?"

— Третий раз за неделю, — процедил сквозь зубы Михаил Степанович, высунувшись из окна. Его лысина покрылась каплями пота, а очки сползли на кончик носа. — Когда-нибудь не успею затормозить, и что тогда? Вот же паршивец!

— Да уж, — нервно поправила причёску его жена, Валентина Павловна. — Говорила я тебе — давай объездной поедем. Нет же, решил срезать путь! Экономист.

Но кота, похоже, совершенно не волновали возможные последствия его выходок и семейные перепалки, которые он провоцировал. Закончив утренний туалет, он неспешно потянулся — сначала передними лапами, потом задними, выгнул спину дугой. А затем гордо удалился в сторону покосившегося штакетника, мелькнув напоследок задранным хвостом.

Будто специально издевался.

— Чтоб тебя! — погрозил ему кулаком Михаил Степанович.

— Не нервничай, Миша, — попыталась успокоить мужа Валентина Павловна. — Давление же. А он просто кот. Глупое животное.

— Глупое?! — возмутился супруг. — Да он прекрасно знает, что делает! Видела, как он на нас смотрел? Прям как тёща, когда я ей про ремонт на даче рассказываю!

В маленьком посёлке Сосновка новости разлетались быстрее ветра.
История с котом уже обрастала невероятными подробностями, как снежный ком — новыми слоями снега.

Эпицентром распространения информации традиционно служил местный магазинчик "Берёзка" — обшарпанное одноэтажное здание с неоновой вывеской, которая работала через раз.

— А мой муж говорит, этот кот как будто нарочно машины выслеживает! — делилась сплетнями Нина Петровна, продавщица с двадцатилетним стажем, поправляя выбившуюся из-под белой наколки седую прядь. — Сидит в кустах, ждёт, а потом — как выскочит! Прямо как в боевике каком-то.

— Точно-точно! — поддакивала баба Клава, постоянная покупательница, опираясь на свою любимую клюку с резиновым наконечником. — У меня внук вчера на велосипеде едва не упал, когда этот разбойник перед ним пронёсся. Искры из-под колёс, я вам скажу! И ведь что интересно — только вечером такое вытворяет, ближе к семи часам. Как по расписанию!

Баба Клава славилась тем, что знала всё про всех. Её покосившийся домик стоял прямо напротив магазина, и целыми днями старушка сидела у окна, наблюдая за происходящим.

— Да его пристрелить надо, бешеный небось! — всплеснула руками Нина Петровна, с грохотом ставя на прилавок новую коробку с печеньем.

— Типун тебе на язык, Нин! — баба Клава даже стукнула клюкой по полу. — Котик-то не виноватый. Может, его кто обидел. Знаешь, они ведь, животные эти, всё чувствуют. Душа у них тоже есть.

К прилавку подошёл высокий молодой человек в промасленном комбинезоне. Алексей — местный механик из автосервиса на въезде в посёлок — молча слушал эти разговоры, расплачиваясь за пакет молока. Русые волосы всклокочены, на щеке следы машинного масла, а в голубых глазах — задумчивость.

Он и сам дважды чуть не сбил этого кота. Первый раз еле успел вывернуть руль, едва не въехав в придорожную канаву. Второй раз затормозил в последний момент, да так резко, что инструменты с заднего сиденья попадали на пол.

Но что-то в поведении животного казалось ему странным.
"Бешеный" кот не стал бы методично выбегать в одно и то же время. И не сидел бы потом посреди дороги с таким независимым видом. Тут что-то другое.

— А чей это кот-то хоть? — спросил он, не выдержав. Пакет молока уже нагрелся в руках, но уходить не хотелось.

— Да Тамары Семёновны, с Вишнёвой улицы, — махнула рукой Нина, гремя мелочью в кассе. — Только что толку? Она после смерти мужа сама не своя. Целыми днями дома сидит, на улицу почти не выходит. Даже за хлебом соседку посылает.

— Совсем плоха стала наша Тамара, — покачала головой баба Клава. — А ведь какая женщина была! Певунья, затейница. На всех праздниках первая. Помнишь, Нин, как она на прошлогоднем Дне посёлка частушки пела?

— Помню, — вздохнула Нина Петровна. — Кто ж знал, что через месяц такое случится.

Что-то ёкнуло в груди у Алексея. Он вспомнил: год назад в посёлке действительно случилось несчастье. Местный водитель разбился на трассе, возвращаясь со смены. Прямо на повороте к посёлку — говорили, заснул за рулём.

Всю ночь Алексей ворочался в постели, не в силах уснуть. Перед глазами стоял этот кот — гордый, независимый, с какой-то отчаянной решимостью в глазах. И чем больше он думал, тем яснее становилось: надо что-то делать.

На следующий день, наспех перекусив и переодевшись в чистую рубашку, он решительно направился к дому на Вишнёвой улице.
Калитка оказалась такой же печальной, как и всё вокруг — облупившаяся краска, заржавевшие петли, сквозь щели пробивались высокие стебли крапивы.

Алексей помедлил секунду, собираясь с духом, и постучал. Звук получился глухой, словно и сам дом не хотел тревожить покой своей хозяйки.

Долго никто не открывал. Где-то вдалеке лаяла собака, ветер шелестел листвой старой яблони, склонившейся над забором. Алексей уже хотел постучать снова, когда за дверью послышалось тихое шарканье.

Щёлкнул замок, скрипнули петли, и на крыльце показалась сухонькая женщина в выцветшем цветастом халате. Седые волосы небрежно собраны в пучок, на ногах старенькие тапочки. Но больше всего поразили Алексея её глаза — когда-то, наверное, яркие и живые, а теперь будто выцветшие, как и её халат. В них застыла такая тоска, что у молодого человека защемило сердце.

Из-за её ног выглянул тот самый кот. Он внимательно осмотрел гостя, и в его янтарных глазах промелькнуло что-то похожее на узнавание. Видимо, запомнил машину Алексея с их последней встречи на дороге.

— Тамара Семёновна? — Алексей переступил с ноги на ногу, вдруг почувствовав себя неуютно под внимательным взглядом кота. — Здравствуйте. Я насчёт вашего кота.

Женщина заметно напряглась, её рука машинально потянулась к горлу, теребя воротник халата:

— Что случилось? — голос дрогнул, в нём прозвучал неприкрытый страх. — Вот он, дома.

— Нет-нет, что вы! — поспешил успокоить её Алексей. — Всё в порядке. Просто, — он запнулся, подбирая слова. Как объяснить, что привело его сюда? Не просто же любопытство?

Мурзик, словно почувствовав напряжение хозяйки, прижался к её ногам и негромко мяукнул.

— Понимаете, — наконец решился Алексей, — он каждый вечер выбегает на дорогу перед машинами. Всегда в одно и то же время. И мы все, в общем, мы волнуемся. Не о машинах, нет! — спохватился он, заметив, как потемнели глаза женщины. — О нём. О Мурзике.

Тамара Семёновна как-то сразу осунулась, ссутулилась ещё больше.
На её лице промелькнула тень — та самая, что появляется у людей, когда они вспоминают о чём-то бесконечно дорогом и безвозвратно потерянном.

— Проходите, — неожиданно сказала она, делая шаг в сторону. — Чай будете?

Алексей растерянно кивнул. Он не ожидал такого поворота, но что-то в глазах этой женщины подсказывало — ей нужно выговориться. Может быть, впервые за долгое время.

Кухня оказалась маленькой, но удивительно уютной. На подоконнике цвела герань, на стене тикали старые ходики с кукушкой. В углу примостился древний холодильник, негромко гудевший на одной ноте.

Она достала из серванта чашки, вазочку с печеньем, машинально смахнула невидимые крошки со скатерти.

— Я знаю, — тихо сказала она, присаживаясь напротив. — Про Мурзика-то. Знаю, что он на дорогу выбегает. Он ждёт Петю. Каждый вечер ждёт.

Тамара Семёновна помолчала, рассеянно помешивая ложечкой в чашке. Потом вдруг заговорила — торопливо, словно прорвало плотину слов, державшихся внутри весь этот год:

— Понимаете, Петя мой, — она достала из кармана халата платочек, промокнула глаза. — Он ведь как часы был точный. Всю жизнь такой. Даже в армии, говорят, его за это старшина хвалил. И на работе тоже — никогда не опаздывал, никогда не задерживался просто так.

Мурзик тихонько мяукнул и запрыгнул на колени к Тамаре Семёновне.

— Ровно в семь его грузовик во двор заворачивал. Я уже знала: как куранты на ходиках пробьют — значит, сейчас калитка скрипнет. А Мурзик — он же умный такой! — она ласково погладила кота по голове. — Каждый раз встречать выбегал. Как почует, что время подходит — уже на подоконнике сидит, ждёт. А как мотор услышит — пулей летит!

Тамара Семёновна улыбнулась своим воспоминаниям, но улыбка получилась какой-то надломленной.

— Петя его всегда на руки подхватывал. Представляете — здоровый мужик, а с котом, как с ребёнком малым! И Мурзик сразу мурчать, тереться об него. — Голос женщины предательски дрогнул. — Они ведь оба найдёныши были, может, потому так друг к другу и привязались.

К концу лета в доме Тамары Семёновны появился новый забор — Алексей всё-таки уговорил её позволить ему сделать ремонт. А ещё появились новые занавески (подарок от Нины Петровны), яркие цветы на клумбе (постарались соседские девчонки) и даже небольшая беседка во дворе, где по вечерам стали собираться местные пенсионерки — попить чаю, повспоминать молодость, обсудить новости.

Мурзик важно прохаживался между гостями, позволяя себя гладить и угощать вкусностями. Теперь он точно знал: даже если один человек уходит навсегда, это не значит, что твоё сердце должно закрыться для других.

А Тамара Семёновна по-прежнему скучала по мужу. Иногда доставала его фотографии, подолгу смотрела на них. Но теперь в её глазах вместе с грустью появилось что-то ещё — тихая благодарность за прожитые вместе годы и тёплая улыбка.

Алексей стал своим в этом доме.
Он так и не съехал из посёлка, хотя ему предлагали хорошее место в городском автосервисе. Говорил, что не может бросить свой маленький гараж, клиентов, которые к нему привыкли.

Но все знали настоящую причину: каждый вечер, заканчивая работу, он шёл к знакомому дому, где его ждали горячий чай, неторопливые разговоры и мурчащий кот, который теперь встречал его почти с таким же восторгом, как когда-то встречал Петю.
Прошло пять лет. В доме Тамары Семёновны теперь живёт маленький рыжий котёнок — сын Мурзика и соседской кошки. Мурзик давно уже не выбегает на дорогу, но каждый вечер провожает своего нового хозяина — Алексея, который теперь живёт здесь же, ухаживая за Тамарой Семёновной как за родной матерью.
dzen.ru/a/Z3-FGPgiYWf3g-6d

---

Юрий Никулин

Режиссер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.



«У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче», — вспоминал Герман.

По словам режиссера подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он — настоящий. Вот и весь фокус.

«Он до "Двадцати дней без войны" играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим — и в кино. И в жизни», — рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».



На Новодевичьем кладбище в Москве есть памятник великому клоуну. Великий клоун, уставший после представления, присел передохнуть на бортик манежа, а перед ним прилегла собачка-любимый пес Юрия Владимировича, ризеншнауцер Федор.⁣

Однажды Никулину позвонили из Шереметьево и попросили забрать “посылку”. Ею оказался 4х месячный щенок ризеншнауцера – Федя. Федя пережил своего любимого хозяина на 4 года.⁣

Трогательный памятник Юрию Никулину, клоуну-философу, актеру, ветерану Великой Отечественной войны. Работа скульптора А. И. Рукавишникова.


vk.com/club195466199?from=search

---

Брошенный пес был заперт в проданной квартире

— Ольга Петровна, вы с ума сошли?! Он же бешеный!
— Да с чего вы взяли, Виктор Семенович? Просто напуганный.
— Напуганный?! Да вы видели его глаза? Как у волка! Того и гляди накинется.


Говорят, что к пенсии нужно готовиться заранее. Найти хобби, составить планы, придумать, чем заполнить внезапно освободившееся время. Но как подготовиться к тишине?

Первое утро без будильника Ольга встретила в растерянности. Тридцать лет она вставала в одно и то же время, собиралась на работу, спешила в свою поликлинику. А теперь.

— Ну и чем мы с тобой будем заниматься? — спросила она у своего отражения в зеркале.

Отражение только пожало плечами — такое же потерянное, с седыми прядями в когда-то каштановых волосах и морщинками в уголках глаз.

Поликлиника снилась ей каждую ночь. Снились любимые пациенты. Коллеги, с которыми проработала столько лет. Даже вечно ворчливая уборщица тетя Маша.
«Вот ведь как бывает, — думала Ольга, просыпаясь в слезах, — всю жизнь мечтала об отдыхе, а теперь не знаю, куда себя деть».

Она пыталась заполнить пустоту чем могла. Записалась в кружок рукоделия при местном клубе — не понравилось. Купила абонемент в бассейн — но хватило только на три занятия. Даже пробовала освоить компьютер, но после третьего урока в глазах начинало двоить от мелких букв на экране.
А главное — не хватало того особенного чувства, когда ты действительно нужен.

Все изменилось после звонка бывшей коллеги:

— Олечка, выручай! У меня тут такое дело, я заболела. Может, посмотришь? Я знаю, ты на пенсии, но…

И Ольга помчалась — как в старые добрые времена. А потом был еще один звонок. И еще. Постепенно она начала консультировать на дому — не много, два-три раза в неделю. Но этого хватало, чтобы снова почувствовать себя нужной.

Все изменилось в тот промозглый осенний день, когда она заметила его — худого пса, прячущегося за гаражами.

— Ольга Петровна, вы с ума сошли?! Он же бешеный!

— Да с чего вы взяли, Виктор Семенович? Просто напуганный.

— Напуганный?! Да вы видели его глаза? Как у волка! Того и гляди накинется.

Ольга только покачала головой, продолжая раскладывать на газете куски вареного мяса. Сосед, как обычно, преувеличивал. Пес, которого она подкармливала уже неделю, вовсе не был похож на волка. Обычная дворняга — грязная, худая, с потухшим взглядом.

Вот только в этом взгляде было что-то такое. Что-то, от чего щемило сердце.

Она заметила его случайно, когда возвращалась из магазина. Пес прятался за старыми гаражами, забившись в самый дальний угол. Не лаял, не скулил — просто лежал, уткнувшись носом в лапы, словно пытался стать невидимым.

Первые дни он даже не притрагивался к еде, пока Ольга не уходила на приличное расстояние. А стоило ей сделать шаг в его сторону — тут же прижимался к земле и начинал дрожать.

— Что же с тобой случилось, бедолага? — шептала она, глядя, как он украдкой, словно воришка, подбирается к оставленной еде.

«Интересно, кто же тебя так?» — думала она, поднимаясь по лестнице. — «И почему ты прячешься именно здесь?»

Ответ пришел неожиданно. Вечером того же дня в магазине она услышала разговор двух женщин:

— А помнишь, тут семья жила в пятом доме? Ну те, что с собакой?

— А, эти. Что съехали недавно?

— Ага. Прикинь, они пса-то бросили! Просто оставили в старой квартире и уехали.

— Да ладно?!

— Точно тебе говорю. Новые жильцы приехали, а там собака в квартире заперта. Два дня, наверное, сидела одна.

— И что с ним стало?

— Да кто ж его знает? Убежал куда-то.

Ольга почувствовала, как к горлу подкатывает комок. Вот оно что. Теперь понятно, почему пёс так боится людей — предали те, кому он верил больше всего.

На следующее утро она снова пошла к гаражам. Пакет с супом исчез, но пёс по-прежнему прятался в своем углу.

— Доброе утро! — как можно приветливее сказала Ольга. — Я тебе завтрак принесла.

На этот раз она захватила настоящий собачий корм — специально купила в зоомагазине. И миску для воды прихватила — старую, алюминиевую, еще с советских времен.

— Вот, держи, — она высыпала корм и отошла на безопасное расстояние.

Пёс не шевелился. Только глаза следили за каждым её движением.

— Ох, и упрямый же ты! — вздохнула Ольга. — Ну ничего, я тоже не из пугливых.

Она присела на старую покрышку неподалеку и достала книжку. Краем глаза заметила, как дрогнули собачьи уши — удивился, видать, что она не уходит.

— А я, знаешь ли, на пенсии теперь, — как бы между прочим сказала она, листая страницы. — Времени полно. Могу хоть весь день тут сидеть.

Минут через двадцать пёс не выдержал. Осторожно, то и дело замирая, он подполз к миске. Понюхал корм, снова замер, прислушиваясь. И наконец начал есть — торопливо, давясь, словно боялся, что еду сейчас отберут.

У Ольги защипало в глазах. Господи, да что ж это за люди такие, что довели собаку до такого состояния?

Так смотрят преданные. Брошенные. Те, кого предали самые близкие.

— Ольга Петровна, — не унимался сосед, — вы хоть понимаете, что он опасен? А вдруг у него бешенство? Или еще какая зараза? У меня, между прочим, внучка во дворе гуляет!

— Виктор Семенович, — она наконец выпрямилась, посмотрев ему в глаза. — Я тридцать лет в медицине отработала. Думаете, не отличу больную собаку от здоровой?

— Ну мало ли, — буркнул он, но уже не так уверенно. — Все равно надо в службу отлова позвонить. Пусть забирают.

— Куда забирают? — вспыхнула Ольга. — В приют? Так они все переполнены. А если и заберут,— она осеклась, но сосед понял недосказанное.

— Ну не на улице же его оставлять!

— А почему нет? Я буду кормить, присматривать.

— Эх, Петровна, — Виктор покачал головой. — Добрая вы душа. Только не все собаки благодарными бывают. Помните Зинкиного кобеля? Тоже вот так подкормили, а он потом целый год во дворе царствовал, на людей бросался.

Ольга промолчала. Спорить было бесполезно — сосед, как всегда, все решил за всех.

Она продолжала приходить каждый день. Утром и вечером, в любую погоду. Постепенно пес начал ждать её — она замечала, как настораживаются его уши при звуке её шагов, как чуть приподнимается голова.

А однажды он тихонько заскулил, когда она уходила.

— Ну что, дружок? — она осторожно присела на корточки. — Может, познакомимся поближе?

Пес смотрел настороженно, но в глазах уже не было того дикого страха. Он медленно поднялся — худой, со свалявшейся шерстью, но удивительно красивый. Немецкая овчарка, теперь она была уверена.

— Как же тебя зовут? — прошептала Ольга.

И тут случилось чудо — пес едва заметно вильнул хвостом.

— Рекс? Джек? — она перебирала самые распространенные клички. На имени "Рекс" хвост снова дрогнул.

— Значит, Рекс! — обрадовалась она. — Ну здравствуй, Рекс.

С того дня все изменилось. Пес уже не прятался, а ждал её у гаражей. Все еще держал дистанцию, но уже не шарахался в панике. А через неделю...

— Петровна! — Виктор влетел во двор, размахивая руками. — Ваш подопечный за мной до самого дома дошел! Это уже ни в какие ворота!

— И что он вам сделал? — спокойно спросила Ольга, развешивая белье.

— Пока ничего, но ведь неизвестно, что у него в голове.

— Вот именно, Виктор Семенович. Пока ничего. И не сделает.

— Откуда такая уверенность?

— А вы в глаза ему посмотрите. Не волчьи они уже. Оттаивают потихоньку.

Сосед только рукой махнул — мол, что с вами, женщинами, спорить.

А на следующий день случилось то, чего Ольга и не чаяла дождаться — Рекс сам подошел к ней. Осторожно, настороженно, но подошел. И даже позволил себя погладить.

Шерсть была такой свалявшейся, что пальцы путались в колтунах. Но пес только прикрыл глаза от удовольствия, когда она почесала его за ухом.

— Ну вот, — прошептала Ольга, чувствуя, как к горлу подкатывает комок. — Вот и познакомились.

С тех пор Рекс стал её провожать — до подъезда и обратно. Держался чуть поодаль, но уже не прятался. А когда она выходила во двор, радостно бежал навстречу.

Соседи постепенно привыкли. Кто-то даже начал подкармливать пса. Только Виктор все ворчал:

— Не доведет это до добра, попомните мое слово!

И надо же было такому случиться — именно его слова едва не стали пророческими.

В тот день Ольга услышала крики со двора. Выглянула в окно — и обмерла. Возле качелей стояла маленькая Танечка, внучка Виктора, а рядом, оскалившись, кружила огромная черная собака.

Ольга бросилась к двери, но поняла — не успеет. С пятого этажа пока спустишься.

И тут она увидела рыжую молнию, метнувшуюся через двор. Рекс! Он налетел на черную собаку сбоку, оттесняя её от девочки. Та с рычанием развернулась, и началась страшная схватка.

— Танечка! — Виктор выбежал из подъезда. — Танечка, маленькая!

Схватил внучку на руки, прижал к себе. А во дворе все еще рычали и катались по земле две собаки.

Потом черная вдруг взвизгнула и бросилась прочь. А Рекс медленно поднялся, доковылял до качелей и лег, тяжело дыша.

— Господи, — Виктор уже передал внучку подбежавшей дочери и опустился рядом с собакой. — Да ты ранен, брат!

Рекс только хвостом слабо вильнул — мол, ничего, бывает.

— Петровна! — закричал Виктор. — Петровна, сюда! Тут ваши знания нужны!

Рана оказалась не опасной — глубокий порез на боку. Ольга обработала её, наложила повязку. Рекс терпел — только поскуливал тихонько, когда было совсем больно.

— Ну все, герой, — сказала она, заканчивая перевязку. — Жить будешь.

— В этом я даже не сомневаюсь, — вдруг сказал Виктор. — Такие собаки не пропадают. Только может, хватит ему на улице жить? Зима скоро.

Ольга удивленно посмотрела на соседа:

— А как же «бешеный», «опасный»?

— Да бросьте вы, — смутился тот. — Разве бешеный стал бы ребенка защищать? Тут другое, — он замялся. — В общем, я вот что думаю. У меня в гараже место есть. Можно там лежанку устроить, миски поставить. А днем пусть во дворе гуляет. Все под присмотром будет.

— Виктор Семенович... — Ольга почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. — Спасибо вам.

— Да ладно, — буркнул он. — Чего уж там. Сами говорили — в глаза ему надо смотреть. Вот я и посмотрел.

Прошел год. Рекс стал настоящим хозяином двора — добрым и справедливым. Нахальных собак гонял, малышню опекал.

А еще он каждое утро провожал Ольгу до магазина, а потом встречал с пакетами.

— Знаешь, Петровна, — сказал как-то сосед, глядя, как Рекс играет с Танечкой в мяч. — А ведь он не просто пес. Он душу нам всем согрел. Двор другим стал. Добрее, что ли.

Ольга молча кивнула. Она-то знала — иногда нужно просто поверить. В добро, в любовь, в то, что каждый достоин второго шанса.

И еще она знала — нет ничего сильнее преданности того, кто однажды был предан. Потому что такие души умеют ценить настоящее тепло.
А Рекс? Он просто радовался жизни. Теперь у него был дом — может, не совсем обычный, зато настоящий. И была семья — большая, шумная, состоящая из всех жителей двора.
dzen.ru/a/Z4ZYCUdBNmpZeWY5

---

Великаны и жители Венеции которые им по пояс на картине 1742 года

Венеция. Арка Тита Подписано и датировано 1742 г. (художник Каналетто)

Я нашел описание этой картины и что удивительно - несмотря на то, что оно очень подробное, искусствоведы "не замечают" того, что рост "больших джентльменов" намного превосходит рост жителей Венеции и судя по выражению их лиц и позам, жители насмерть перепуганы видом этих великанов бродящих по улочкам города.


Описание:

Эта картина входит в уникальную группу из пяти больших вертикальных видов Рима, изображающих основные достопримечательности древнего города. Картины были написаны по специальному заказу большого друга и покровителя Каналетто Джозефа Смита, британского консула в Венеции, который продал выдающуюся группу картин, гравюр и рисунков Георгу III. Их высокий узкий формат позволяет предположить, что картины изначально предназначались для определенного места, вероятно, для украшения комнаты во дворце Смита на Гранд-канале, однако цикл не имеет очевидного расположения. Приобретенные Георгом III в 1762 году, картины были повешены в английских рамах во входном зале Букингемского дома, рядом с венецианскими видами.

На этой картине изображена Арка Тита, стоящая в юго-восточном конце Форума у начала Священного пути. Это самая старая из великих римских триумфальных арок, она была возведена в 81 году нашей эры в честь взятия Иерусалима императором Титом. Им любуется группа из трех джентльменов - "больших туристов" со своим абате или цицероном (гидом). Через арку слева видна стена садов Фарнезе XVI века, а вдали - руины храма Кастора и Поллукса.

Эти работы отличаются высокой компетентностью, однако они не совсем типичны для Каналетто. Хотя Каналетто и посетил Рим около 1720 года, маловероятно, что он совершил обратное путешествие в 1740-х годах. Поэтому принято считать, что эта картина и остальные части цикла основаны на рисунках, сделанных племянником Каналетто, Бернардо Беллотто (1720-1780), который поступил в его мастерскую в середине 1730-х годов и находился в Риме в соответствующий период. Действительно, трактовка фигур, тенденция к тяжелым теням и менее убедительная трехмерность картин нетипичны для стиля Каналетто. Конечно, возможно, что Каналетто основывал свою картину на масляном эскизе Беллотто, хотя есть несколько несоответствий: например, на эскизе видна только верхняя половина колонн Кастора и Поллукса из-за более высокой точки арки, а надпись отличается.

vk.com/ufoobserver

---

Ломоносов записал свидетельства многочисленных потопов "стиравших" предыдущие цивилиз

Великий русский ученый Ломоносов записал свидетельства многочисленных потопов "стиравших" предыдущие цивилизации.
Потоп был совсем недавно о чем говорят города, корабли и ружья (!) на большой глубине под глиной!
В разных частях мира на большой глубине находили корабли, ружья, города, мраморные статуи и многое другое, включая слонов, мамонтов и единорогов. Города были погребены под землей и накрыты слоями глины. Книга, кстати была переиздана в в 1949 году. Государственным издательством геологической литературы. Эта информация ученым известна, но почему-то о ней никто говорить открыто не желает.

"О слоях земных и другие работы по геологии", Ломоносов Михаил Васильевич


Во Фландрии торф часто покрывают прекрасные и добрые луга; так на против того под ним лежит всякая гниль и болотина, с разными остатками с земной поверхности. Деревья с грецкими, кустарники с простыми орехами; камышник и осоку; все лежачее: так же разбитые
части карабельные, морские орудия, весла, головни, ремни, железные инструменты, табачные трубки, горшки; иногда ружья, сеченные камни с надписями, старинные монеты и другие вещи.

В Амстердаме копая колодец, глубиною на 232 футов, нашли мамонта. Под слоями чернозема на 7 футов, торфа на 9 футов, мягкой глины на 9, песку на 8, земли на 4, еще глины на 10, земли на 4, песку на 10, глины на 2, белого крупного песку на 4, сухой земли на 5, смешанной разной земли на 1, песку на 14, иловатого песку на 3, песчаной глины на 5,
песку с мелкими раковинами на 4, глины на 102, песку с мелким камнем на 31 фут.

В Модене и в ее окрестностях, при копании колодезей следующие слои находят. В верхнем слое, толщиною 14 футов, лежат явственные признаки и остатки ста города, который неоднократно
был разорен и погребен в своих развалинах. Находят куски железа, доски, сделанные из мрамора вещи.

Книга была издана в СССР в 1949 году. Государственным издательством геологической литературы.

"Замечательная работа Ломоносова "О слоях земных" положила начало геологической науке в нашей стране. Ученый изложил в ней свои взгляды на строение земной коры, происхождение горных пород и встречающихся в них окаменелостей и полезных ископаемых, на образование гор, причины перемещения суши и моря и т.д. Взгляды Ломоносова значительно опередили его время. Так, он стал одним из первых, кто понял значение внутренних сил в образовании рельефа Земли"
vk.com/ufoobserver






Квантованность Вселенной и нашего мира — это концепция, связанная с фундаментальными принципами квантовой механики. Квантовая механика — это раздел физики, описывающий поведение микроскопических частиц, таких как электроны, фотоны (частицы света) и атомы. Основная идея заключается в том, что некоторые физические величины, такие как энергия, импульс или угловой момент, могут принимать только дискретные значения, которые называются квантами .

1. **КвантовКвантование энергии
Одним из первых примеров квантования было открытие немецким физиком Максом Планком в 1900 году того факта, что энергия электромагнитного излучения может передаваться только порциями, которые он назвал «квантами». Энергия фотона, например, пропорциональна частоте излучения:
E=hν
где E — энергия фотона, h — постоянная Планка, а ν — частота излучения. Это показывает, что энергия не является непрерывной величиной, а существует в виде дискретных «порций».

2. Квантовые состояния
В квантовой механике каждая система (например, атом водорода или молекула) имеет набор допустимых состояний, которые называются квантовыми состояниями . Эти состояния характеризуются определёнными значениями энергии, углового момента и других физических величин. Переход между этими состояниями происходит скачкообразно, при этом система поглощает или испускает энергию в виде квантов.

Например, когда электрон в атоме переходит с одного энергетического уровня на другой, он либо поглощает, либо испускает фотон с определённой энергией, соответствующей разности между уровнями энергии:
ΔE=E 2 −E 1=hν

3. Квантование пространства-времени?
Если говорить о более глобальных масштабах, то вопрос о квантованности самой структуры пространства и времени остаётся открытым. В классической общей теории относительности (ОТО) пространство и время рассматриваются как непрерывные величины. Однако в некоторых современных теориях, таких как квантовая гравитация (например, петлевая квантовая гравитация), предполагается, что пространство и время тоже могут быть квантованными. Это означает, что существует минимально возможный размер пространства (минимальная длина) и минимальный интервал времени (минимальное время). Например, планковская длина (l P) составляет порядка 1,6×10 −35 метров, а планковское время (t P) — порядка 5,4×10−44
секунд. Эти величины могут представлять собой минимальные единицы измерения пространства и времени.
ΔE=E2−E1=hν
4. Квантовая запутанность и квантовый мир вокруг нас
Квантовая запутанность — это явление, которое демонстрирует, что квантовые частицы могут находиться в коррелированных состояниях, даже если они удалены друг от друга на большие расстояния. Изменение состояния одной частицы сразу же влияет на состояние другой, независимо от расстояния между ними. Это явление подтверждает, что наш мир на квантовом уровне работает совершенно не так, как мы привыкли воспринимать его на макроскопическом уровне.

Также стоит отметить, что многие процессы в нашем мире имеют квантовую природу, но проявляются в усреднённом виде. Например, работа лазеров, светодиодов, твёрдотельных полупроводников, ядерных реакторов и многих других устройств основана на квантовых эффектах.

5. **Макроскопическая реальность и квантовая механикаМакроскопическая реальность и квантовая механика
Хотя большинство людей воспринимают окружающий мир как непрерывный и детерминированный, квантовая механика показывает, что на самом деле всё построено на вероятностях и квантовых состояниях. Принцип суперпозиции говорит о том, что частица может одновременно находиться в нескольких состояниях до тех пор, пока её состояние не будет измерено. И только после измерения она «выбирает» одно из возможных состояний.

Эффекты квантовой механики становятся особенно заметными в очень малых масштабах (атомы, элементарные частицы), но их влияние можно проследить и в макроскопических процессах. Например, химические реакции, происходящие в живых организмах, зависят от квантовых свойств атомов и молекул.

Заключение
Таким образом, квантование — это ключевое понятие в физике, описывающее дискретную природу энергии, импульса и других физических величин. Оно играет важную роль как на уровне микромира, так и в формировании нашей макроскопической реальности. Существует множество теорий, которые пытаются объяснить, как квантовые эффекты могут влиять на структуру самого пространства и времени, но окончательные ответы на эти вопросы ещё предстоит найти. ИИ

---

История о странной девочке

"Во время оккупации все кругом занимались делом. Еды почти не было — её надо было добывать. Этим занимались стар и мал.
Девочка, съев с утра варёную картофелину, шла на городскую площадь со скакалкой и целый день там скакала.
Она была такая худенькая, что кости должны были греметь на скаку. Любая взрослая балерина устала бы столько скакать на одной картофелине.
Девочка скакала.
У неё в ботинках лежали послания для участников Сопротивления, полученные от брата. Она доставала их, делая вид, что поправляет шнурки.



Иногда она ничего не доставала, а просто прыгала.
В такие дни она точно знала, сколько машин с солдатами и куда проехало.

Или когда и куда поехали машины с офицерами.
Папа у девочки был нацист, а она — нет.

Рассказывают, как–то раз она ехала на велосипеде передавать послание. И стала свидетельницей ареста. Её тоже попытались взять, но она сбежала и спряталась в подвал. В подвале она сидела несколько дней. У неё были яблоки.

Мама, зная, чем заняты её дети, даже не смела поднимать шум и искать их.

До войны девочка была очень пухлой. Потому что каждый день ела вкусные шоколадки. Во время войны она каждый день говорила себе, что ненавидит есть, чтобы не сойти с ума, вспоминая эти шоколадки.

Потом война закончилась, девочка выросла и стала кинозвездой.
Потом оставила кино и спасала других детей от голода.
И все её любили. И все до сих пор любят Одри Хепбёрн".
vk.com/club195466199?from=search

---

Плюх и его бабушка

А потом мама сказала, что они уже большие, и ушла устраивать свою жизнь. Так он остался один. Бело-рыжий, голенастый, с большими ушами. Ну кто на такого позарится…
Мама часто смеялась над ним, называя Плюхом. В тёплом подвале, где он родился, было много разных труб. Где-то они тянулись прямой полосой, где-то круто сворачивали.



Два его брата и сестра, едва подросли, быстро освоили полосу препятствий и ловко по ней передвигались. У Плюха ничего не получалось: то ли лапы короткие, то ли глазомер расфокусирован.

Когда он старался запрыгнуть на трубу, получалось через раз: то удачно, то плюх.

Братья и сестра подшучивали над ним, мама смеялась, он расстраивался и старался, но… всё повторялось.

Выбрав трубу, Плюх прицеливался, разминал лапы, крутил попой, вытягивал хвост, разбегался и прыгал, и… лапы промахивались, тело стекало по трубе и плюхалось вниз!

Обидно было до слёз. Вот так он и рос...

Мама успокаивала его, говорила, что со временем всё у него получится. Он ей верил и старался.

А потом, после прогулки, не вернулся один из братьев. Плюх спросил у мамы, та сказала, что брат ушёл своей дорогой.

Ещё через время ушёл своей дорогой второй брат.

А потом… мама сказала, что они уже большие, и тоже ушла устраивать свою жизнь.

Остались они вдвоём с сестрой. Сестра была красавицей: пушистая, серенькая, ладненькая. Он видел, как она подбежала к женщине, которая их кормила, и та взяла её на руки, погладила и не отпустила.

Так он остался один. Бело-рыжий, голенастый, с большими ушами. Ну кто на такого позарится…

источник фото: zvonok.biz
*****

Елена Михайловна забрала Катю из садика. Пятилетняя девочка крепко держала бабушку за руку и спешила поделиться новостями.

Она лопотала и лопотала, а Елена Михайловна, вполуха слушая внучку, кивала ей, а сама думала о другом...

Она думала о том, как могла её дочь, которую она воспитывала в любви и доброте, бросить ребёнка и пойти устраивать свою жизнь.

Елена Михайловна хорошо помнила тот день, когда Ольга приехала к ней с трёхлетней Катей и сказала:

– Мам, у меня тут интересное предложение наклёвывается, но мне надо будет в другой город уехать. Я Катю тебе оставлю, временно. Как только устроюсь, сразу заберу...

Что оставалось Елене Михайловне? Она поверила дочери, забрала у нее из рук объёмную сумку с вещами внучки, заверила, что, конечно же, присмотрит, пусть поживёт.

Вот и живёт уже третий год...

А дочка иногда звонит, иногда переводит небольшую денежку, но, роняя слёзы, уверяет, что пока не может забрать ребенка.

Вздохнув, бабушка улыбнулась внучке, и они зашли в магазин. Купили кое-чего к ужину. По дороге домой они проходили мимо яркой цветочной клумбы.

– Баба Леночка, баба Леночка, смотри, котёнок! – воскликнула Катенька.

Катя называла бабушку Леночкой, переняв это у соседок и подруг Елены Михайловны, которые всегда называли её Леночкой.

– Где? – спросила бабушка.

– Да вон же, на клумбе, среди цветов, – протянула руку внучка.

Плюх давно заметил двух прохожих, но не обратил на них никакого внимания. Сколько их проходит мимо его любимой клумбы, провожая игры котёнка равнодушным взглядом.

Он сидел посреди цветочной клумбы и наблюдал за медленно ползущей гусеницей. Среди ярких окрасок цветов он, со своим белоо-рыжим колором, терялся, становясь практически незаметным.

А девочка углядела.

– И правда, котёнок, – улыбнулась бабушка.

– Баба Леночка, а почему он один? Где его бабушка?

Елена Михайловна остановилась. Её удивил вопрос внучки.

– Понимаешь, Катюш, у кошечек нет бабушек, только мамы, и то они недолго с котятами живут, – объяснила она внучке.

– Нет? – запечалилась девочка, – а где его мама?

– Ну, он уже большой. Видимо, мама уже ушла.

– А как же он один? А давай ты будешь для него бабушкой? – предложила Катя.

– Ээээ… – Елена Михайловна растерялась.

Она не знала, что ответить внучке. У неё в планах и близко не было заводить кошку.

– Он, наверное, дикий. Не пойдёт к нам, – попробовала она отговорить внучку.

– А давай мы его позовём? – предложила Катя и позвала Плюха: – Кис, кис, кис! Хочешь, чтобы у тебя была бабушка? Иди к нам!

Плюх развернул своё большое ухо и прислушался к словам девочки.

«Хм, что ещё за бабушка? Какая бабушка? Не знаю никакой бабушки. Надо посмотреть…»

Прыжками выбравшись из цветочного царства, он подскочил к девочке.

Та опустилась на корточки и погладила котёнка. Плюху понравилось и он замурлыкал.

Бабушка стояла над внучкой и котёнком. И, глядя на них, она поняла, что даже если в душе и против, то никогда не скажет это Кате. Она ведь бабушка.

*****

Вот это Плюх попал!

Сначала его несли на руках, где было тепло и мягко, потом запустили в светлый, но маленький подвал с большими окнами.

А потом его мылиии… мылили и мыыыылииии…

Плюх орал, царапался, рычал… Ладно, потом же накормили и завернули во что-то тёплое и пушистое… а потом он уснул.

Проснувшись, Плюх пошёл искать песок. А как же, он же нормальный кот, ему нужен песок. И он его нашёл.

Правда, какой-то неправильный песок, но другого-то не было. Ладно.

Люди... Ну, что сказать про людей. Маленькая девочка играла с ним. Вот только… она запрыгнула на странную трубу со спинкой и мягким сидением.

Плюх бежал за ней, потом резко остановился. Он вдруг подумал, что сейчас прыгнет на трубу и всё… его выкинут из такого тёплого и светлого подвала.

Кому нужен кот, который не может запрыгнуть на трубу? Он стоял перед диваном и жалобно смотрел на девочку.

– Ну, давай, запрыгивай, – позвала Катя котёнка.

Плюх вздохнул и решился. И у него получилооось… Котёнок носился по дивану, запрыгивал и спрыгивал, девочка смеялась.

– Смотри-ка, ему нравится у нас, – в комнату зашла бабушка.

Главное, что удивило Елену Михайловну в поведении уличного котёнка – это использование туалета по назначению.

Она уже думала о том, как приучать его, а тут раз, и сам разобрался.

– Рыжик, Рыжик, – позвала котёнка Катя.

Плюх прислушался и ему понравилось новое имя. Он совсем не хотел быть Плюхом.

Пересилив один из своих страхов, Плюх не перестал бояться.

Он думал о том, что вдруг взрослая женщина возьмёт и пойдёт устраивать свою жизнь, бросив их с Катей. Но… этого не случилось.

*****

Пятилетний рыжий кот лежал на диване, с ленцой наблюдая, как Катя делает уроки. Вошла бабушка и присела рядом.

Кот перебрался к ней на колени, родная рука стала ласково его поглаживать. Кот утробно мурчал и жмурился от удовольствия.

А ещё он думал. Думал о том, почему у кошек нет бабушек. Вот если бы у него сразу была бабушка, он бы жил с ней припеваючи. А сколько котят жили бы счастливо, если бы у них были бабушки.

И как это здорово, что у него есть бабушка Леночка, которую он обожает.

– Рыжик, хватит урчать, ты меня с мысли сбиваешь, – обратилась к коту Катя.

Бабушка засмеялась. Кот фыркнул.

– Правильно, Рыжик, – сказала бабушка, – не хочет уроки делать, а виноваты мы. Пойдём, пусть думает.

Бабушка взяла кота на руки, встала с дивана и вышла из комнаты. Катя, улыбаясь, посмотрела им вслед и подумала, какая у неё мировая бабушка и какой замечательный кот.

*****

Что я хочу сказать? Низкий поклон всем бабушкам, которые воспитывают внуков, подбирают бездомных котят и щенят, и на свою совсем небольшую пенсию растят их, кормят, лечат, берегут...

А главное, спасибо за их душевное тепло, безграничную доброту и мудрость. И пусть живут они долго и счастливо, наши бабушки Леночки, Светочки, Танечки, Людочки, Наташечки...

Автор ГАЛИНА ВОЛКОВА

---

Пушкин. К клеветникам России

О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.

Уже давно между собою
Враждуют эти племена;
Не раз клонилась под грозою
То их, то наша сторона.
Кто устоит в неравном споре:
Кичливый лях, иль верный росс?
Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет? вот вопрос.

Оставьте нас: вы не читали
Сии кровавые скрижали;
Вам непонятна, вам чужда
Сия семейная вражда;
Для вас безмолвны Кремль и Прага;
Бессмысленно прельщает вас
Борьбы отчаянной отвага —
И ненавидите вы нас…

За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?..

Вы грозны на словах — попробуйте на деле!
Иль старый богатырь, покойный на постеле,
Не в силах завинтить свой измаильский штык?
Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..
Так высылайте ж к нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России,
Среди нечуждых им гробов.

Александр Пушкин 1831 г.

---

«Будет рушиться одно за другим, мировая катастрофа».

«Будет рушиться одно за другим, мировая катастрофа». Российский математик «предсказал» глобальные перемены в мире
Привычный быт американцев может рассыпаться на мелкие осколки уже к середине наступившего года. Основная причина этого – политика нового президента США. Дональд Трамп в стремлении навести порядок в своей «сверхдержаве» может напрочь разрушить всё «вашингтонское» общество. И это – не предположения политологов, не предсказания старцев из прошлых времен, а математический расчет известного российского ученого. Подробности – в нашей статье.



«Две собачьи упряжки»
Инаугурация 47-го президента США состоялась неделю назад, после чего практически сразу Трамп взял, как говорится, «с места в карьер». Сначала он обрушил свой гнев на нелегальных мигрантов, которые регулярно «просачиваются» в Штаты через мексиканскую границу. Так, по данным миграционной службы ICE, только в прошлый четверг из страны выдворили свыше тысячи человек.

Параллельно с этим Трамп пошел на явные ухудшения отношений с датским королевством. Связано это с его решимостью присоединить к Штатам Гренландию, которая, как известно, принадлежит Дании. Уже состоялся телефонный разговор нового президента США с премьер-министром этой скандинавской страны Метте Фредериксен.

Как сообщает издание The Guardian, серьезный настрой Трампа стал «ледяным душем для Копенгагена», поскольку политик пренебрежительно отозвался об усилении патрулирования Гренландии с помощью кораблей и дронов, на которые Дания собирается потратить 2 млрд евро. Трамп сравнил эти меры с двумя собачьими упряжками. В королевстве, по данным издания, этим возмущены и обеспокоены. Сам же глава Белого дома уверен: «мы ее получим!»

Трамп надеется присоединить Гренландию к Штатам



По словам Григория Кваши, ученого, в свое время выдвинувшего теорию цикличности истории, Дональд Трамп будет разрушать «тоталитарную сущность Штатов». И начнет он, как ни странно, с военного блока.

«Я совершенно уверен, что после 2025 года не останется НАТО, - в интервью НТВ заявил ученый. - Может, блок дотянет до 2027 года, но чисто формально. НАТО – абсолютно искусственная никому не нужная организация».
Период важных перемен

Также член-корреспондент Российской академии естественных наук считает, что наступивший год – время больших изменений. Дело в том, что согласно его теории, сейчас завершается 144-летний цикл империи, начавшийся в 1881 году. Все циклы, по мнению Кваши, делятся на 36-летние фазы, которые, в свою очередь раскладываются на 12-летние периоды.

«Я настаиваю на том, что основные события по краху английского мира произойдут в середине 2025 года. Вообще, весь год будет очень насыщен. Будет рушиться одно за другим, нас ждет гигантская мировая катастрофа», - уверен Кваша.
«Предсказатель» призвал российские власти строить более тесные отношения с Китаем, Индией, Ираном. Меж тем, по ту сторону Атлантики в этом году возможны важные и весьма интересные события. Чтобы 144-летняя цикличность завершилась удачно, по мнению Кваши, для этого необходимо обанкротить Америку. Затем нужно будет быстро «расставить фигуры», чтобы новый цикл начался для России с «ее партии».

Ранее, напомним, Кваша «предсказал» начало специальной военной операции. Еще в 2021 году ученый заявлял, что наша страна попала в период «четырех беспокойных лет», который должен закончиться в 2025 году. Именно тогда, по его расчетам, завершится СВО. Победителем данного противостояния станет РФ.

Ученый уверен: Россию ждет победа в СВО



«В 2025 году войны на Земле и вся эта нервотрепка, в которой нам предстоит прожить, закончатся раз и навсегда, - заверил математик-«пророк». - Нет причин воевать, нет ресурсов, нет пространств, которые можно было бы занять безболезненно».
Он также отмечает, что сегодня Россия вышла на поле боя не против соседей и даже не против Запада. Главный противник - США. По мнению историка, Штаты будут повергнуты так же, как однажды была повергнута нацистская Германия. После 2025 года у России не останется препятствий для свободного и спокойного строительства «русского мира».

Ловкость рук и никакого...
Кваша, кстати, не единожды заявлял, что к ясновидению не имеет никакого отношения. В своих прогнозах он опирается лишь на точные математические расчеты и исторические ритмы всего мира. Многие из его «предсказаний» сбылись (тот же распад СССР он «увидел» в конце 70-х годов прошлого века).

Математический расчет и никакой мистики



Именно в 2025 году каждому народу, по словам Кваши, будет объяснено, в чем смысл именно их существования. Тогда же наступит четырехлетний период, когда появится возможность «прибрать» весь разгром за последнее время. Григорий уверяет, что «русский мир» начнет строиться до окончания этого десятилетия.

«Мы остаемся великой державой до 2053 года. После этого, видимо, эта функция будет вообще не нужна», - констатировал эксперт.
О том, что Россия в ближайшее время может стать центром нашего мира, а Америку ждет ужасная участь, утверждали такие пророки как Ванга, Стефан Карульский и Кшиштоф Яцковский, астролог Александр Зараев и даже лидер ЛДПР Владимир Жириновский. Может и впрямь нам с вами суждено своими глазами увидеть величайшие геополитические изменения на нашей планете…

Автор: Артем Воеводин


runews24.ru/articles/27/01/2025/budet-rushitsya...

---

"Неужели так много?"

"Неужели так много?". Немцы не знают, сколько русских убили их предки.
У 15-летнего Гюнтера внезапно случилась истерика - через час после начала экскурсии. Он упал на колени возле барака и начал рыдать, размазывая слёзы по щекам. Вокруг мальчика собралась толпа. Кто-то из одноклассников звонил по мобильнику, кто-то искал по карманам таблетки.
«Почему?! - кричал Гюнтер. - Как немцы могли творить ТАКОЕ с людьми?! Да заслуживаем ли мы вообще прощения?».
Нервные срывы германских подростков в экс-концлагере СС Дахау под Мюнхеном - довольно частое явление. Несмотря на это, посещение мемориала входит в обязательную школьную программу для старших классов. Детям показывают печи крематория, где сгорели десятки тысяч узников, газовые камеры и фото изуверских опытов врачей-эсэсовцев.
«Это нужно, чтобы всё не повторилось вновь, - сообщил мне сотрудник музея. - Ведь самое страшное зло со временем забывается».

на фото обувь узников Осенцима.

Пожалуй, так и есть. Согласно опросам, 80% немцев сейчас не знают, что их деды убили в СССР 27 миллионов человек…
«Что я думаю о Дне Победы? О, русские кажутся мне загадочными героями из фантастических фильмов. Наверное, такими и должны быть люди, опрокинувшие Гитлера. Многим немцам до сих пор непонятно, почему Германия решила с вами воевать. Как у народов у нас много общего - взять хотя бы любовь к сосискам и пиву!».
78-летний юрист Рольф Клемент был ребёнком, когда началась война. Его двоюродный брат, офицер вермахта, замёрз в Сталинграде. Он говорит, обид тут быть не может: «Мы напали, вы защищались. Всё честно».
А вот к американцам и англичанам у Рольфа иное отношение: «Летом 43-го их авиация полностью сожгла Гамбург, погибли 42 тыс. человек. Разве это правильная война?» Немцы часто подчёркивают в беседах: Гитлер - чудовище, но им при его власти тоже пришлось несладко. Вспоминают и гибель армии Паулюса, и бомбардировки городов, и падение Берлина. Они прекрасно осведомлены о холокосте и миллионах евреев, умерщвлённых в концлагерях.
Однако о морях крови, которой истёк Советский Союз, жителям ФРГ известно не так уж много.
Для немцев Россия - страна льдов и снегов, где «генерал Зима» заморозил бедных мальчиков, одетых в форму со свастикой.
Но в Германии стесняются рассуждать на тему, что вермахт и СС сотворили на оккупированной территории СССР. На ТВ
и в прессе не забывают упомянуть: лишь 6 тыс. солдат (из 100 тыс. взятых в плен в Сталинграде) вернулись домой. Однако мало кто в курсе, что в эсэсовских концлагерях были замучены 3 млн советских военнопленных.
Граждане ФРГ ужасаются авианалётам союзников - 600 тыс. немцев заживо похоронили под обломками зданий в Берлине, Дрездене, Регенсбурге. И понятия не имеют, что из-за блокады Ленинграда от голода и обстрелов умерло ровно столько же людей.
Мюнхен тоже бомбили, хоть и слабее. Отдельные «знаковые места» Третьего рейха уцелели, но их разрушили потом сами немцы. Например, снесли пивную Бюргербройкеллер», где толкал речи Гитлер (во избежание паломничества неонацистов).
Человек, к которому я приехал на интервью, везёт меня в центр города.
- Знаете, - говорю я попутчику. - Увидел бы нас мой дед - ему бы это не понравилось.
- Хм, - замечает он в ответ. - А моему уж тем более. Я - и сижу рядом с русским!
Мой дедушка - советский военный лётчик, был сбит в конце 1944-го и находился в плену до капитуляции Германии. Дед же моего собеседника, 34-летнего инженера Вольфа Гесса, - заместитель Гитлера по партии, обергруппенфюрер Рудольф Гесс.
Сам Вольф настроен антифашистски и искренне считает, что 9 Мая - это освобождение его страны от диктатуры.
«Хочу знать, - спрашивает он. - Если я приеду в Россию, у меня не будет сложностей?»
«Конечно нет, - говорю я. - Даже те, кто воевал, простили немцев».
Вольф кивает: «Я никогда не ощущал, что русские наши враги. А… сколько мирных жителей погибло в СССР?»
Отвечаю - около 18 миллионов. Расстрелы заложников, массовые казни в Бабьем Яре, карательные акции, машины-«душегубки» в Краснодаре.
Вольф бледнеет. «Неужели так много?!».
Эту фразу я часто слышу в Германии.
«Хотите посмотреть фото в Интернете? - интересуюсь я. - Там эсэсовцы позируют рядом с горами трупов. В архивах есть тысячи снимков».
Мой спутник погружается в раздумья. «У нас редко об этом говорят, - вздыхает он. - Главная тема зверств нацистов - холокост».
Моё мнение - холокост ни в коем случае нельзя забывать. Это безумное уничтожение целого народа, от младенцев до стариков. Другое дело - получается, что покаяние за зверства немецкой армии весьма избирательно. Одному факту посвящены фильмы, ток-шоу и телепередачи, другие обходят молчанием.
Даже в Австрии, в городе рядом с экс-концлагерем СС Маутхаузен, я спрашивал прохожих, кого именно убивали в бараках. Мнения разделились. «Кажется, евреев», - сказал один человек. «Коммунистов», - вспомнил второй. Русских не назвал никто, а ведь 39% узников Маутхаузена составляли советские военнопленные.
Образ Восточного фронта в мыслях современных немцев - снега, ужасы штурма горящего Берлина и потерявшие человеческий облик солдаты в Сталинграде. Отмечая 9 Мая как день разгрома Третьего рейха, Германия всё ещё не осознала масштаба жертв среди населения СССР.
Один из школьников, прибывших в Дахау в группе с Гюнтером, разговорился со мной, пока его однокласснику давали успокоительное.
- Вы из Москвы? Наверное, большой город. А я вот даже не знаю немцы во время войны были в Москве?.
- Полным-полно, - ответил я пареньку. - Они кучу домов построили вокруг кинотеатра «Форум», Московский университет помогли соорудить, заводы восстанавливали.
- Так это были пленные? - смутился мальчик. - Ой… извините меня за вопрос.
- Нет проблем, - улыбнулся я. - Зато теперь вы знаете правду.
(с) Zотов
на фото обувь узников Осенцима.

vk.com/club195466199?from=search

---

Сфинкс по кличке Пушок

Вечер был тихим и спокойным – именно таким, как любил Пуш. Хозяйка и её муж сидели рядышком на диване: Татьяна читала, Сергей смотрел телевизор. Пуш растянулся на диванной спинке и сквозь лениво прищуренные глаза тоже следил за мельтешением фигурок на экране.
Внешность Пуша могла вызвать оторопь у неподготовленного человека: кот был лыс, пучеглаз и лопоух. Ироничное прозвище Пушок было дано ему Сергеем, не сразу привыкшим, но постепенно смирившимся с экзотической внешностью питомца. Зато Татьяна – ярая ценительница котиков-сфинксов – считала Пуша очаровательным созданием.




Фильм подходил к кульминации. Свистели пули, «мерседесы», взвизгивая шинами, летели в лихой погоне. Сергей, наклонившись и вытянув шею, принялся азартно комментировать происходящее. Даже Татьяна, прервав чтение, уставилась на экран.

Пуш скосил глаза на название отложенной в сторону книги. «Мифы Древней Греции». Кожа на загривке кота внезапно собралась в складки, по спине пробежала дрожь, а кончик хвоста нервно задёргался. Татьяна обернулась, словно почувствовав волнение своего любимца. Сняв Пуша со спинки, она переложила его к себе на колени и нежно проворковала:

– Кто у нас тут такой красивый? Кто весь из себя загадочный? Как самый настоящий сфинкс.

– Мря, – ответил кот. Ещё пару раз он дёрнул хвостом, но почёсывание за ушами вернуло ему мирное расположение духа. Лысые бока завибрировали от урчания.

– У кого самые красивые на свете глазки? – умильным тоном спросила Татьяна.

– У меняур-мя, – без тени сомнений заявил Пуш.

Татьяна обняла ладонями треугольную морщинистую мордочку. Пуш уставился на хозяйку круглыми навыкате глазищами. В их янтарной глубине можно было разглядеть целую вселенную: кружащиеся галактики и звёздные скопления. Зрачки, словно чёрные дыры, засасывали в глубину. Пуш моргнул, чтобы загипнотизированная хозяйка не перенеслась в иные миры.

– Кто у нас тут самый красивый котик? – приговаривала Татьяна, продолжая его тискать.

– Может быть всё-таки я? – ревниво спросил Сергей. Пуш недовольно повёл редкими, скрученными, как после плойки, усами.

– Ну что ты, как можно сравнивать? – Татьяна приподняла Пуша под мышки. Кот повис бледно-розовой сосиской, слегка подёргивая задними лапами в поисках опоры.

– Утю-путю, мой лапочка! – Таня поцеловала тёплое кошачье пузо.

– Хватит сюсюкаться с этим инопланетным монстром.

– Он не инопланетный монстр, а древнегреческий, – поправила Татьяна. – Мифический сфинкс.

– Почему древнегреческий? – удивился Сергей. – Разве сфинкс не египетский зверь? Он там рядом с пирамидами сидит.

Татьяна пожала плечами и указала на книгу с мифами.

– У греков тоже водился свой сфинкс. Знаешь, каким он был грозным чудищем? Наполовину львом, наполовину человеком. Сидел возле ворот города Фивы и никого-никого не пускал.

– Хватал за тапки? Это наш Пуш умеет, – усмехнулся Сергей.

– Сфинкс загадывал сложную загадку и пожирал всех, кто не мог её отгадать.

– Так прямо и пожирал?

– Мря-а-у! – подтвердил Пуш и зевнул, демонстрируя клыки.

– И о чём же он спрашивал?

– Кто ходит утром на четырёх, днём на двух, а вечером на трёх, – процитировала Татьяна недавно прочитанный миф.

– А я бы лучше спросил, кто скачет ночью на десятерых.

– Почему на десятерых?

– Потому что всего четырьмя лапами невозможно устроить такой тарарам! – Сергей прижал палец к носу Пуша. – А ну отвечай, чудище, что ты такое ночами творишь, что вся квартира трясётся?

– Мря-фря-фыр, – сказал Пуш и отвернулся, чтобы заняться неотложным делом – вылизать заднюю лапу.

– Ладно, мальчики, пойдёмте ужинать, – объявила Татьяна.

Пуш соскочил с коленей и впереди всех потрусил на кухню, помахивая высоко задранным, тонким, как плеть, хвостом.

***

Ночью, когда хозяева безмятежно спали, Пуш приподнял голову. Чуткие уши задвигались, уловив в соседней комнате подозрительный звук. Сначала это был только шорох, потом трепыхание,похожее на быстрые взмахи крыльев, и, наконец, раздался голос:

– Сфинкс! Выходи, я знаю, что ты здесь!

Пуш встревожено посмотрел на Татьяну с Сергеем, но хозяева продолжали спать, ничего не слыша. В конце концов, зов предназначался не им.

Покинув уютное гнёздышко, протоптанное в одеяле, Пуш спрыгнул с кровати. Тихо-тихо кот подкрался к двери. Подцепив когтем, он приоткрыл её на пару сантиметров и выглянул из спальни.

Посреди гостиной висела человеческая фигура, медленно поворачиваясь то влево, то вправо. Крылатые сандалии поддерживали её в полуметре от пола. Пришелец был одет в некроеный кусок ткани, перекинутый через плечо, и шапочку, крылатую, как и обувь, а в руках держал жезл посла – кадуцей.

«Гермес, – узнал Пуш ночного гостя, – как всегда на побегушках у Зевса».

– Сфинкс! – снова воззвал Гермес, оглядываясь по сторонам. – Выходи, не будь трусом!

Пуш сердито передёрнулся всей шкурой. Распахнув дверь, он медленно и гордо вошёл в гостиную.

– Вот он я. Чего тебе понадобилось?

При виде лысого кота Гермес не удержался в воздухе. Взмахнув руками, он с сочным шлепком приземлился на журнальный столик и остался сидеть, тараща на Пуша округлившиеся глаза.

– Сфинкс?! Батюшки мой Зевсе и мамочка нимфа! Что с тобой сделалось?

– Ничего, – Пуш раздражённо хлестнул хвостом. – В этом мире сфинксы могут быть только такими. Ну, или каменными.

– Кентаврий помёт, медузины подмышки! – выругался Гермес. На всякий случай он поморгал, пытаясь развидеть стоящее перед ним существо. – Ты давай, возвращайся обратно в Элладу. Я как раз за тобой прилетел. Будешь снова настоящим сфинксом: могучим, суровым и страшным. Страшным... – повторил Гермес и снова заморгал.

– Не хочу, – заявил Пуш. – Здесь меня любят, кормят и гладят.

– Как это не хочешь? Зевс приказал доставить тебя обратно. Он собрался наказывать Фивы, и тебе пора занять место перед воротами. Если не станешь загадывать загадку, Эдип пройдёт мимо, не женится на своей матери, не навлечёт на город проклятье, и шикарный миф полетит минотавру под хвост. А местный психоанализ останется без эдипова комплекса.

– Не собираюсь я возвращаться, – упрямо сказал Пуш. – Думаешь, я не знаю, что как только Эдип отгадает загадку, мне придётся кинуться с утёса? Пусть Зевс другого дурака ищет.

Гермес вскочил со столика и направил на сфинкса кадуцей.

– Зевс повелевает вернуться!

Пуш выгнул спину и грозно сверкнул глазами.

– Да хоть заповелевается! Здесь его власти нет.

– Ах ты, тифоново отродье! – рассердился Гермес. – Я тебя сейчас хвать за шкирку – и закину до самых Фив!

– Попробуй меня поймай! – крикнул Пуш, азартно подпрыгивая на месте сразу четырьмя лапами.

Гермес наклонился, чтоб схватить наглого кота, но Пуш ловко увернулся от его руки, стрелой пронёсся через комнату и в один миг взобрался по шторе до самой гардины. Не зря же он столько ночей тренировался, готовясь к этой погоне.

Гермес сунул кадуцей за пояс, оттолкнулся от пола, и крылатые сандалии поднесли его к окну. Пуш тут же перепрыгнул со шторы на шкаф и пробежал по сложенным там пыльным книгам, сбросив парочку из них на Гермеса. Ещё прыжок – и Пуш приземлился на спинку дивана. Проскакав по дивану, комоду, немного прямо по стене, по креслу и тумбочке с телевизором, Пуш снова вскочил на штору. С усмешкой оглянувшись на Гермеса, кот пошёл на второй круг.

Крылья на сандалиях работали изо всех сил, но не успевали маневрировать. Качалась люстра, задетая головой Гермеса. На полу валялся сбитый с подоконника цветочный горшок. Картина на стене висела криво, готовая вот-вот сорваться вниз. Раскрасневшийся Гермес, со сбитой на бок шапкой и сползающим с плеча хитоном, метался туда-сюда. Схватить гарцующего котика никак не удавалось.

Подустав, Пуш с разбега нырнул под диван. Забравшись в бельевой ящик, он, посмеиваясь, слушал, как посланец Зевса ругается, шуруя под диваном кадуцеем.

– Цербер меня сожри! Всё равно я тебя достану!

Отдышавшись, кот осторожно выбрался наружу. Гермес, не замечая его, стоял на четвереньках и заглядывал под диван. Кот примерился, в какую из гермесовых частей тела вонзить когти. Трепыхающиеся крылышки раздразнили охотничий инстинкт, и Пуш с утробным «мряу!» вцепился в ногу.

– Циклопьи потроха! – взвыл Гермес и затряс ногой.

Пуш вместе с сандалией отлетел в угол. Подволакивая крыло, обувь попыталась улететь, но Пуш ударом лапы сбил её на пол и принялся играть, как с подраненной птицей. Это стало его ошибкой. Гермес навис над увлёкшимся котиком.

– Вот ты и попался, лысая бестия!

– Мря-а-а-а! – испугано завопил схваченный за шкирку Пуш.

В этот критический момент из спальни со словами «Когда уже эта скотина угомонится?!» прилетел брошенный Сергеем тапок. Получив тапком в ухо, Гермес от неожиданности разжал пальцы. Пуш воспрянул духом. Не став больше убегать, кот выгнул спину и боком, мелко перебирая лапами, двинулся на врага, шипя ругательства сразу по-русски, по-гречески и по-кошачьи.

У Гермеса сдали нервы. Вместо маленького лысого котика он отчётливо увидел перед собой прежнего сфинкса с тяжёлыми когтистыми лапами и пастью, полной зубов.

– Я ещё вернусь! – пригрозил посланник богов и поспешно отбыл в мир Мифической Греции.

– Мряу-у! – прорычал ему вслед Пуш. Победно задрав тощий хвост, кот побежал в спальню. Запрыгнув на кровать, он нежно лизнул Татьяну в щёку. Немного подумав, кот удостоил Сергея такой же чести. Всё-таки брошенный им тапок оказался неоценимой помощью.

Ввинтившись под одеяло, Пуш устроился между супругами так, чтобы лысое тельце согревалось с обеих сторон. С чувством выполненного долга кот спокойно заснул до утра.

***

В 6:30 загудел будильник. Сергей на ощупь нашёл телефон, отключил сигнал и сел на кровати, привычно засовывая ноги в тапочки. Мужчина зевнул, потянулся и вдруг замер, удивлённо шевеля пальцами ног. Правая нога ощущала мягкое нутро тапка, а вот с левой что-то было не так. Сергей посмотрел вниз.

На кожаной сандалии вяло шевелились помятые крылья.

Автор: ШЕН

---

Книга Еноха и Аннунаков.

Книга Еноха была исключена из Библии, потому что в ней распаковывается то, что встречалась с сильным человеком/Аннунаками/богом. В Библии только упоминается поход Еноха с Богом, но его больше не стало, потому что Бог забрал его.
3, главы из Книги Еноха, книги Наблюдателей 1 енох 1-36: говорится о похищении женщин с Земли и оплодотворении 200 существ/наблюдателей, которые покинули свои космические капсулы/ наблюдательные станции и спустились на землю, чтобы создать нефилимов. Далее в нем описываются путешествия Еноха по космосу, открывая истины, ранее скрытые от человечества в отношении других измерений.



Книга притч 1 Енох 37-71: говорится о других путешествиях Еноха и суждениях богов/Аннунаков на watchers.It также говорит о планах для человечества и обещании небесного Мессии. Книга небесных светил/Астрономическая книга 1 енох 72-82: говорит о Енохе, который показывает космосу сущностью, называемой мочевой, которая учит его астрономии и законам космоса. Опыт Еноха похож на книгу Иезекииль, где он объясняет, где он был, когда его подобрал космический корабль, где он путешествовал (по древних городам Ирака) и где его сбросили (Тель-Авив). Единственная разница между Енохом и Иезекиилем заключается в том, что Енох вознесся в космос, а Иезекииль облетел Землю.
vk.com/club195466199?from=search

---

Книга 1952 года предсказала, что «Илон» однажды будет править Марсом

Аэрокосмический инженер и писатель-фантаст Вернер фон Браун, возможно, предсказал появление «Илона», который однажды станет править человеческими колониями на Марсе.
В научно-фантастической книге «Марсианский проект», написанной немецким аэрокосмическим инженером, упоминается «Илон». «Илон» – правитель Марса.
Вернер Магнус Максимилиан фрайхерр фон Браун – инженер, родившийся в Германии, незадолго до начала Первой мировой войны. Подростком он увлекся космическими полетами и в 1932 году начал работать над ракетами на жидком топливе для немецкой армии. Он продолжил свою работу над ракетами под властью нацистской Германии, а его команда сыграла важную роль в создании ракеты Фау-2.


После Второй мировой войны фон Брауна тайно переправили в США, где он работал над исследованием космического пространства в NASA. За свою карьеру он заработал репутацию человека, чья любовь к ракетам превыше всего.

В 1952 году фон Браун написал научно-фантастическую книгу «Марсианский проект», в которой описал, как по его мнению, будет проходить освоение Марса в будущем. Ученый оптимистично полагал, что первый полет состоится в 1965 году с экипажем из 70 человек.

Однако самая привлекательная часть книги – это фрагмент, где упоминается «Илон», который будет править на Марсе.

Когда человеческие экипажи прибывают на Марс, они обустраиваются и назначают правителя «Илона». «Илон» – не совсем имя, а титул, вроде Императора.

«Марсианским правительством руководили десять человек, лидер которых был избран всеобщим голосованием на пять лет и назван Илон. Две палаты парламента приняли законы, которыми должен руководить Илон и его кабинет», – говорится в книге.
Конечно, связь между романом фон Брауна и основателем SpaceX чисто случайная. Однако такое совпадение кажется более забавным, если учесть, что Маск совсем недавно называл себя императором Марса.

salik.biz/articles/90508-kniga-1952-goda-predsk...

---

Ясновидящая Ольга Веремеева: не только душа бессмертна, но и тело

Люди всегда знали, что они бессмертны. Но примерно 650 лет назад началась жёстко вводиться информация, что человек всё-таки одноразовое существо. А сейчас из всех говорящих «утюгов» говорится, что жизнь несправедлива, очень жестока, с возрастом все болеют, поэтому нам и рекламируют миллион разных лекарственных препаратов.
Абсолютно везде в социуме внедряется идея, что все смертны. Религия нам говорит, что при жизни мы должны страдать, и хорошо нам будет только после смерти, обещают нам райские кущи, но только после смерти – при жизни такое нам иметь не положено.



И даже если ребёнок помнит своё прошлое воплощение, никто не воспринимает это всерьёз – это, деточка, тебе приснилось или нафантазировалось. В конце концов этот ребёнок поверит родителям и тоже будет считать, что мы – одноразовые.

Не только душа бессмертна, но и тело
А ведь душа не умирает никогда. Она просто меняет тела. Но оказывается, что есть ещё и физическое бессмертие. Клетки нашего организма постоянно обновляются, правда, с возрастом регенерация замедляется, а после и вовсе прекращается. Но даже у пожилых людей раны затягиваются, порой даже без следа.

Почему же тогда тело умирает, если у него есть способность к регенерации? Почему это происходит, если клетки постоянно обновляются? Каждые три года у человека новый желудок, то есть происходит полное обновление всех тканей желудка, и не должно быть и следа от старого гастрита. Костная ткань обновляется каждые семь лет, и никаких следов от старых проблем с костями не должно быть. А что мы видим на самом деле? В новом желудке тот же гастрит, а в новых суставах всё тот же артрит.

Когда в организме что-то не то, человек спешит к врачу, принимает тонны таблеток и не представляет, что можно жить по-другому. Мысль о болезни становится частью нас, то есть мы не можем перестать об этом думать, и «переносим» все болячки в новые органы.
Необходимо поменять отношение к жизни. Всё, что с нами происходит, создано нами и только нами. Любой негатив отражается на нашем здоровье. А если жить на позитиве, то очень быстро белая полоса придёт в вашу жизнь. И болячки каким-то неведомым образом исчезнут сами, потому что в организме запустится мощный механизм регенерации.

Если постоянно жить на позитиве, если у человека всё хорошо и прекрасно, если работает регенерация и организм постоянно обновляется, то получается, что тело бессмертно? И ничего его не убьёт, если только вы под электричку не броситесь.

Душа бессмертна, и организмы наши тоже бессмертны. Мы можем жить долго и счастливо, и раньше люди об этом знали, и жили намного дольше, чем сейчас. Даже в Библии написано, что срок жизни человека изначально был 900 лет.

С чем же связано то, что люди стали жить всё меньше и меньше? По мнению Ольги Веремеевой, это связано с идеологией – людей начали обучать как болеть, как правильно стрессовать, психовать и нервничать.
А что изменится, если человек будет постоянно стрессовать? Кроме того, что у него запустился механизм саморазрушения?

Расслабься и будь на позитиве
Нужно понимать, что жизнь – это прекрасно. Во всём искать положительные стороны. И жизнь не наполнена болью и страданием. Каждый вдох – это удовольствие, наслаждение. Каждый шаг, каждое движение, каждый взгляд, каждый звук – это всё в наслаждение. И когда ты начинаешь так жить, организм начинает выздоравливать.

Если вы расслабитесь и будете жить на позитиве, то начнёте наблюдать, как исчезают ваши болезни. Если же вы постоянно думаете о какой-то болячке, значит, вы эту болячку любите и не хотите её отпускать, и она, естественно, будет постоянно проявляться.

И если вам так хочется думать о болезни, то подумайте о том, что организм хорошо работает, всё работает, он светится энергией. Соли уходят, камни раздробляются и выводятся, язвы затягиваются, всё обновляется вот прямо здесь и сейчас.

Почему же тогда с возрастом регенерация замедляется? Да потому что мы медленнее пропускаем через себя энергию. Регенерация – это свойство организма. Для того чтобы он свои функции выполнял, ему нужна энергия. Чтобы наполниться энергией, необходим всё тот же позитив – расслабься и будь на позитиве!

Научиться находить позитив во всём – это уже первый шаг к бессмертию.
dzen.ru/a/Z5cURqFEzAe_0Qwa