Венеция: город, построенный на затонувшем лесу

Венеция: город, построенный на затонувшем лесу
С момента своего основания в 421 году н. э. Венеция отдыхала на вершине миллионов деревянных свай, загнанных глубоко в глиняное дно лагуны
Вместо стали или бетона, ольха, известная своей устойчивостью к воде, образует костяк фундамента города, а дуб иногда укрепляет ключевые конструкции.
vk.com/club195466199?from=search

---

Трезорка.

В далёком 1939 году ленинградские ребятишки спасли от голодной смерти щенка-сироту, притащив его в дом, окружив теплом и заботой. Кто бы сказал их ворчавшим родителям, что через два года дрожащий от холода и страха скулящий найдёныш спасёт их всех от неминуемой гибели? Не поверили бы!

А узнали про этот подвиг в городе только в середине 1960-х годов, когда в Парголове сносили старые деревянные дома для нового жилищного строительства. Во дворе расселённого деревянного дома на северной окраине рабочие обнаружили удивительный объект. Могилку, над которой возвышался обелиск.

Деревянная статуя собаки с прикреплённым фото. На нём был изображён пёс с большими умными глазами. И подпись под фотографией: «Дорогому другу Трезору (1939–1945 гг.) от спасённых им хозяев». В те времена все ленинградцы старше 20 лет были либо участниками, либо свидетелями минувшей войны, и «под горячую руку» его сносить не стали, а через паспортный стол стали искать былых жильцов дома.

Через неделю во двор сносимого дома пришёл седой старик и бережно снял фотографию собаки с обелиска. Сказал обступившим его строителям: «Это наш Трезорка! Спаситель нас и наших детей от голода. Его фото будет укреплено на самом почётном месте в новой квартире».

В первую блокадную зиму 1941/1942 года почти все домашние животные в семьях ленинградцев погибли. Многие стали жертвами живодёров, которых гнал к цели лютый голод. Других, как могли, спасали голодающие хозяева, делясь последним кусочком. Зачастую исхудавшие кошки и собаки умирали от истощения в квартирах рядом с остывшими телами людей. Жили вместе, встретили войну и блокаду вместе и скончались рядом в заледеневших квартирах. Голод пришёл и в Парголово, в деревянный дом на четыре семьи. В каждой из них были дети. Общим любимцем двора был Трезорка – игривый и смышлёный пёс, помесь дворняжки и гончей. И вот в одно утро его хозяева поняли, что в собачью миску, кроме воды, налить нечего. Пёс постоял, подумал, почесал лапой за ухом. И исчез. Люди вздохнули с облегчением – не пришлось им смотреть в голодные собачьи глаза. Но Трезорка не пропал без вести.

А к обеду вернулся домой, держа в зубах пойманного жирного зайца. Хватило на обед на все четыре семьи. Требуху, лапы и голову отдали хвостатому добытчику. Трезорка начал приносить добычу домой почти ежедневно. Пригородные поля опустевших совхозов были заполнены неубранным урожаем – в сентябре к городу подступил фронт. Капуста, морковка, картофель, свёкла остались в грядах. Зайцам раздолье. Расплодилось их тогда…

И почти каждый день в семьях теперь варили бульоны из питательной зайчатины. Женщины научились из заячьих шкурок шить тёплые зимние варежки, меняли их на табак у некурящих, а потом порции табака меняли на еду. Охотничьи походы Трезора подсказали ещё один спасительный маршрут: детишки с саночками ходили на засыпанные снегом поля и выкапывали капусту, картофель, свёклу. Пусть подмороженные, но всё же овощи. Так что хлебный паёк блокадников был для владельцев Трезора не единственным питанием. Итог верности пса (мог бы и не приносить добычу, сам поймал – сам съел) был таков, что в блокаду в доме никто не умер. В новогодний вечер 31 декабря 1941 года детям дома даже ёлку установили, на ветках вместе с игрушками висели настоящие шоколадные конфеты – выменяли у армейских тыловиков на тушку пойманного Трезором накануне зайца. Им новогодняя закуска, детям праздник. Так и пережили первую блокадную зиму, вторую.

В июне 1945-го Трезор с утра отправился на охоту. А через час приполз во двор, оставляя за собой кровавые следы. Скорее всего, подорвался на мине. Плакали тогда все над ним, как по умершему близкому человеку. Похоронили во дворе же.

И вот памятник ему поставили. С фотографией – успели сделать аккурат в победную весну, сосед демобилизовался с трофейным фотоаппаратом. После войны каждый вечер 9 мая все жильцы дома собирались у его могилы и поминали пса, как павшего героя.

«Вам спасибо, нашли, напомнили. Мои внучата его помнить тоже будут. У нас в доме щенка завели. Знаете, как назвали? Трезорка! Озорной такой растёт!» – улыбнулся после рассказа бывший жилец строителям.

Он также попросил не сносить могилу Трезора, а посадить на этом месте ель. Чтобы она стояла зимой на улице, как тогда 31 декабря 1941-го. Жильцы высотной новостройки, отмечая новоселье, очень удивлялись, видя у входа в современную парадную красивую разлапистую ель. И даже не подозревали, что эта пушистая ёлка – памятник блокадной собаке. Спасшей от голода 16 ленинградцев.

Трезорка – дворняга, метис, не служил в армии. Не вынюхивал мины, не вывозил раненых, не бросался с динамитом на спине под немецкие танки. Обычный пёс, которых тысячи живут с хозяевами в квартирах и в домах. Но рискуя попасться живодёрам или принять смерть от осколка или пули, Трезорка добывал еду хозяевам. Его собачья верность была сильнее блокадного голода и зимних холодов, крепче всех клятв! И потому герою рассказа во Всеволожске поставили памятник, а в далёкой Сибири дети из рисунков делают мультфильм про Трезорку.
vk.com/club224975241

---

Воспоминание...

До сих пор, мурашки по телу, когда это вспоминаю...
1996 году я решил уволиться с телевидения.
Это был мой последний рабочий день.



Снимаем мы мужичка, главного повара гостиницы «Дан Панорама», а в соседней комнате, кто-то мычит.
Тут повар прерывается и кричит в стену:
— Папа, они тебя все равно снимать не будут!

Мычание прекращается.
Я спрашиваю:
— А зачем ему сниматься, вашему папе?
— Он хочет рассказать о своей жизни, — говорит повар, — Может, сделаете вид? Так, для блезира поснимайте, чтобы у него давление не поднялось…

— Рабочий день закончился, — отрезает мой оператор Ави и начинает собирать оборудование.
(У них, на телевидении, это было железно, 7 часов работы, два обязательных перерыва, и на все «положить».
Собственно, поэтому, я и увольнялся, ничего нового там уже нельзя было сделать.)

Стало мне больно, достал я свою камеру-мартышку и сказал сыну-повару:
— Мне торопиться некуда. Показывайте папу!

Заходим в полутемную комнату.
На кресле качалке сидит старик и смотрит на меня круглыми глазами.
Повар говорит:
— Папа, познакомься, это самый известный режиссер.

— Это было сразу после войны, — начинает старик, еще прежде чем я успеваю сесть… — А это увидят люди? — подозрительно кивает на камеру.

— Обязательно, — говорю. — Это она выглядит, как мартышка. Но это — профессиональная камера, дедушка. Говорите!

— Так вот, — говорит старик, — мы ездили по Польше, искали сирот. Сам я родился в Польше, в религиозной семье. Так вот, приезжаю я в один монастырь, под Краковом. Проводят меня к настоятелю. Говорю ему, так и так, я из Израиля, ищу детей-сирот, хотим их вернуть на нашу историческую родину.
Он мне говорит:
— Садитесь, попейте нашего чая травяного.

Сижу, пью чай, а он рассказывает.
— Да, — говорит, — есть у нас еврейские дети… скрывать не буду… Наш монастырь брал детей. Настоятеля соседнего монастыря повесили, когда узнали… я боялся… но когда до дела доходило, не мог отказать. Ну, сами посудите, приходят евреи в монастырь. Тихо, ночью, чтобы никто не видел. Стучат в окно. Открываю. Они заходят, с ними их сынок маленький, еле на ножках стоит. Завернутый в пуховый платок, только глаза видны. Возьмите, говорят, завтра нас увозят. И вижу, как мама ему личико открывает, волосики разглаживает, и целует его, целует, чувствую, как прощается. И знаю я… они не вернутся… Ну, как тут не взять… Беру.

— Спасибо вам огромное, — говорю настоятелю, — вы настоящий праведник!..
А он мне говорит:
— И так, бывало по 5−6 за ночь… Идут и идут. Я боюсь. Но беру. И братья в монастыре они все про это знали. И молчали. Ни один не проговорился.

— Спасибо вам, спасибо, — повторяю, — вам и всем братьям монастыря… Спасибо, что сохранили наших детей.
— А теперь вы приехали их забрать, — он продолжает
— Повезу их на родину, — говорю.

А он мне говорит:
— А как вы их отличите детей ваших?
— Что значит как отличу? — спрашиваю. — У вас же списки остались?!
— Нет, — говорит. — Нет никаких списков. Мы никаких списков не составляли. А если бы их нашли, не дай Бог?!

— Послушайте, — говорю, — спасибо за спасение детей, конечно, но я без них не уеду. Покажите мне их. Я их заберу. И все!
— Вы что ж, насильно их заберете?
— Почему насильно, я им все объясню…

— Они ничего не помнят, что вы им объясните?
— Что у них были другие родители, — говорю, — что они наши дети…
— Мы их давно уже считаем нашими детьми, — говорит.

— Но они наши дети!
— Докажите! — говорит.
— Есть у наших детей, — говорю, — одно отличие…

— Это наши дети! — говорит он жестко. — Никакой проверки я делать не позволю.

И встает.
И я встаю.
И чувствую, что за мной встает весь наш многострадальный народ.
И говорю веско:
— А ну-ка ведите меня к детям!

— Хорошо, пойдемте, — говорит он спокойно. — Но на меня не надейтесь. Сами определите, где ваши дети. На глаз.
И приводит он меня в большой зал.
В такую огромную спальню.

И вижу я там много-много детей. Белобрысых, чернявых, рыжих, разных…
Время вечернее.
Ложатся спать.
Все дети причесаны, сыты, чистые личики, румянец на щечках… сразу видно — с любовью к ним относятся.

Стоим мы посреди зала, и настоятель говорит мне:
— Ну, как вы определите, где ваши дети, а где нет?..

Молчу.
Не знаю, что ему ответить.
А он мне говорит:
— Если ребенок захочет, мы насильно держать не будем. Обещаю вам!

И продолжает… просит:
— Родителей своих они не помнят. Вместо их родителей — мы. Не мучайте их. Оставьте здесь.

Тут проходит мимо чернявенький, я ему на идише говорю:
— Как поживаешь, малыш?
А он мне по-польски отвечает:
— Здравствуйте, меня зовут Иржи, я вас не понимаю.

— У всех польские имена, — слышу я голос монаха. — Все говорят только по-польски. Их дом здесь.

И тут я окончательно понимаю, что ничего сделать не смогу.
Что это насилием будет, если я буду искать их, объяснять, уговаривать… ну даже если я определю кто наши дети… они же не согласятся ехать!..

«Надо оставить все, как есть, — думаю. — И уходить.»
Вот уже потушили свет.
Вот уже все легли.

Поворачиваюсь, чтобы идти…
Смотрю на настоятеля.
Он разводит руками.
Думаю: «Ну не в тюрьме же я их оставляю, им здесь хорошо…»

И тут… откуда только все берется?… впрочем, знаю откуда!..
Из детства…

Я вдруг спрашиваю настоятеля:
— А можно, я им только один вопрос задам?..
— Можно, — говорит, — задавайте.

И тогда я набираю воздуха в легкие. И громко, чтобы все слышали, говорю:
— Шма Исраэль Адонай Элоэйну Адонай эхад!

«Слушай, Израиль, Бог наш, Бог един»…
До сих пор, мурашки по телу идут, когда это вспоминаю.

Вспоминаю, как все стихло…
Такая тишины наступила!..
Гробовая тишина!..

И вдруг у окна приподнялись две головки… а потом у двери еще две… и у прохода одна…
Приподнялись и смотрят на меня… Смотрят и смотрят…
И вижу я их глаза — такие большущие, удивленные…

И тут спускают они ноги на пол.
И вдруг начинают ко мне бежать!..
Как по команде.
Со всех сторон.
Стучат голыми ножками по полу и бегут.
И так, слету, втыкаются в меня.

А я плачу, не могу сдержать слезы. Обнимаю их, заливаюсь слезами!.. И повторяю все время:
— Дети, мои дорогие, вот я приехал, ваш папа! Приехал я забрать вас домой!..

…..

Смолкает старик.
Вижу, как дрожит у него подбородок.
— Не было дома, чтобы не знали мы этой молитвы… — говорит, — Утром и вечером повторяли, — «Слушай Израиль, Бог наш, Бог один…»… жила она в сердце… каждого.

Снова молчит.
Я не прекращаю съемку.
Вижу, это еще не конец.

И действительно… он продолжает.
— Оглядываюсь я, — говорит он, — стоит этот мой настоятель. И так у него голова качается, как у китайского болванчика… и он тоже еле сдерживается, чтобы не завыть.

И дети вдруг, вижу, разворачиваются к нему.
На него смотрят, на меня оглядываются… снова на него… на меня…

И вдруг начинают к нему пятиться…
А я молчу. Сказал себе, что буду молчать. И все!..
Пусть сами решают.

И тут вдруг настоятель говорит:
— Дорогие мои дети… Как я счастлив… — говорит, — что вы возвращаетесь домой.

Они останавливаются.
Вижу, он еле выговаривает слова…
— Все исчезнет, дети мои, — говорит, — вот увидите! Не будет религий, наций, не будет границ… Ничего… Ничего не будет разъединять нас. Любовь только останется, — говорит.

И вдруг делает к ним шаг, обнимает их… и улыбается! Улыбается!..

— Любовь — она и есть религия, — говорит. — Вот возлюбим мы ближнего, как самого себя… не меньше — не больше, — возлюбим!.. Как самого себя!.. Вот тогда и раскроется нам, что есть только Любовь. Что Он — Любовь, дети мои! Любовь!.. А мы все… — семья… Весь мир, дети мои — … большая семья!..

И замолкает…
Дети стоят, молчат. Я молчу. Все мы молчим…

— А я к вам обязательно приеду… — говорит он. — Обязательно приеду, а как же!.. Вы только не забывайте нас, там, дома.
Потом поворачивается и уходит. Спотыкается у выхода, чуть не падает…

…Так я их и привез сюда, — говорит старик.
Двенадцать мальчиков.
Всех мы воспитали в нашем кибуце.
Я ими очень гордился.

…Трое погибли в 73-м, в войну «Судного Дня». Тяжелая была война. Йоси сгорел в танке на Синае. Арье и Хаим прямым попаданием…

Еще один Яаков поженился на Хане … такая была свадьба веселая… а через три года… в автобусе… в Иерусалиме… это был известный теракт… подорвались.
Настоятель приехать не успел…

После этих слов старик замолчал.
Я понял, что съемка закончена.

….
…Я уехал из этого дома уже поздним вечером.
Сын-повар приготовил мне такой ужин, какого я в жизни не ел.

Я обещал, что смонтирую очерк и привезу им.
Назавтра была срочная работа, я завершал свое пребывание на телевидении.
Они выжимали из меня последние соки.

Через неделю я решил просмотреть материал.
Вытащил кассету…
Пусто…

Испугался. Стал вертеть туда-сюда, проверил где только можно, даже поехал к своим ребятам операторам… подумал, может у меня что-то с головой.

Одни мне сказали, что забыл включить на запись.
Другие, что может быть кассету заклинило.
Третьи… что эту камеру «JVC» надо выкинуть…
Вообщем, не снялось ничего…

Вечером позвонил повару. Долго готовился к разговору…
Он выслушал меня.
Потом сказал:
— Знаете, я вам очень благодарен.

«Вот тебе раз!» — думаю.
А он говорит:
— За то, что остались, выслушали его…

А потом вдруг говорит:
— Отец мой сейчас в больнице, похоже, что осталось ему несколько дней жизни. Но он лежит тихий, как ребенок, не стонет, не кричит, улыбается…

***

Прошло много лет с тех пор. Честно говоря, потом я слышал много подобных историй о том, как дети вспоминали молитву. Истории были похожи до мельчайших деталей. Я даже подумал грешным делом, что старик все это придумал…

Но не давал мне покоя настоятель.

«Идеалист, утопист, фантаст, — думал я о нем, — Куда там этому миру до любви!.. А тем более до одной семьи…»

Но не отпускали меня его слова.
Пока я не нашел доказательства, что так все и будет.

Пока не встретил Учителя.

Автор: Семен Винокур

vk.com/club195466199?from=search

---

Странные существа в Швеции: Встреча из прошлых времен. Стокгольм, Швеция, 28 февраля

Главная площадь средневекового центра Старого города Стокгольма была свидетелем многих странных событий на протяжении веков. Когда вы видите красивые старые дома, вы не думаете о злодеяниях, происходивших на этом месте. Например, в 1520 году датский король Кристиан II приказал обезглавить здесь до 100 представителей шведской знати, которых он ранее пригласил на пир. Это событие позже стало известно как Стокгольмская кровавая баня, и Кристиана II шведы стали называть Кристианом-Тираном. Но на площади происходили и другие события, о которых мы сейчас узнаем. Этот странный случай был сообщен двумя полицейскими в Центральный метеорологический институт в 1879 году, и такие подробные отчеты того времени встречаются редко.


Констебль Йохан Виктор Хаглинд патрулировал Старый город. Была поздняя ночь, на холодных улицах было темно и тихо. Все в домах района спали, и на улице никого не было, кроме полицейского. Й.В. Хаглинд подошел к углу переулка Свартман и Главной площади. Именно тогда он увидел яркий свет на площади размером с "полную луну на небе". Свет от шара освещал дома и мощеную улицу вокруг. В течение 2 секунд он оставался неподвижным перед "Немецким Бринком", затем начал двигаться прямо к нему и пролетел так низко, что оказался на уровне его лица. Когда шар пролетал мимо, он воспринимал только сильный, ослепляющий, бесцветный свет без очертаний, который окутал его. С правой стороны лица он также почувствовал сильное тепловое излучение. Одновременно с пролетом шара был слышен шипящий или свистящий звук, и констебль Й.В. Хаглинд очень испугался и обернулся. Когда объект пролетел, он снова увидел сферическую форму и как она двигалась по длинному переулку к лестнице у Беннике Бринка, где затем свернула за угол улицы и исчезла. Ошеломленный полицейский просто стоял и смотрел.

Чуть позже той же ночью другой полицейский в Старом городе наблюдал похожее явление. К. Герман Крафт шел от площади Мелар в сторону улицы Мункбро. Вдруг он увидел голубовато-белый свет, освещающий место, где он шел, и казалось, что источник света находился в небе или на крышах выше. Теперь он почувствовал сильное тепло во всем теле, но особенно в ногах. Когда яркий свет засиял и ударил в землю, где он стоял, он испугался, и когда свет вспыхнул, был слышен звук, как когда вы машете жестким листом бумаги. Звук исчез, когда теплый луч света ударил и окутал его. Герман Крафт чувствовал эти эффекты теплового излучения в своем теле до 3 марта.

Что видели эти два полицейского той ночью? Было ли это светящимся шаром, о котором сообщали на протяжении большей части 20-го века? Или это было что-то другое? Некоторые считают, что на самом деле они видели эксперименты с электрическими лампами.

В конце 19-го века в Стокгольме проводились испытания уличного электрического освещения, и эти эксперименты проводились ночью, когда на улицах было мало людей, потому что это все еще была рискованная технология.

В некоторых экспериментах эти электрические фонари размещали на проводах между домами. Это то, что видели полицейские, согласно некоторым. Но это кажется натянутым, так как не объясняет, как такой электрический фонарь мог преодолевать большие расстояния по переулкам Старого города и поворачивать за углы или как он мог находиться среди крыш.

vk.com/ufoobserver

---

Почему в параде в честь освобождения Минска участвовала коза?

16 июля 1944 года в Минске произошло знаменательное, а главное долгожданное событие - парад, посвященный освобождению города от немецко-фашистских захватчиков. Примечательно, что в данном параде принимали участие партизаны, также активно сражавшиеся за столицу Беларуси. Но больше всего свидетелям данного события запомнился не сам парад, а один из его участников. Этим участником была коза. Да да, самая настоящая коза, шагавшая наравне со всеми. Причем попала она на парад не случайно, ее привели туда вполне целенаправленно. Но чем она заслужила такую честь?



"Мимо трибуны проходили колонны пестро одетых партизан - кто был в военном обмундировании, ну а кто так и вовсе в крестьянской одежде. Все старались шагать по-военному твердо, не сбивая шаг. Над колоннами, в руках знаменосцев колыхались знамена партизанских бригад и отрядов.
Вдруг над ипподромом, где проходил парад, взорвался мощный, тысячеголосый хохот. Смеялись абсолютно все, наблюдая то, как один старый партизан вместе с подростком тянули перед трибуной старого козла, увешанного гитлеровскими орденами и медалями. Козел порой упирался, после чего подросток легонько подталкивал его под зад. Со всех сторон неслись реплики из разряда: "Гляди какой герой у Гитлера! Геббельса ведут! Не туда ордена нацепили, на хвост цепляйте, тогда упираться не будет!" Козла уже давно провели, а хохот стоял еще долго".
На самом деле, это не было какой-то потешной шуткой, козу привели на парад целенаправленно, потому как с ней была связана одна интересная история. Был такой партизанский отряд, который носил название "Разгром". Так получилось, что после ряда операций в нем оказалось много раненых, которые нуждались не только в медикаментах, но и в витаминах, так необходимых для скорейшего восстановления. Кто-то из командиров предложил достать козу. Мол, козье молоко активно используется в народной медицине. Можно конечно ходить за молоком в деревню, но так со временем можно будет случайно выдать свои позиции. В общем, одному из молодых бойцов, которого звали Василий Разумович, поставили задачу раздобыть козу.

Разумовичу пришлось обойти не один населенный пункт, пока коза не была найдена. Оно и понятно, потому как во время войны коза была на вес золота, не каждый готов был ее отдать в отряд из своего личного хозяйства. Тем не менее, нашлась таки одна семья, которая пошла на такие жертвы и передала свою козу партизанам.

Коза стала в отряде любимицей, как сама поила молоком партизан, так и от них получала взаимную любовь и уважение. Ну а что касается Василия, то к нему она настолько привязалась, что не отходила от него практически ни на шаг. Но взяли ее на парад не только из-за этого, тому предшествовал один интересный случай. Как рассказывали очевидцы, однажды расположение их отряда вычислили фашисты и завязался тяжелый бой. В момент, когда у Василия закончились патроны, фашист ринулся на него в рукопашную. Все бы ничего, но фашист существенно превосходил его в размерах, и тут на помощь ринулась как раз эта самая коза. Понятное дело, что победить в схватке недруга ей было очень тяжело, но секундного этого замешательства врага хватило для того, чтобы на помощь к Василию подоспели собратья по отряду. По сути, коза спасла жизнь Василию, чем заслужила позже участие в торжественном параде в честь освобождения Минска.

Вот такая интересная история. Правда есть в ней один, хоть и несущественный, нюанс - в одних источниках говорится о том, что это была коза, которая давала молоко, а вот в других о том, что это был просто молодой козлик, которого партизаны где-то подобрали и оставили в отряде. Но то, что коза или козел была боевой и спасла Василия, это факт, подтверждаемый всеми.

dzen.ru/a/ZrJmRQHJOykTAIG8

---

К счастью

— Не день сегодня, а сплошное разочарование! — жаловалась Танечка подруге Маше. — Ключи дома забыла, пришлось возвращаться. Потом, когда уже вышла с ключами, поняла, что забыла в зеркало посмотреться...
— А это еще зачем? — не поняла Маша.
— Примета такая! Кстати, рабочая. Короче, на автобус я в итоге опоздала, из лужи меня какой-то лихач окатил, начальник на работе весь мозг выкушал чайной ложечкой.



— И, конечно, все это из-за того, что ты в зеркало не посмотрелась, — саркастически подытожила Маша.

— Конечно! Только боюсь, что это еще не все. Сегодня Володька свидание назначил. Сказал, что нам нужно серьезно поговорить. Чую, ничего хорошего он мне теперь не скажет, — Таня обреченно вздохнула.

Маша собралась было ободрить подругу, но не успела...

— Только этого мне не хватало! — воскликнула Таня и резко остановилась.

Перед ними на дорожке сидела кошка. Черная, как сажа, с зелеными глазами.

— Брысь! — с отчаяньем приказала Таня.

Кошка смерила ее взглядом, неторопливо встала, пересекла дорожку и скрылась в кустах.

— Змея, — прошептала Таня ей вслед.

— Танюша, это кошка. Обычная черная кошка, идущая по своим делам, — сказала Маша.

— Это самая что ни на есть плохая примета! — Голос Танечки дрогнул, плечики поникли. — Можно не ходить на свидание. Теперь я точно знаю, что Володька мне скажет…

Предложит отдохнуть друг от друга, или вообще сообщит, что полюбил другую. Конец, короче, нашим отношениям! Может, назад повернем?

— Совсем с ума сошла со своими суевериями, — Маша решительно двинулась вперед, Таня следом, молясь только о том, чтобы кошкино проклятье обошло ее стороной...

*****

— Опять людишек пугаешь? — рыжий кот Василий встретил Чернушку возле кустов.

— Да кто их трогает-то? Эта малахольная блондинка в сереньком пальтишке сказала: «Брысь!», я и ушла. Она же не уточнила, в какую сторону «Брысь!» — фыркнула черная кошка.

— А то ты сама не поняла? — Василий откровенно потешался. — Они ведь, двуногие эти, в такие дурацкие приметы верят, что прямо диву даешься.

Трехцветные кошки у них к удаче. Рыжие, говорят, к счастью и богатству. Белые, вообще, якобы от нечисти защищают, а еще любовь притягивают.

А про черных, увы, слава дурная: «Говорят, не повезет, если черный кот дорогу перейдет» — песню слыхала?

— Глупые приметы, и песня тоже глупая! — дернула хвостом Чернушка.

— Ну, кому как, — примирительно муркнул Василий. — Людишки верят.

— Ладно, вот ты своим хозяевам много богатства принес? — сощурила зеленые глаза Чернушка.

— Немного, — ухмыльнулся в усы Василий. — Мои человеки больше на меня потратили. Они же меня каким-то суперкормом потчуют, одних игрушек столько накупили, что до самой смерти во все не переиграешь.

А домик? Ты бы видела мой домик с когтеточкой. Это же шедевр! И тоже дорогой, как крыло самолета! А я что? Я не против. Пусть балуют свое рыжее сокровище. Богатства ждут.

— А Снежинка с первого этажа много дедулек к своей бабульке притянула? Или, может, ей некогда? — прищур Чернушки стал еще уже. — Наверное, некогда. Она ведь нечисть прогоняет!

Сколько уже прогнала-то? Или она, как в том анекдоте: «Ты чего в ладоши хлопаешь? — Крокодилов разгоняю. — Так тут нет крокодилов. — Потому и нет!»

— Ну чего ты разошлась-то? — примирительно поинтересовался Василий. — Я же не говорю, что люди правы. Я целиком на твоей стороне. Тоже не понимаю их выдумок.

Вон, трехцветную Маруську буквально на руках носят. Верят, глупые, что та им удачу в дом приведет! А Маруська вместо этого, наглеет на глазах. Даже с нами, котами, знаться не хочет. Королева!

— Не знаю, как Маруська твоя, а вот черные кошки точно полезные. И счастье в дом приносят, и отрицательную энергию убирают, и от сглаза защищают, и беду отводят, и мудрость дарят.

Поэтому их раньше ведьмы у себя и держали, а люди ведьм боялись, вот и напридумывали про их питомцев чепухи разной!

— А ты-то откуда знаешь? — удивился Василий.

— От верблюда! — хвост Чернушки заходил из стороны в сторону. — Ты что думаешь, я бездомной родилась? Нет. У профессора раньше жила, книжки умные читала.

Профессор мудрый был, только старенький. Умер он, а родственники его такие же необразованные оказались, как и большинство людишек: «Ой, черная кошка! Ох, беду в дом приведет. Не нужна она нам. Сдадим в приют».

Я дожидаться не стала, пока они угрозу свою выполнят. В окно сиганула и пошла искать себе нового умного хозяина...

Да только вот, как оказалось, с умом у двуногих большие проблемы. Не попался на моем пути второй такой профессор, как мой. Теперь живу в подвале, терплю глупость человеческую.

А этим двум девицам сегодня неслыханно повезло, если хочешь знать. Я помимо всех своих достоинств еще и удачу приношу.

Вот увидишь. У малахольной блондинки свидание ее счастьем обернется. А у той, которая поумнее, у Маши, тоже что-нибудь хорошее произойдет...

*****

Танечка сидела в кафе и переживала. Пришла она раньше и теперь ковыряла мороженое ложечкой, превращая его в неаппетитную кашицу.

Есть не хотелось...

«Ну почему все плохое случается сразу? — накручивала она себя. — Нет, чтобы как-то дозированно. Кошка эта черная еще дорогу перешла!

Ох, скорее бы уже Володька явился. Пусть уж скажет все, что думает. Даже самое плохое. Ждать никаких нервов не хватает».

Наконец Володя появился в дверях кафе. С цветами. Этот факт поверг Танечку в такое отчаянье, что она чуть не зарыдала:

«Точно расстаться со мной решил. А цветы шикарные притащил, чтобы вину свою загладить!» — подумала она.

Володя тем временем присел напротив, протянул Тане букет и что-то сказал. Слов Таня не расслышала, но к обороне приготовилась.

— Подлец! — заявила она, принимая цветы.

Володя опешил:

— Почему?

— Так не делают! — Таня положила букет на стол и зло посмотрела на него.

— Ну прости... — Володя расстроился и смутился. — Я понимаю, что не оригинален. Но хотелось как-то без пафоса. Тогда тебе, наверное, и это не понравится, раз уж ты так на мои слова отреагировала.

Он достал из кармана бархатную коробочку и растерянно положил на стол. Таня ошалело посмотрела на нее.

— А что ты сказал? — переспросила она.

— Я предложил пожениться...

— Ох! — Тане стало мучительно стыдно. — А я не расслышала. Мне показалось, ты расстаться со мной хочешь.

Мы же последние несколько дней не встречались. Ты все занят был. Вот я и надумала черт знает что. Да еще кошка черная сегодня дорогу перебежала...

— Да потому и не встречались, что я все собраться не мог с мыслями. Не знал, как тебе предложение сделать.

Мучился, страдал, а потом махнул рукой – пусть будет по-простому, естественно. А то, чем больше думаю, тем меньше решимости.

А вот тебе по-простому не понравилось...

— Понравилось! — выдохнула Таня и чмокнула Володю в щеку. — Просто нервишки разгулялись, да еще суеверия эти... А так я согласна!

Она открыла бархатную коробочку и примерила колечко.

— Теперь буду верить, что встреча с черной кошкой – к счастью! — заявила она.

— Ну и правильно, — улыбнулся Володя.

*****

— Это ты наколдовала? — поинтересовался рыжий кот, глядя, как давешняя «малахольная блондинка» в белом платье, с цветами, счастливая выходит из машины, берет под руку смущенного, но довольного мужчину и улыбается.

— А кто же, — хмыкнула Чернушка. — Я, правда, не специально. Побочный эффект, так сказать. Так уж получилось.

Я ее подружке счастья и то больше желала. Она хоть не дергалась и «Брысями!» не ругалась. Но, надеюсь, ей тоже повезло...

Они вдвоем сидели на скамейке и наблюдали, как развеселые гости выгружаются из машин. Среди них была и Маша. Та самая, которая, похоже, не верила в глупые приметы.

Она присела на лавочку рядом с Василием и Чернушкой:

— Не бойтесь, ребята, я с вами чуток посижу. Устала от этой суеты, — сказала Маша. — Счастливая Танька, вышла наконец замуж. Может, хоть теперь в приметы верить перестанет, да переживать по пустякам.

А я вот все одна. Не до мужчин сейчас. Мама болеет, мечусь между ней и работой. Сил нет. Вот только сегодня и вырвалась на пару часиков подружку поздравить.

Василий вопросительно посмотрел на черную кошку.

«Не принесла ты ей счастья, что ли? Недоработка!» — читалось в его янтарных глазах.

«Да... Что-то не получилось. Будем исправлять», — подумала Чернушка.

— Смотри, что сейчас будет, — велела она Василию.

Спрыгнула со скамейки, потерлась о Машины ноги, муркнула.

— Ко мне хочешь? — удивилась та. — Ну, иди...

Чернушка взлетела к ней на колени, свернулась клубком и затарахтела.

— Какая ты славная, — улыбнулась Маша. — И, похоже, бесхозная. Пойдешь со мной?

Она подхватила кошку на руки и нырнула в подъезд, в котором минуту назад исчезла свадьба.

— Таня, наверное, не обидится, если я тебя домой отнесу, — сказал Маша Чернушке. — Да и не до меня ей сегодня. У нее праздник. А у меня мама больная. Сейчас я вас познакомлю...

*****

В Машиной квартире было тихо, пахло аптекой. Чернушка знала этот запах. Он поселился у ее бывшего хозяина незадолго до того, как тот ушел на свою человеческую радугу.

«Плохо дело, — подумала Чернушка. — Но не зря я здесь. Если уж не помогу, так хоть боль облегчу».

Они вошли в комнату, где лежала, теряясь в подушках, худенькая женщина.

— Мама? — тихонько позвала Маша. — А я не одна.

Женщина открыла глаза, огромные на исхудавшем лице. Улыбнулась слабенько, но тепло:

— Черненькая какая. Говорят, что черные кошки от зла оберегают. Не зря их ведьмы при себе держали.

«Какая умная женщина! — поразилась Чернушка. — Прямо как мой дедушка-профессор. Да я костьми лягу, но помогу ей!

Правда, сначала надо бы помыться... А то, чего греха таить, изгваздалась я в скитаниях своих».

Она выскользнула из Машиных рук и, скрепя сердце, посеменила к дверям ванной.

— Мау! — потребовала, царапнув лапой дверь.

— Мам, она, похоже, вымыться хочет? — удивилась Маша. — Необыкновенная какая-то кошка. Ты подожди чуток, я сейчас ее действительно помою, накормлю и к тебе тогда уж пущу...

*****

Мытье Чернушка выдержала стоически, потом наскоро перекусила и заспешила в комнату, где ее ждала больная.

Подошла к кровати, если бы могла, засучила бы рукава. Но рукавов не было. Поэтому Чернушка просто вспрыгнула на кровать и принялась исследовать худенькое тело Машиной мамы...

Болезнь она нашла быстро. Та гнездилась в самом центре. Большая, страшная, равнодушная. Чернушка свернулась клубочком прямо над ней.

— Ты маму мне не раздави, — встревожилась Маша.

— Не раздавит, мне, наоборот, с ней легче сразу стало, — улыбнулась Машина мама и прикрыла глаза.

Так они и задремали вдвоем: черная кошка и худенькая женщина. Маша тихонько прикрыла дверь.

*****

Спустя неделю Таня и Маша сидели на кухне.

— Ты представляешь, маме стало легче после того, как я принесла домой кошку. Ты знаешь, мне кажется, это та самая кошка, которую мы встретили, когда ты думала, что Володька хочет тебя бросить. Помнишь? — спросила Маша.

— Еще бы! Эта кошка мне удачу принесла. Володька мне ведь именно в тот день предложение сделал. Чудесная кошка! — Таня с жаром кивнула.

— Мама тоже говорит, что черные кошки – к счастью. Человека от всякой дряни защищают. И правда ведь, так и есть. Как только кошка у нас поселилась, так маму и боли меньше мучают, и встает она чаще, да и вообще, живее стала.

— Да я что? Я согласна! — улыбнулась Таня. — Все, не верю больше ни в какие приметы!

— А я вот, кажется, наоборот, верить начала, — задумчиво сказала Маша. — Например, в такую: «Кошки всех цветов – к счастью».

— Хорошая примета, — одобрила Таня.

*****

Чернушка, к сожалению, не смогла окончательно прогнать болезнь Машиной мамы. Та забрала ее через три месяца. Тихонько, во сне, без боли и мук. Их Чернушке удалось прогнать.

— Слушай, а ведь ты чистую правду говорила, — однажды признал рыжий Василий, когда Чернушка сидела на окне в опустевшей теперь комнате. — Может, я тоже что-то умею? Например, богатство приносить? Как ты думаешь? Какие части тела надо напрягать, чтобы получилось?

— Ох, глупый ты, Васька! — Чернушка обвила хвостом лапы и снисходительно глянула на Василия сверху вниз. — И удачу, и счастье, и любовь, и богатство, и радость – все мы, кошки, можем призвать. В это нужно просто верить. И все тогда получится.

— Просто верить... — повторил Василий. — Ага! Нашим тогда так и передам. А то Снежинка с Маруськой тоже интересовались.

— Передай, — разрешила Чернушка.

Спрыгнула с подоконника и отправилась к Маше. Много ей еще предстояло работы: нужно было снять тяжесть с Машиного сердца, превратить черную тоску в светлую печаль, утереть хвостом горькие слезинки...

Ну ничего, Чернушка со всем этим справится. Ведь она настоящая кошка.

Автор АЛЁНА СЛЮСАРЕНКО

---

Когда-то по Земле ходили гигантские люди...

Говорят, что когда-то по Земле ходили гигантские люди, их присутствие запечатлено в древних мифах и историях, передаваемых из поколения в поколение. Но почему эта часть истории замалчивается, остается за пределами учебников и классных комнат? Может быть, правительства и научное сообщество подавляют эти знания, предпочитая преподносить нам только ту версию истории, в которую они хотят, чтобы мы верили?



Мы живем в мире, где информация находится под контролем, где не принято ставить под сомнение все сказанное. Но правда в том, что мы всегда и во всем должны сомневаться. Мир гораздо загадочнее и сложнее, чем нас учили. Не принимайте все за чистую монету - копайте глубже, ищите скрытые истины и открывайте свой разум для возможностей, выходящих за рамки официальной истории. Знание - это сила, и первый шаг к ее раскрытию - подвергнуть сомнению все, что, как нам кажется, мы знаем.





Шлем великана, случайно найденный дайвером во время подводного плавания.

Самое интересное то, что во всех древних писаниях, со всего мира мы находим, что в прошлом гиганты ходили среди обычных людей…

Но, конечно же, официальная часть истории отрицает их существование.
vk.com/club195466199?from=search

---

Кузя

1980 год
Жизнь в старом бараке на улице Весенней не была такой уж страшной, как могло показаться людям, проходившим мимо обшарпанного здания с трещинами на стенах. С внешней стороны двухэтажное строение смотрелось, конечно, страшно. Можно было подумать, что оно не жилое, если бы не вещи на вервках, да ребятня, выскакивающая то и дело из подъезда. Внутри же все выглядело довольно пристойно и даже уютно.
Ребятам здесь было раздолье. По длинному коридору малыши катались на велосипедах, старшие же носились, играя в догонялки. В начале коридора девчата прыгали в «резиночку».




На каждом этаже было по восемь коммунальных квартир. Здесь жили семьями – по три, а то и четыре в каждой квартире. Кухня была одна большая в конце коридора. Здесь хозяйки готовили еду, стирали и гладили белье. А еще вели разговоры, которые всегда сводились к одному – дом скоро попадет под расселение, и каждая комната получит благоустроенную квартиру в хорошем районе по количеству человек в семье.

«Скоро» продолжалось уже не первый год. Но жильцы были готовы собраться в любой момент, кто-то и вовсе "на коробках" жил. Люди печалились и радовались, влюблялись, женились, рожали детей и, конечно же, умирали.

Кузя появился в бараке на Весенней неожиданно и тайно. О нем узнали в тот день, когда умерла баба Зоя. Старуха, видать, незодолго до ухода на тот свет пожалела неказистого, толстого щенка и приволокла его домой.

У неё была отдельная комната, в которой баба Зоя жила одна. Потому и не заметил никто, что нарушено главное правильно жильцов – никаких домашних животных. И когда она его приволокла - никто не видел. Правда, один из мальчишек говорил, что баба Зоя молоко два дня подряд грела на плите, наливая в металлический ковшик по чуть-чуть. А ещё, когда выходила на улицу, будто что-то прятала за пазухой. До похорон старухи щенка никто не гнал. Все соседи любили бабу Зою, особенно дети. А чтобы малыши не горевали, им разрешили играть с собакой.
- Папка мой сказал, когда бабулю в землю закопают, то и собаку прогонят, - тихо произнес Антон.
- А, может, упросим родителей, чтобы не прогоняли? – умоляюще произнесла шестилетняя Катюша. Она гладила щенка, целовала его мягкую теплую голову, а он скулил от удовольствия.
- Где он жить-то будет? – спросила Анюта.
- А пусть пока в комнате и живет. А потом в коридор переедет, - ответил Вадик.

Анюта поведала ребятам, что комната, в которой жила баба Зина, не будет пустовать. Её отдадут кому-то из молодых семей. Девочка часто слышала ссоры родителей с ее бабушкой, которая всегда вздыхала и говорила, что молодым следует жить отдельно. А теперь, когда бабы Зои нет, может быть им дадут эту комнату.
Дети сидели в комнате покойной бабы Зои. Они частенько прибегали сюда. Старушка поила ребят чаем с вишневым вареньем, слушала их всегда с интересом, а иногда и свои истории рассказывала. А ещё никогда не ругала.

У доброй бабули частенько находили временное пристанище озорники, убегающие от материнского веника. Так, бывало, отсидишься у бабки часок, родители успокоятся и подобреют. Можно возвращаться – наказывать уже не станут. Да и баба Зоя для родителей находила нужные слова.
Загрустили ребята, вспоминая добрую бабу Зою, у каждого с ней своя история была. Неудивительно, что она спасла щенка. Интересно, будь она жива, посмел бы кто-то выбросить собаку?
- Давайте его назовем как-нибудь, - предложила Катюша, - может быть, если у него уже имя будет, не станут на улицу выбрасывать?

Сердце Кати просто таяло при виде пушистого малыша. Она никогда еще не играла с щенками. Родители не разрешали ей трогать чужих животных. Мысль же о том, что пёсика могут выгнать на холод, казалась девочке невыносимой.

Тут в разговор вмешался Антон, который до этого времени играл рядом с машинкой, периодически поглядывая на щенка. Он жил совсем рядом, его комната была прямо за стенкой от бабы Зои.
- Мне кажется, его Кузей зовут, - тихо произнес мальчик, - я слышал две ночи назад как баба Зоя кого-то звала "Кузей"

Дети притихли. Им стало немного жутковато от того, что накануне своей смерти бабушка разговаривала с собакой.
- Её мужа Кузьмой звали, - прошептала Аня, - дедушка Кузя здесь жил очень давно. Он умер, когда еще нас не было. Наверное, привиделся он ей.

Все это было очень непонятно и звучало как-то жутко, но кличка Кузя привязалась к собаке. Не прогнали щенка ни после бабушкиных похорон, ни через несколько дней после. Дети прятали своего любимца, таскали ему молоко и котлеты, выносили гулять как можно более незаметно от родительских глаз. Будто бы боясь, что они вспомнят об этом лохватом существе. К тому времени, когда в комнату бабы Зои поселились молодые Потаповы, Кузя уже подрос.

Он не был крупной собакой, хотя точно был не из мелких пород. Никто не знал, чей он, а вот ребята даже спорили об этом. Каждый считал, что Кузьма его собака.
Больше всех присутствие на общей территории животного раздражало мать Анюты. Она не любила животных, ей казалось, что место пса – частный дом. В условиях городских коммунальных квартир, по её мнению, собак заводить нельзя.

Кузя чувствовал это неприятие и старался не попадаться Нине на глаза. А вот когда Анюта возвращалась со школы, он оглядывался по сторонам, и бежал к девочке с радостным тявканьем. Однажды в жизни Кузи случился тот страшный день, когда девочка не пошла в школу, ну и, конечно же, не вернулась. Видимо, она осталась дома, и пес бесцельно бродил по коридору, не понимая, что же это значит. Он поскуливал, и ребята пытались его успокоить.

Кузя научился различать выходные дни и будни. Так вот все ребята пошли в школу, а Аня нет. На самом деле, девочка заболела. У нее случилось воспаление легких, и родители страшно переживали за нее. Кузя чувствовал, что случилось, что-то страшное. Тревожный голос тети Нины, частые чужого человека, пахнущего лекарствами, которого все называли доктором, - все это очень беспокоило пса.
Когда кризис миновал , Аня все еще была слабой. Мать предлагала дочери то клюквенный морс, то интересную книжку, то девочка будто потеряла интерес к жизни. Нина готова была на всё, чтобы снова увидеть, как глаза её дочери сияют ярким огнем.

Однажды мать вышла из комнаты на кухню, оставив открытой дверь. Нина варила бульон для дочери, в голове её крутилась единственная мысль – как заставить девочку поесть. Возвращаясь в свою комнату, она услышала звонкий смех.
«Неужели, Анютка смеется?» - с изумлением подумала мать.

Как оказалось, в открытую дверь вошел Кузя. Он мог бы даже запрыгнуть на кровать к Анюте, но воспитание, конечно же, не позволило ему этого сделать. Увидев пса, девочка обрадовалась и встала с постели. Она начала гладить и ласкать любимца. Озорник прыгал вокруг неё, показывая, насколько он рад тому, что с Аней все в порядке.
- А ну-ка марш отсюда! – закричала Нина. Если она готова была терпеть, что собака ходит по коридору, то в своей комнате видеть животное она не желала. Тем более, когда в доме больной ребенок.
- Мамуль, не надо прошу тебя! - взмолилась девочка, прижимая к себе пса. – Мы поиграем, и он уйдет. Просто мне же пока нельзя в коридор, а Кузя так соскучился по мне.

Нина замолчала. Она так обрадовалась смеху дочки, и тому, что она встала с постели, что готова была потерпеть даже мохнатое «безобразие» в доме. А вот Олег, Анюткин папа, обрадовался, когда увидел, что Кузьму пустили в гости, и даже тайком от жены сунул ему кусок колбасы.
Конечно же, Нина не позволила Кузьме остаться в комнате навсегда. Через пару часов пес был выдворен на общую территорию, но Анюта была благодарна матери и за эту короткую радость.
Вскоре «капитулировала» и Варвара Николаевна, мама Вадима. Ей тоже не очень нравилось «наследство» бабы Зои. Она не кормила Кузю, не гладила его, а когда сын играл с собакой, требовала, чтобы он руки мыл с дегтярным мылом.

****

Был сильный снегопад, Варвара Николаевна возвращалась домой в день зарплаты. Она одна растила сына, нелегко ей приходилось. Вот и шла она, размышляя, что купить в первую очередь – теплое пальто сыну или себе зимние сапоги. Вадим мог походить в прошлогодней куртке, а вот у самой Варвары зимних сапог не было уже два года. Холодновато в морозы-то, в тонких сапожках ходить с работы домой было нелегко.
И всё же мать сделала выбор в пользу сына. «Завтра пойдем с Вадимкой в магазин и купим пальтишко», - думала женщина. А когда пришла домой, ледяная рука будто сжала её сердце. Кошелька не было.

Варвара точно знала, что кошелек у неё не украли в магазине. Она чувствовала его рукой, когда проверяла уже на пути к дому. Скорее всего, он где-то выпал, возможно, совсем недалеко. Но где искать его в такой-то снегопад.
- Не плачь, мам, я пойду искать! – воскликнул Вадим, не выдержав слез матери. - Ты же где-то по пути его выронила, найдем!
- Да куда ж ты пойдешь в такой снег-то! – разрыдалась Варвара, пытаясь ухватить сына за руку. – Не ходи никуда! Небось, уже засыпало кошелек.

Однако Вадим откинул руку матери, укутался шарфом и всё-таки пошел на улицу. Он большой уже! Отца у них нет, мамка одна – кто ж еще о них позаботится, если не сам Вадим?
За мальчиком тут же увязался Кузя. Он был очень рад прогулке со своим другом и показывал свою радость вилянием хвостика.
- Эх, Кузька, Кузька, - пробормотал мальчик, погладив собаку по голове, - радуешься чему-то. А мы вот с мамкой голодать будем, если кошелек не найдем. А где ж его найдешь в такой снегопад-то?

Кузька смотрел на друга своими блестящими черными глазками, будто понимая что-то. Затем вдруг о чем-то задумался, тявкнул и побежал по белому снегу.
«Тебе -то хорошо, ты маленький и легкий», - подумал Вадим, проваливаясь в снег.
Пес бегал по снегу, что-то вынюхивая. Кое-где он начинал разрывать лапами снег. В какой-то момент Вадим радостно воскликнул, увидев, что Кузя достал из-под снега что-то черное. Однако это была перчатка.
«Похоже на перчатки тети Лены», - подумал мальчик и положил находку в карман. Но несмотря на какой-то успех, кошелек, все так и не находился. Целый час Вадим и Кузя ходили по заснеженной тропинке, раскапывая подозрительные бугорки. И их поиски увенчались успехом.

Кузя гавкнул, привлекая внимание мальчика к себе. Вадим обернулся и увидел, что пес гордо держит в зубах мамин кошелек!
Ох, как горд был парнишка. Его мать тоже не разрешала запускать собаку в комнату. Но сегодня он гордо завел мокрого пса к себе. И мать, увидев, кошелек, сразу всё поняла. Заметив, что все содержимое кошелька осталось целым, Варвара аж руками всплеснула. Колбасы дома не было, а вот молока собаке аж целую миску женщина налила. Пес радостно хлебал угощение, чавкая на всю комнату. Немного лакомства Кузя расплескал по полу, но потом вылизал все до капли.
- Какой ты молодец, Кузя, - с улыбкой произнесла Варвара и потрепала довольного пса по голове.

А вскоре и мама Антона стала потихоньку пускать его в свою комнату, глядя на то, как соседи добродушно относились к щенку.

****

Так и жил Кузя в бараке на Весенней. Со временем его полюбили все, ведь добродушный пес каждому по сердцу пришелся. Ласковый, умный и послушный. Все дети гуляли с ним по очереди, а от кормления всех жильцов он знатно поправился.

Молоденькую Наталью, которая гуляла с младенцем, Кузя спас от дворовых псов, что крутились возле соседнего дома. Злые собаки окружили испуганную мать с ребенком на руках, лаяли и пытались напасть. Отважный Кузя храбро кинулся в бой. Немало пострадал бедняга, но Наталье дал возможность скрыться в подъезде. И снова пес ходил героем, все его хвалили, вкусно кормили и гладили.

Из всех жителей барака только угрюмый Василий Потапов не испытывал особого тепла к Кузе. Детей у него не было, ни с кем из соседей он не общался. Кузя его не боялся, но всё же сторонился. Василий не обижал пса, но и не делал попыток с ним подружиться.
Однажды, когда дверь в комнату Потапова была открыта, туда случайно закатился детский мяч. Ребята играли, и случайно упустили его. Они боялись зайти к Василию, ведь сосед всегда был неприветливым.
Но Кузя сразу же побежал в открытую дверь. Однако остаться незамеченным у него не получилось, в какой-то момент он встретился взглядом с глазами Василия. Пёс замер с мячиком в зубах, в его глазах застыло смятение. Он перестал вилять хвостиком, будто бы напрягся. Василий легким кивком головы показал собаке, что ей следует выйти. И Кузя в одно мгновение выскочил из комнаты. Сосед сразу захлопнул за ним дверь.

- Кузенька, спасибо, - погладила его Анюта.
Кузя задумчиво посмотрел на дверь, которая захлопнулась за ним. Взгляд его был очень странный, даже печальный.
- По-моему, он больше не хочет играть, - заметил Вадим, так как пес, действительно, перестал веселиться, - иди, Кузька, отдыхай.

Пес вздохнул и отправился в конец коридора, где ему было постелено маленькое одеялко. Он прилег, но глаза не закрыл. Будто бы переживал о чем-то в тот момент или почувствовал недоброе.

***

Все жители барака на Весенней ждали расселения. Никто не знал, когда это случится – то ли на следующей неделе, то ли через пять лет. Но вот, наконец, это событие случилось.
Варвара Николаевна с расширенными от радости глазами забежала на кухню прямо в верхней одежде. В руках у неё была какая-то бумага.
- Сносят! Сносят! – кричала она, не обращая внимания на удивленные взгляды.

Не сразу поняли хозяйки, что так взбудоражило Варвару. Нина выхватила документ из рук соседки, пробежала по нему глазами и ахнула.
- Ну вот и случилось! – воскликнула она радостно. – Дом сносят, нам дадут новое жилье!
Ох, что творилось в этот день в бараке на Весенней. Радостное настроение царило вокруг. Счастлив был и стар, и мал.

Жильцам предстояло немало хлопот, ведь нужно было еще получить документы на новое жилье. Никто не знал, по какому адресу у кого будет новая квартира. Но ясно было одно – жизнь станет лучше, светлее, просторнее.
У взрослых были свои заботы, а у детей свои. Ребята уже «делили», к кому поедет жить Кузя.
- Мы точно заберем, - заявил Вадим, - мамка Кузю полюбила. Она ему постоянно молока наливает полную миску.
- Нет, Кузя пойдет жить к нам, - возразила Анюта.
- Так и я хочу его забрать. - заявил Антошка.

Катюша расплакалась. Она надула губы и стала топать ногами, хотя вообще-то никогда не была капризной девочкой. Катя хотела, чтобы Кузя жил с ней.
В тот вечер ребята ссорились и спорили по поводу будущего места жительства Кузи, а песик лежал в конце коридора. Он грустно смотрел куда-то своими черными блестящими глазками в темноту.

***

Переезд был шумным, веселым и трогательным. Взрослые и дети прощались друг с другом, обнимались, обменивались адресами. Кто-то кому-то обещал писать и ходить в гости.
- Мам, а Кузя? – воскликнула Анюта, сидя рядом с матерью в грузовике среди кресел, стульев и столов. – Мы забыли забрать Кузю.
- Никого мы не забыли, - возразила мать, - Кузю заберет Варвара Николаевна. А ты можешь его навещать потом.

И хотя Анюте горько было осознавать, что больше не увидит своего любимца, она смирилась. Вадик любит Кузю и никогда не обидит его.
Только не знала Анюта, что такой же разговор был у Вадима со своей матерью. Варвара Николаевна сказала, что Кузю забрали родители Кати. Маленькая Катюшка так плакала, что мать не выдержала и пообещала, что пес будет жить с ними. Вот только родители Кати тоже, как оказалось, «уступили» собаку кому-то еще. Одно дело привечать животное, которое волей судьбы оказалось в коммуналках, а другое дело брать его в новую квартиру с новыми обоями...

***

Бывшие жильцы барака на Весенней разъехались по отдельным квартирам. Жизнь в новых условиях стала более комфортной и приятной. У ребят, наконец-то, появились свои комнаты. Люди обжились, кое-кто все-таки решился завести домашнее животное. Кошку..
А через время Анюта случайно встретилась с Вадимом, и спросила про Кузю. Тот с удивлением ответил, что собаки у него не было и нет, что у Кати он. Немного позже девочка увидела Катю, и она тоже сказала, что родители так и не позволили ей забрать пса, что Антон заберет его. Кого бы ни встречала Анюта, никто не знал, кто все-таки забрал Кузю.

«А забрали ли его вообще, - подумала в ужасе Аня, - или он так и остался один в старом бараке».
Никто не знал о том, что последним из барака выезжал Василий Потапов. Он единственный из всех соседей ни у кого не брал адрес, и не оставлял свой. Однако покидая дом, в котором прожил не один десяток лет, он увидел блестящие черные глазки пса. Кузя лежал на своем одеяле и дрожал.
Ровно минуту смотрел на собаку Василий. Затем присел на корточки, поднес ладонь к мордочке пса и встретился с ним взглядом.
- Идем со мной, - сказал Василий Потапов и кивнул головой, - будем жить вместе.

Вещей у Василия было немного, даже грузовик для переезда не потребовался. А Кузя прекрасно шел за своим новым хозяином на собственных лапках. Мордочка его была вполне довольная, наверное, пес думал о чем-то приятном. А Василий думал о том, что теперь, наконец-то, он не один.
Кузьма стал ему лучшим другом. Ведь не зря пёс стал грустить после той встречи в его комнате, он будто почувствовал, что этот человек одинок, и что ему нужно общество. А кто, как не собака, лучший друг человека?

dzen.ru/a/aAiADhcNdnIUGC_z

---

"Татаро-монгольское иго": Не завоевание, а следствие катастрофы?

Сегодня мы еще раз обсудим одну из самых загадочных тем в истории — что же такое татаро-монгольское иго на самом деле. Мы не будем следовать шаблонной версии из учебника. Вместо этого отправимся в исследование, вооружившись книгами XIX — начала XX века, русскими летописями и... картой вечной мерзлоты.


Вечная мерзлота как следствие катастрофы?

Если взглянуть на современную карту вечной мерзлоты, то заметим любопытный факт: самая глубокая и прочная мерзлота находится вовсе не на севере, а в районе Якутии. Там глубина промерзания достигает полутора километров. Это аномально. Почему именно это место оказалось так глубоко проморожено?

Одна из версий: северный полюс временно сместился в эту область, вызвав длительное оледенение. Эту гипотезу подтверждают и древние якутские легенды, и сам образ местного Деда Мороза — Чысхан (Чиспа), в переводе — "сильный холод, хан холода". Совпадение?

"Монголы" или "моголы"?



Обратимся к истории государства Российского Карамзина (издание 1842 года). Источник уже отредактирован Миллером, немецким историографом, внесшим значительные коррективы в русскую летопись. Но даже в таком виде текст содержит интересные фрагменты.


Например, в нём нет слова "монголы" — используется термин "моголы". Букву "н", как выясняется, могли добавить позднее — по ошибке или намеренно. То же самое касается и имени "Чингисхан" — это искажённое "Чис-хан", "Хан холода", что может указывать не на личность, а на природную силу или явление.

Кометы, затмения, землетрясения

События, сопровождающие "монгольское иго", по описанию больше напоминают планетарную катастрофу, чем военную кампанию:

После битвы на реке Калке в 1223 году появилась огромная комета, видимая неделю подряд.
Началась засуха, пожары, леса и болота самовозгорались.
Птицы падали мертвыми с неба, якобы "удушённые" смогом.
Солнечное затмение, при котором солнце превращалось в серп, длилось три дня — невозможное явление для обычного затмения.
Мощные землетрясения разрушали каменные церкви в Киеве, кирпичи падали на трапезные столы.
Голод, мор, болезни и массовая паника охватили города.
"Кто мог — бежал в иные области, но зло было общим для всей Руси..."
Эти события можно рассматривать как следствие падения небесного тела, извержения супервулкана или другой глобальной аномалии.

Дальнейшие знамения — совпадения?

В польских хрониках 1647 года описаны схожие явления:

Нашествие саранчи, уничтожившей урожай.
Затмение солнца, затем комета.
Огненные кресты и фигуры в облаках.
Зима была аномально тёплой, а степи зазеленели в декабре.
Начались нашествия татар, предсказанные жрецами.
Здесь вместо холода — внезапное потепление. Это может говорить о разбалансировке климата после крупной катастрофы — как локальной, так и глобальной.

Война или великое переселение?

Официальная версия гласит, что кочевники — якобы "монголы" — покорили Русь, сожгли города, ввели дань. Но фактически не осталось ни одного реально сохранившегося "монгольского" лагеря, ни костей их армии, ни подлинных артефактов, кроме спорных «ярлыков».

Вместо этого — массовые природные катастрофы, перемещения народов, миграции в поисках еды и тепла. А значит, возможно, "нашествие" было не завоеванием, а бегством, и "моголы" не пришли завоёвывать Русь, а искали спасение от чего-то куда более страшного — климата, мороза, голода.

Мистика и знамения

Всё это напоминает эпоху конца света: два солнца, две луны, небо в огне. Вспомним стихи Бальмонта о смутных временах Бориса Годунова:

"По ночам сходила две луны, два солнца по утрам светило, с неба свирепостью на мир смотря... и вопли: "Хлеба! Хлеба! Хлеба!"


Это не просто поэтическая метафора, а отголосок катастрофического периода, зафиксированного не только в летописях, но и в генетической памяти народа.

Итак, что же было на самом деле?

"Татаро-монгольское иго" могло быть не завоеванием, а следствием катастрофы.
Комета, землетрясения, мороз или потепление, голод — всё это признаки глобальных перемен.
"Чингисхан" — возможно, не человек, а "сильный холод", природное явление.
"Моголы" — не "монголы", а другие кочевые народы, спасавшиеся от гибели.
Климатический хаос, массовые переселения и исчезновение цивилизаций — истинное лицо "ига"?
История, которую мы знаем, может быть лишь верхушкой айсберга. Под ней — забытые катастрофы, климатические аномалии и масштабные перемещения народов. А "иго" — возможно, мифологизированное описание эпохи великого холода, голода и страха, где роль "завоевателей" приписана тем, кто сам был жертвой.

История ещё не сказала своего последнего слова.

dzen.ru/a/aBCZLDMBfhghYvTh

---

Весна 2025 года...

Весна двадцать пятого года.
Как ждал тебя старый Донбасс.
Сквозь пепел, сквозь боль непогоды,
Сквозь время, сгоревшее в нас...

Он ждал — не фанфар и триумфа,
А просто — чтоб снова весна.
Чтоб дети заснули без шума,
Где прежде дрожала стена...
Припев:
Весна двадцать пятого года.
Как ждал тебя старый Донбасс.
Не гимном, не криком свободы,
А болью, что жгла каждый час...
Слушать:
Он ждал — не фанфар и триумфа,
А просто — чтоб снова весна.
Чтоб дети заснули без шума,
Где прежде дрожала стена...
Слушать здесь:
www.riffusion.com/song/f1e557a7-185c-4367-9350-...

---

А что папа скажет?

Федор вошел в квартиру и сразу насторожился: было подозрительно тихо. «Неужели спят?». Затем из кухни вышли бледные жена и дочка. Вид у них был такой, будто они увидели привидение, а на руках у Анечки сидел котенок...



Было темно, но котенок уже почти не боялся темноты. Привык. Тем более он знал, что скоро вернется мама. Накормит его, оближет от кончика хвоста до усатой мордочки, после чего ляжет рядом с ним, замурлычет колыбельную и тогда он совсем не будет бояться.

Вот только в этот раз его мама задерживалась. Это было совсем на неё не похоже.
Несмотря на то, что в подвале практически всегда царил полумрак, котенок научился ориентироваться во времени.

Обычно, когда она уходила, он сразу сворачивался в клубок, закрывая носик лапкой, и сладко спал.

А когда просыпался, мама уже была рядом или приходила еще до того, как ему захочется есть.

Но сегодня что-то пошло не по плану: с момента его пробуждения прошло уже часа два, а мамы рядом не было.

Забыла? Бросила? Нет, такие мысли малышу даже в голову не приходили. «Наверное, что-то случилось...».

Только если он прав, то это может означать только одно: жить ему осталось недолго.

Воды в подвале было предостаточно: водопроводная труба прохудилась аккурат за день до его рождения — под ней всегда была свежая лужица.

А вот с едой в закрытом помещении туго.
Не было тут никакой еды. Поэтому маме приходилось каждый день уходить на «охоту».

Котенок встал с теплой картонной коробки, подошел к стене и посмотрел наверх. Там было единственное отверстие, через которое в подвал пробивался свет. Правда, отверстие было небольшим, поэтому и света было мало.

А учитывая, что снаружи рядом с отверстием находились заросли кустов, то, считай, что не было никакого света. Только гнетущий полумрак, от которого было не по себе.

Он поджал под себя задние лапки и попытался допрыгнуть до отверстия, через которое уходила и приходила мама, но не смог. Мал он еще.

Раз десять пытался, и ни одна попытка не увенчалась успехом.

Когда после очередной неудачной попытки покорить высоту котенок приземлился на все четыре лапы, дверь в подвал с жутким скрипом открылась. Это случилось так неожиданно, что он даже не успел спрятаться. Просто замер, в надежде, что его не заметят. Но его заметили. Первой в подвал вошла старушка, жительница этого дома. Вслед за ней в узкий дверной проем втиснулись два мужика.

— Вот, смотрите, лоботрясы! Я же говорю, что в подвале кошка котят родила. Давайте ловите и всех на улицу!

— Он же совсем один тут, — хотел возразить один из сотрудников управляющей компании.

— Ну сейчас один, а через полгода будет штук двадцать. Вы зачем пришли: спорить? Ловите, говорю! И на улицу!

Мужчины принялись бегать по всему подвалу, чтобы поймать котенка, но дело оказалось не из легких. Два раза выходили покурить. Только когда к ним подключилась старушка, малыш был пойман.

— Ничего без Валентины Степановны не можете! — отчитывала мужиков старушка, которая по совместительству приходилась им мамой.

Котенка вышвырнули из подвала, дверь закрыли на замок, а отверстие в стене маменькины сыночки старательно заделали. Да так, что муха не пролетит.

— Брысь, брысь! — гневно кричала старушка котенку. — Иди отсюда, и больше, чтобы я тебя не видела тут!

Пришлось малышу отбежать на безопасное расстояние. Он с тоской посмотрел на свой дом, где родился и где жил, и заплакал.

Теперь ему негде жить...

И мама куда-то пропала.

Что делать? Куда идти?

Но его тягостные мысли незаметно отошли на второй план. Широко распахнутыми глазами он смотрел на окружающий его мир, о существовании которого даже не догадывался.

Раньше его мир был ограничен мрачным подвалом с четырьмя углами, протекающей трубой и маленьким отверстием в одной из стен. А теперь, оказывается, есть еще и «потусторонний» мир. Столько в нем всего...

...интересного!

В этом мире светло, пахнет травой, ходят люди, летают птицы и «рычат» какие-то странные звери с круглыми ногами и «горящими» глазами.

Здесь и там котенок видел кошек, которые были похожи на его маму, но саму маму среди них он найти не мог.

Потому что её там не было.

Он мяукнул. Сначала еле слышно. Потом громче. В конце концов, перешел на крик.
А вдруг мама услышит?

Но всё было напрасно.

Кошки оборачивались, смотрели на него с сочувствием, мол: сами через это прошли, а потом отворачивались.

— Ты еще здесь? Я сказала: бры-ы-ысь отсюда! — кричала бежавшая в его сторону Валентина Степановна, с детства не любившая кошек. Чем была вызвана её неприязнь, никто не знал. Да она и сама не знала. Просто не любила и всё. А может, просто злость свою выплескивала на них — надо же на ком-то её выплескивать. Да и возраст такой, что проблемы с головой не редкость.

Котенку не оставалось ничего другого, как броситься бежать. Куда именно бежать, он понятия не имел. Главное — подальше отсюда. Назад дороги всё равно нет. Заколотили лаз так, что уже пробраться через него невозможно.

И котенок побежал. Так быстро, как только мог. Изо всех сил он перебирал своими маленькими лапками.

Впрочем, даже если он бежал бы на «пониженных оборотах», злая старушка с тростью все равно бы не догнала. Не девочка уже всё-таки.
Перед глазами котенка мелькали деревья, кусты, люди, машины, здания.

От всего этого мельтешения голова сильно закружилась, и ему пришлось остановиться.

Взрослые смотрели на него и улыбались. Дети, которые шли рядом, тыкали в него пальцами и просили родителей забрать его домой, однако их жалобные просьбы оставались неуслышанными. И только одна мамочка спросила сына:

— А ты готов отказаться от игр на планшете? Если готов, тогда возьмем его домой!

— Не-ет, — шмыгая носом, ответил мальчик, и продолжил есть шоколадное эскимо на палочке.

Котенок посмотрел на него и тоже захотел есть. Только где в этом мире можно раздобыть еду?

Он принюхался, и лапы сами понесли его в ту сторону, откуда доносился аппетитный запах. Это был пятизвездочный ресторан с оригинальным названием «Как у бабушки». Оттуда чем только не пахло: и жареным мясом, и отварной рыбой, и устрицами с мидиями. Ничего такого малыш никогда не пробовал, но очень хотелось попробовать.

Остановившись возле черного входа, который вел прямиком на кухню, котенок посмотрел на металлическую дверь в человеческий рост, которая была приоткрыта и как бы приглашала его внутрь, и быстро проскользнул в узкую щель.

А на самой кухне он увидел гору картонных коробок, одна из которых и стала для него временным убежищем.

В тот самый момент, когда он забрался в пустую коробку, в помещение вошли двое. Мужчина и еще один мужчина.

— Федор, готовишь ты, конечно, божественно, но надо же и порядок на кухне поддерживать, — недовольно сказал владелец ресторана, осматриваясь вокруг.

— Аркадий Викторович, просто времени не хватает. Без помощника ничего не успеваю.

— Будет тебе помощник. Ищем уже! Во все газеты объявления подали. А пока, пожалуйста, наведи тут порядок. Не дай Бог к нам проверка нагрянет. Даю тебе десять минут. Потом приду и всё проверю. И запомни: лучше со мной никогда не спорить. А то был тут один такой...

Лысый мужичок-коротышка вышел из кухни, а Федор посмотрел на гору картонных коробок и принялся исполнять поручение.

Бросив последнюю коробку на асфальтированную площадку рядом с мусорными баками, Федя вдруг услышал странный звук, очень похожий на мяуканье. «Придавил, что ли, коробкой кого-то?».

Но когда он взял только что выброшенную картонную тару в руки, то понял, что источник странного звука находится в ней.

Внутри коробки точно кто-то был.

«Надеюсь, это не крыса». Грызунов он боялся с детства. Нет, не визжал, как некоторые дамочки, но и удовольствия никакого при виде крыс и мышей не испытывал.

Когда Федор увидел котенка, то очень удивился. Долго смотрел на него и не мог понять, откуда он там взялся.

— Эй, ты откуда? — решил он на всякий случай спросить у малыша. Вдруг ответит. Нет, ну а что — всякое в жизни бывает.

Федор, например, даже мечтать не мог, что его возьмут работать в один из самых престижных ресторанов города. Взяли же.

Однако сейчас чуда не свершилось.

Котенок только мяукнул в ответ, но что он хотел этим сказать, Федя, к сожалению, не понял.
Зато предположил, что, раз малыш оказался на кухне, то, наверное, не против перекусить.

Он никогда не считал себя кошатником (более того — категорически был против домашней живности в его квартире, несмотря на то, что его дочка неоднократно просила завести собачку или котенка), однако не видел ничего зазорного в том, чтобы накормить голодного.

Тем более что кормить будет исключительно тем, что сам приготовил. А готовил он, как уже сказал ранее владелец ресторана — ну просто божественно.

Федор принес коробку с котенком обратно на кухню и от души поделился с ним тушеной индейкой под фирменным соусом, предварительно измельчив её на мелкие кусочки.

Угощение было принято с благодарностью и съедено на ура! Причем очень быстро съедено.

Однако насладиться божественным послевкусием помешал хозяин ресторана, который, как и обещал, пришел через десять минут проверять работу по утилизации картонных коробок.

— Молодец, Федор! Справился с поставленной задачей. Стоп! А это что за коробка? Забыл? Не успел?

С этими словами человек-коротышка, который упирался лбом Федору в подбородок, пнул картонную коробку, в которой находился котенок. Федя даже сделать ничего не успел. «Мяу-у» — донесся из неё возмущенный крик.

— Что?! Кошка на моей кухне? Да я тебя уволю сейчас! Ты что, не понимаешь, что это грубое нарушение всех санитарных норм?

Федор понимал, но не мог же он оставить малыша голодным. Хотя да, можно было и на улице покормить…

— Вынести на свалку немедленно! Я жду!

Вот и что оставалось Федору делать? Он покорно взял коробку и понес её к мусорным бакам, по дороге заглянув внутрь, дабы удостовериться, что малыш не пострадал. Затем поставил коробку сбоку бака, чтобы не пинали ногами мимо проходящие, и быстро вернулся на кухню, где сразу принялся готовить еду для других голодных, которым, в отличие от бездомного котенка, та же тушеная индейка продавалась за деньги.

Готовить-то он готовил, вот только мысли о котенке, не давали покоя.
«Может, пронести незаметно в подсобку и оставить там до вечера? А если лысый туда заглянет или котенок убежит оттуда и попадется ему на глаза?».

Федор не стал рисковать.

Все-таки работа ему нравилась, платили очень хорошо. Не хотелось в один миг лишиться всего.

Но и котенка было жалко…

А потом посыпались заказы, которые приносили ему вспотевшие официанты.

Пока Федор готовил очередное блюдо от шеф-повара, к мусорным бакам подошел мужичок, заглянул внутрь, выбрал оттуда съедобные остатки и побросал их в картонную коробку, которая была рядом с ним. По случайному стечению обстоятельств это оказалась именно так коробка, в которой находился котенок. Но он его даже не заметил. Побросал «добычу» внутрь, потом взял в руки и понес к месту временной дислокации, которое опять же по случайному (а может, и не случайному) стечению оказалось рядом с тем подвалом, откуда сегодня выпроводили котенка.

Прибыв через полчаса по нужному «адресу», бородатый мужичок в рваной одежде и «голодных» кроссовках, сел на картонку, которую носил всегда с собой, и только хотел достать из коробки еду, как тут же получил тростью.

— Ах, ты такой-сякой! — возмущалась Валентина Степановна. — Я тебе сказала, чтобы ты тут больше не появлялся! Не понимаешь по-хорошему, тогда получай!

Трость то поднималась вверх, то с силой опускалась, а старушка при этом громко кричала на всю улицу.

В общем, пришлось бездомному хватать то, что было рядом, и бежать куда подальше. «Даже поесть нормально не дают! Ну вот что за люди!» — возмущался про себя мужичок. А Валентина Степановна схватила картонную коробку и потащила её на свалку, где, по её мнению, ей было самое место.

Однако по дороге у нее прихватило спину. Коробка выпала из рук, а она так и осталась стоять в полусогнутом состоянии.

Вот вам и эффект бумеранга в действии.
В этот самый момент из подъезда вышла девочка Аня, которую мама отправила выбросить мусор.

Когда она проходила мимо старушки, та схватила её за руку и жалобным таким голоском стала просить:

— Деточка, ты же на свалку идешь? Не могла бы еще вот коробку картонную захватить с собой?

Аня эту вредную старушку с тростью знала, но недолюбливала (её вообще никто во дворе не жаловал), однако согласилась помочь, чтобы не выслушивать потом от неё, какая она такая-сякая и все в том же духе. А Валентина Степановна потихоньку поковыляла домой. Там в тумбочке у неё мазь лежит от боли в спине.

Аня выбросила мусорный пакет в бак и собралась уже отправить следом коробку, но...

...услышала, как кто-то царапает её изнутри.

Заглянув в неё, девочка увидела котенка. Ох, как она обрадовалась! Это же мечта всей её жизни. А когда заветные мечты сбываются, как не радоваться?

Она достала малыша, и вприпрыжку побежала домой. Мама, встретив её на пороге, лишь покачала головой: «Доченька, а что папа скажет?». Но Аня уже по уши влюбилась в котенка и не собиралась расставаться с ним — никому не позволит его обидеть и тем более выгнать.

*****

Федор уже сдал смену, переоделся и поспешил на улицу. Уже темнело, но контуры картонных коробок на фоне мусорных баков были еще различимы. Он подбежал к ним и стал открывать одну за другой.

Каково же было его разочарование, когда ни в одной из них не оказалось котенка. На всякий случай он осмотрел коробки еще раз. Нет, котенка нигде не было. «Убежал или… спрятался?».

Он включил фонарик на телефоне и издал серию звуков, которые не издавал с самого детства:

— Кис-кис-кис!

На зов выбежали два кота, которые постоянно «дежурили» возле мусорных баков, но котенка среди них не оказалось.
В расстроенных чувствах Федор пошел домой.

«Ну вот что ты за человек такой, Федя? — думал он. Дочь котенка просит уже три года, тебе котенок понравился, жена как бы не против, а ты взял его и на улицу…».

Проголодавшаяся совесть съедала Федора изнутри и не мог он придумать себе оправдания.

Даже напиться захотелось. Вот только он не пил. Совсем. Никогда. Так родители его воспитали.

Пришлось мучиться «на сухую».

«Вот приду домой, расскажу, что сегодня натворил, и пусть меня дочка с женой судят. Да по всей строгости!».

Стало немного легче. А чтобы в самый последний момент не дать заднюю, он взял телефон и написал смс-сообщение Ларисе: «Я скоро приду домой и у меня будет серьезный разговор с вами!».

*****

Федор вошел в квартиру и сразу насторожился: было подозрительно тихо. «Неужели спят?». Из кухни вышли бледные жена и дочка. Вид у них был такой, будто они увидели привидение, а на руках у Анечки сидел котенок…

Тот самый, которого он угощал в обед нежнейшей тушеной индейкой под фирменным соусом. Тот самый, которого он искал ночью на свалке. Тот самый, который запал ему в душу и… тот самый, перед которым он был очень виноват.
Федор подбежал к дочке, взял котенка, прижал к себе, а из глаз ручьем потекли слезы.

Жена и дочь ничего не понимали. Аж рты открыли. Совсем другой реакции они ожидали от главы семейства, который по смс предупредил о важном серьезном разговоре.

— Федя, ты что-то хотел сказать… — осторожно начала Лариса.

— Я? Сказать? Нет, ничего не хотел… — ответил муж и понес котенка на кухню, где на радостях стал готовить ему ужин.

Так в семье Румянцевых появился папин котенок, который, пока он был на работе, был Анин, а пока Аня была в школе — мамин.

В общем, полюбили его всей семьей. Так что теперь малышу не только есть, где жить, но и есть, кого любить.

Что может быть прекраснее?

dzen.ru/a/ZhLN_lqf6GG8FKb8

---

Чужие технологии среди нас: Кто на самом деле изобрёл чипы и камеры? Несостыковки в И

Попробуйте прямо сейчас назвать хоть одного конструктора современного сотового телефона. Или архитектора первого чипа. Или создателя первой видеокамеры. Вспомнили? Вряд ли.

Конечно, вы скажете: "Ну был там какой-то Стив Джобс, Интел, Самсунг, Sony...". Но разве вы лично знаете имена тех, кто фактически собрал первый рабочий прототип мобильника, компьютера, цифровой камеры? Мы привыкли, что технологии просто появляются — как грибы после дождя. Но откуда они приходят на самом деле?



Подозрительные дыры в истории изобретений

Официальная история утверждает, что все технологические чудеса — результат работы гениев и прогресса. Но давайте взглянем хронологически:

1924 год — Красная Армия мчится по полям на лошадях. Почта доставляется телегами. Основной транспорт — паровоз.
1930 год — появляется первый телевизор в продаже.
1932 год — создаётся первая видеокамера.
Возникает закономерный вопрос:

Что, простите, собирались показывать по телевизору, если камеры ещё не существовало?

Неужели вы верите, что за восемь лет от кавалерии и граммофонов человечество прыгнуло к массовой передаче движущихся изображений?

Нет конструкторов, нет объяснений

Каждое технологическое чудо сопровождается туманной биографией.

Где прототипы? Где чертежи? Где поэтапное развитие?

Компьютеры якобы эволюционировали от счётов и ламп. Но большинство "первых моделей" выглядят так, будто их привезли из будущего, с технологиями, несоответствующими их времени.
Камеры резко возникли с продвинутой оптикой, когда физика ещё даже не объяснила до конца природу света.
Микрочипы появились как будто внезапно — от громоздких радиоприёмников к тонким пластинам с миллионами транзисторов за 10–15 лет.
А теперь скажите: где тот человек, который в одиночку или в группе действительно "вырвал из небытия" эту технологию?

Артефакты или подарки от "других"?

Рассматривая странности, сложно избавиться от одной гипотезы:

Может, эти технологии вовсе не наши?

А если всё это — утерянное наследие древних цивилизаций? Или даже внешнее вмешательство?

ОПТИКА в Древнем Египте. Линзы найдены в гробницах.
Аккумуляторы в Междуречье. Так называемые "Багдадские батарейки".
Схемы летающих машин у Леонардо да Винчи. Он будто вспоминал, а не придумывал.
Индийские Виманы — древние тексты с описаниями летательных аппаратов.
Цифровой скачок или сброшенный сценарий?

Появление технологий часто сопровождается аномальным скачком, без логической цепочки развития.

Пример:

В 1945 году — конец войны, города лежат в руинах.
К 1955 году — уже проектируют микросхемы и транзисторы, чёрно-белое телевидение повсеместно, а через 10 лет — цветное.
1969 год — высадка на Луну и первый микрокомпьютер на чипах.

Разве человечество восстанавливается так быстро после катастрофы? Или кто-то просто "перезагрузил систему", загрузив в неё новые технологии?
Кто за этим стоит?

Инопланетное вмешательство? Популярная теория предполагает, что "чужие" снабжают нас технологией, возможно, наблюдая за реакцией.
Цивилизации прошлого? Некоторые уверены, что это забытые знания Атлантов или древние арийские технологии, которые находят и адаптируют в секрете.
Иллюминаты и глобальные корпорации? Возможно, это часть заранее расписанного сценария, где технологические "откровения" выдают строго по плану.
Почему мы это не замечаем?

Потому что нас приучили не задавать вопросов.

Мы видим смартфон — и радуемся.

Но никто не спрашивает:

Почему он работает так стабильно?
Как он знает наше местоположение с точностью до метра?
Почему чипы с миллиардами транзисторов создают машины, а не люди?
Финал или начало?

Может, все технологии вокруг — не результат эволюции, а остатки старой системы, которую кто-то восстанавливает по кусочкам?

Возможно, мы живём в мире, где нас просто подключают к более мощной "матрице", шаг за шагом, под видом прогресса.

Телевизор раньше камеры.

Микрочип раньше массового программирования.

Интернет раньше глобального понимания мозга.

Логики нет. Только следы. Следы того, что мы — не авторы этой истории.

Хотите — считайте это совпадением.

А хотите — посмотрите на свой телефон.

Кто его сделал? По-настоящему?

Не марка. Не компания. А руки. Ум. Сознание.

Вы их знаете?


dzen.ru/a/aBIIonZQwQatHMbz

---

Древние покорители небес

История началась в 1875 году, когда в одном из древних индийских храмов был обнаружен трактат под названием "Виманика Шастра", написанный на языке брахманов - санскрите.
Известность этому документу принес не возраст (он был написан 2400 лет назад), а его содержание. Автор рукописи, ученый Бхарадваджа Махариши, описывал виды летательных аппаратов и их устройство. Причем с оговоркой, что это компилят из более древних источников.


В конце 19 века эту книгу отнесли к разряду мифологических, потому что авиация того времени находилась в зачаточном состоянии. Но современные же ученые, изучив "Виманика Шастра" однозначно заявили, что к сказкам эта работа никакого отношения не имеет, это грамотно написанный технический труд.

Беда в том, что названия некоторых металлов и жидкостей, необходимых для поднятия летательных аппаратов до сих пор не поддаются переводу.

earth-chronicles.ru/news/2025-05-01-185376

---

Любитель кошек

Домой тебя взять не позволит жена. Слушай, а с кошками ты как? Жрешь или дружишь? А то есть у меня друг – любитель живой природы. Пойдем, может, к нему попросимся?



Семен Петрович был одинок и странен. Людей не любил. Особенно женщин. Видать, досталось ему от них в свое время...

Зато он нежно любил кошек.

— Ты прямо, как старая дева какая-нибудь, — подшучивал над ним друг Илья Иванович.

— Я как мужик, который накушался женской натурой по самое некуда! — отвечал Семен Петрович.

— Неужто все так плохо? — пытался вызвать его на откровенность Илья Иванович.

— Отвратительно! — ограничивался лаконичным ответом Семен Петрович. — Женщины хитрые, вероломные, неблагодарные!

То ли дело кошки. Если любят – мурчат, если недовольны – шипят, если ты болен – греют, лечат, если грустишь – пожалеют.

И не предадут тебя никогда, не променяют на другого, только за то, что у него рыба в холодильнике толще! Женщинам бы у них поучиться!

Три кошки Семена Петровича: черная Ночка, белая Снежинка и рыжая Аврорка, сидели рядком на диванчике. Слушали, как их хвалит хозяин, помуркивали, соглашались.

— И неужто ни разу жениться не хотелось? — не отставал Илья Иванович.

— А зачем?

— Ну, чтобы уют в доме, обед на плите, тепло в душе... — перечислял Илья Иванович достоинства брака.

— Так у меня и без жены все это есть. — Семен Петрович обводил рукой чистую уютную кухоньку. — Готовить умею, убираться тоже зазорным не считаю, а тепла мне и от моих кошек хватает.

Илья Иванович в чем-то другу даже завидовал. Может, и прав Петрович. Вон, сам Илья Иванович вроде и женат счастливо, но ведь без ругани все равно не обходится.

Хотя, он как Петрович не смог бы – когда только кошки рядом. Да и вообще, он из животного мира больше собак любит. Собаки – друзья, а кошки – вроде рядом, а вроде как и сами по себе. В общем, каждому свое...

*****

Одиночку заметил именно Илья Иванович. Много было в их южном городке собак, гуляющих без присмотра, но Одиночка обращал на себя внимание.

Большой, овчаристый, грозный с виду и удивительно деликатный. Он подходил к мусорным контейнерам, где делили добычу хвостатые собратья, останавливался поодаль и словно спрашивал разрешения:

«Можно ли мне, уважаемые, тоже присоединиться к вашей пирушке?»

Собратья, в основном коренастые и мелкие, приглашать Одиночку не спешили. Порыкивали, потявкивали, скалили грозно зубы, поднимали шерсть на загривках.

Одиночка не рисковал связываться, уходил, повесив голову. Илье Ивановичу его было жалко.

— Смотри, Лена, пес-то какой вежливый. Со шпаной нашей пытается договориться, только вот не получается. Боюсь, так и помрет с голодухи, — однажды сказал он своей благоверной.

— Не помрет. А деликатность на улице – дело лишнее. Ничего, привыкнет со временем, еще царем у этих дворняжек сделается, — Елена Викторовна не прониклась сочувствием к Одиночке.

Но время шло, а Одиночка так и оставался вежливым и голодным...

И однажды Илья Иванович не выдержал – вынес из дома угощение для пса. Все, что смог собрать: колбасные хвостики, пару костей из супа, кусок заветрившегося сыра.

— Одиночка, иди сюда, угощу, — позвал он пса, который с надеждой сидел недалеко от мусорного контейнера.

Пес понял, встрепенулся, подошел. Остановился в паре шагов от Ильи Ивановича.

— Да ты же дед уже! Такой, как я, если не старше, — Илья Иванович впервые видел Одиночку так близко. — Нос, вон, совсем седой.

Ох, беда... Какая же морда тебя на улицу выставила?! Ты же явно домашним был. Слишком уж воспитанный, да и породистый, похоже.

Одиночка, естественно, не ответил, только хвост заходил из стороны в сторону, когда Илья Иванович развязал перед ним мешок с угощением.

— Ешь давай, — велел он псу. — А я думать буду, что с тобой дальше делать. На улице тебя оставить мне совесть не позволит. Сгинешь...

Домой тебя взять не позволит жена. Слушай, а с кошками ты как? Жрешь или дружишь? А то есть у меня друг – любитель живой природы. Пойдем, может, к нему попросимся?

Одиночка не протестовал. Сидел перед опустевшим пакетом и ждал. Илья Иванович нащупал на его шее старый вытертый ошейник, выругался:

— Вот паразиты! Точно домашний пес. Состарился значит, и выгнали? Тьфу! Нелюди.

Потом вздохнул, похлопал себя по бедру рукой:

— Пошли, ты парень умный, без поводка обойдемся. Тем более, что и нету его.

Одиночка встал и послушно потрусил рядом с Ильей Ивановичем...

*****

— Да ты сдурел, что ли, Илья! — Семен Петрович смотрел на большого седого пса, тихонько сидевшего в прихожей. — Он же моих девок сожрет и не подавится!

— А может, не сожрет. Очень он деликатный мужчина, — защищал Одиночку Илья Иванович. — Наши мелкие бобики уж как у мусорки на него ругались, а он на них даже не рыкнул. Воспитанный пес.

— Нет! — уперся Семен Петрович. — Не дам на кошках эксперименты ставить!

— Можно подумать, они тебя спрашивать будут, — неожиданно заулыбался Илья Иванович, глядя куда-то за спину друга.

Семен Петрович обернулся: черная Ночка, белая Снежинка и рыжая Аврорка рядком сидели в прихожей и с любопытством изучали большого лохматого гостя.

Одиночка вел себя вполне пристойно. Тихонько постукивал хвостом, разглядывая кошачье разноцветье.

— С огнем играете, девки! — ужаснулся Семен Петрович. — Шли бы вы отсюда. Пес большой, зубастый. Один щелчок челюстями и останется от вас мокрое место.

— Да тихо ты, паникер, — прошептал Илья Иванович. — Нравится, похоже, Одиночка твоим девушкам.

И правда. Ночка первой подошла к большой собачьей лапе, потянулась к кожаному черному носу своим розовым. Семен Петрович зажмурился: вот сейчас как проснутся у пса инстинкты – и хана!

— Ой, не могу! — сдавленное хихиканье Ильи Ивановича заставило Семена Петровича приоткрыть один глаз.

Одиночка облизывал черную Ночкину шерстку. Та не противилась, крутилась, подставляла то один бочок, то другой. А к Одиночке на помывку уже спешили Снежинка и Аврорка.

— Ладно, оставляй своего пса! — проворчал Семен Петрович. — Раз уж мои девицы его одобрили, то и я гнать не стану. Ты только мне объясни, чем кормить-то его? Сколько гулять? Какую амуницию купить? А то не собачник я вовсе.

— Это я тебе помогу! — заверил Илья Иванович. — Всегда собаку хотел, да только Ленка моя против. Будет у нас Одиночка общим псом.

*****

— Куда это ты опять собрался? — Елена Викторовна заступила путь к выходу из квартиры.

— Так, к Семену же! — возмутился Илья Иванович. — Я же тебе говорил.

— Чегой-то ты зачастил к Семену своему! Чую – нечисто здесь дело. Он мужик одинокий. Колись, чем вы там занимаетесь?!

— Так собаку я ему привел, помнишь, ту самую, которую тебе у мусорки показывал – интеллигентную? Ты еще тогда сказала, что улица его жить научит! Одиночку. Помнишь? Помочь человеку надо.

— Не помню я никаких собак, — нахмурилась Елена Викторовна. — А вот ведешь ты себя подозрительно. Смотри, чего узнаю, пойдешь навсегда к Семену своему жить!

— Да ну совсем сдурела баба! — возмутился Илья Иванович. — Я тебе чего, мальчишка, чтобы врать!

Обиделся, даже дверью хлопнул. Ишь, жена, сто лет не ревновала, а тут накатило.

— Ты представляешь, она меня из дома выставить даже грозилась, — чуть позже жаловался Илья Иванович, когда они вместе с Семеном Петровичем и псом шли по улице.

— Странные существа женщины, я же тебе говорю, — поддакивал Семен Петрович. — Вот потому и не женился я.

— Так почему?! — потребовал Илья Иванович. — Ты давай, Петрович, рассказывай. А то даже нехорошо как-то: я тут перед тобой всю душу нараспашку, а ты молчок.

— Да нечего рассказывать. Все банально. Поздно меня угораздило влюбиться, почти в сорок лет. Да так угораздило, что аж страшно. Жизни без нее не представлял. Она тоже говорила, что любит. Переехала ко мне вместе с кошкой. Вот оно счастье неземное – размечтался я. Да зря!

Встретила другого: денег у него больше, квартира лучше, опять же перспективы. И все. Любовь ко мне у нее прошла:

«Ухожу, — говорит, — кошку тебе оставляю. У моего будущего мужа на кошек аллергия». Сказала и ушла. Как я это предательство пережил – не знаю! Я-то дышал ею, жил ради нее. А тут...

Только кошка меня и вытащила из этой пучины отчаянья. Отогрела, душу вылечила, спасла.

Очухался. Квартиру продал, в городок ваш переехал, работу нашел. Вот только с женщинами больше дела иметь не желаю. А кошки...

Ночка была первой, она у меня старушка уже почти двадцать лет ей. Потом откуда-то Снежинку в зубах притащила: мелкую, грязную, тощую. А Аврору мы с ней во дворе под лавочкой нашли. Вот и вся история...

Я же и Одиночку нашего приютить решился, именно потому, что Ночка его с порога одобрила. Да и он ее полюбил, впрочем, как и остальных девок.

Вылизывает их, в миске своей шуровать позволяет, а уж спят они днем исключительно на нем да вокруг него. Странный пес – кошек обожает.

— Действительно. Вот с сородичами у него не клеилось, — согласился Илья Иванович. — Я знаешь, что думаю, Петрович, дело здесь не в мужчинах и женщинах, кошках или собаках.

Дело в другом: у любого вида есть хорошие особи, а есть дрянные. Тебе вот с женщинами не повезло, Одиночке с собаками. Плохими они были.

А кошки у тебя замечательными оказались. Вот и все.

Ты на женщинах тоже крест не ставь. Есть и среди них достойные...

*****

«Ну я, и правда, дурная! — думала Елена Викторовна. Она шла чуть позади двух мужчин и большого седого пса. — На старости лет приревновала! Сама же Илье собаку в свое время запретила заводить, вот он теперь с чужой и гуляет!

Эх, язык мой без костей. Такое иногда ляпну, прямо стыдно становится.

Добрее, все же, надо быть. А может, Семена со своей подружкой Натальей познакомить? А что? Она тоже до животных сама не своя. Хорошее дело сделаю».

— Ну куда бежите-то? — окликнула она. — Не догнать вас. Запыхалась вся...

Мужчины и пес обернулись.

— Ты чего здесь, Лена? — неловко спросил Илья Иванович.

— Чего, чего? Гуляю! Хорошая мысль мне в голову на свежем воздухе пришла, — сообщила Елена Викторовна. — Вот ты, Семен, мужик положительный, аккуратный, животных любишь, а все бирюком живешь. Непорядок.

У меня подружка есть... Да ты не отмахивайся сразу-то. Подружку мою как будто для тебя по заказу делали!

Тихая, симпатичная, хозяйственная, кошек-собак любит аж до безумия! Давай познакомлю? Будете с ней вдвоем пса на прогулки водить, а то мне мой благоверный иногда дома нужен.

— Ну что ты сводничаешь... — встрял было Илья Иванович.

— А ты помолчи, — велела Елена Викторовна. — И ты, Семен, пока помолчи. Дома все обдумай как следует, а потом уж и ответ дашь.

Попытка-то, она же не пытка: в загс бежать никто не заставляет. А вдруг понравитесь друг другу!

Сказала и, не дав Семену отказаться, быстренько подхватила мужа под руку и поспешила к дому...

— Сватают нас, Одиночка, — улыбнулся псу Семен Петрович. — Ладно, пойдем, дома подумаем, с девчонками посоветуемся.

Пес махнул хвостом и послушно пошел рядом. Дома их ждали три разноцветные кошки.

«Может, и правда, рискнуть? — задумался Семен Петрович. — Меня же жениться никто не заставляет... А то пес в доме есть, три замечательные кошки имеются. Человека своего только пока нет.

Вдруг повезет: окажется эта Наталья хорошей женщиной. Не женой, так другом, может, станет. Наверное, соглашусь…»

Он и правда согласился. После первой неловкой встречи подружились они с Натальей. Полгода уже дружат. Ни разу за это время не пожалел Семен Петрович, что согласился на предложение Елены Викторовны.

Кошкам и Одиночке Наталья тоже понравилась. Очаровала она их добротой и, чего уж греха таить, вкуснотой. А дальше? Может, будет и дальше. Но это уже совсем другая история...

Автор АЛЁНА СЛЮСАРЕНКО

---

Аномалия в Индийском океане, при которой уровень моря опускается примерно на 106 метр

Аномалия в Индийском океане, при которой уровень моря опускается примерно на 106 метров

Исследователи обнаружили огромную гравитационную аномалию под Индийским океаном. В этой области уровень моря опускается примерно на 106 метров, как будто невидимая сила тянет воду вниз.


Глубоко под Индийским океаном есть своеобразная зона, где уровень моря опускается примерно на 106 метров. Ученые изучали эту область в течение многих лет.

Аномалия в Индийском океане образовалась более 140 миллионов лет назад

„Это явление вызвало любопытство ученых“, - объяснил Reuters профессор Аттрейи Гош из Центра наук о Земле в Бангалоре. Теперь новые данные свидетельствуют о том, что аномалия образовалась более 140 миллионов лет назад.

Исследователи изучили их с помощью современного компьютерного моделирования и сейсмического анализа. При этом они обнаружили, что причиной может быть массовое поднятие теплого и легкого материала из мантии Земли. „Этот процесс происходит из-за мантийного плюма“, - сказал Гош.

Возможно, истоки этой аномалии восходят к эпохе, когда Индия и Азия были разделены огромным океаном. Около 140 миллионов лет назад Индийская плита начала медленно двигаться на север, постепенно закрывая древний океан.

С исчезновением нижележащая океаническая тектоническая плита начала опускаться вглубь Земли, что называется процессом субдукции.

Дыра в Индийском океане возрастом 140 миллионов лет дает представление о динамических процессах, происходящих на Земле

Так называемый океанический геоид Лоу - один из самых ярких примеров глобальных гравитационных неоднородностей. Неравномерное гравитационное поле связано с неравномерным распределением массы на Земле.

Субдукция вызвала подъем мантийных плюмов с менее плотной магмой, поднимающейся вверх из недр Земли, что привело к наблюдаемому сегодня гравитационному опусканию. Чтобы проверить эту теорию, ученые провели 19 различных симуляций, которые воссоздали движения мантии Земли с течением времени.

Геоидная аномалия была обнаружена в шести из этих симуляций, что подтверждает теорию о том, что этот механизм играет важную роль в формировании гравитационной дыры под Индийским океаном.

5 фактов о гравитационной дыре в Индийском океане:

Он проявляется как большая область с более глубоким рельефом на геоиде, гипотетическом глобальном среднем уровне моря на Земле, сформированном исключительно гравитацией и вращением Земли.

OGL - самая большая аномалия отрицательной гравитации на геоиде Земли. Это означает, что гравитация в этой области слабее, чем в окружающих регионах.

Геоидная аномалия ОГЛ достигает глубины примерно 106 метров ниже гипотетического идеализированного уровня геоида. Регион охватывает большую часть Индийского океана.

Широко распространенная теория гласит, что это явление связано с тепловыми и динамическими процессами в мантии Земли.

Аномалия играет ключевую роль в улучшении моделей гравитационного поля Земли.
anti-matrix.com/2025/04/29/anomalie-im-indische...

---

С Первомаем!

«Поздравляю с Днем всех трудящихся! Пусть силы никогда не покидают, желания исполняются, а поставленные цели легко достигаются. Побольше улыбайтесь, любите и будьте любимы. С праздником 1 мая!»



«С Первомаем! Пусть любая работа всегда будет в удовольствие и по плечу, а отдых — головокружительным и запоминающимся. Хорошего настроения, гармонии, энергии, вдохновения, веселья, радостных событий, больших и маленьких побед каждый день!»

Когда-то ждали ПЕРВОМАЯ…
В колоннах с флагами шагая…
Заводы, фабрики и школы…
Как хочется вернуться снова.
В те дни бушующей природы.
Где отмечали всем народом…
День солидарности рабочих…
Международный, между прочим…
Несли плакаты, транспоранты.
А на груди горели бАнты.
Звучала музыка и песни…
И мы тогда ВСЕ БЫЛИ ВМЕСТЕ…
Бегут года, но мы все помним.
Тот ПЕРВОМАЙ веселый, звонкий…
Желаю теплых светлых дней…
В глазах счастливых, всем огней.
Зарплат, работы, вдохновений…
И первомайских настроений…
Людмила Щерблюк

---

Пост Памяти и Благодарности. 1935 год

Последняя фотография Хатико, верного пса, который более 9 лет ждал возвращения своего хозяина возле станции Сибуя даже после его гибели.
Хатико прославился тем, что терпеливо ждал своего хозяина, профессора Хидэсабуро Уэно, возле железнодорожной станции Сибуя в Токио каждый день, даже после смерти Уэно в 1925 году. Почти десять лет Хатико возвращался на одно и то же место день за днем, ожидая возвращения своего любимого хозяина.
Он стал символом непоколебимой преданности и безусловной любви...
Эта последняя фотография запечатлела спокойствие и достоинство собаки, которая никогда не теряла надежды, даже в последние минуты своей жизни...
vk.com/club224975241

---

Удивительные научно-фантастические концепты

100vw, 1200px" />


Потрясающие фантастические миры Квентина Стиппа — концепт-художника из США
Квентин Стипп (Quentin Stipp) — американский концепт-художник и цифровой иллюстратор, чьи работы поражают воображение поклонников научной фантастики и фэнтези.
100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />


100vw, 1920px" />


100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />


100vw, 1620px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />


100vw, 1920px" />


100vw, 1773px" />


100vw, 1761px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1875px" />

100vw, 1920px" />

naked-science.ru/article/sci-fi/potryasayushhie...



Удивительные научно-фантастические концепты Владимира Донченко — художника из Пекина

Отличительной чертой его визуального языка остаётся умение балансировать между технической достоверностью и художественной выразительностью. Вдохновляясь современной архитектурой, робототехникой и кинематографом, он формирует цельные и убедительные миры, в которых хочется оказаться.Его визуальные миры находят отклик у широкой аудитории поклонников научной фантастики и цифрового искусства — от геймеров до кинематографистов и дизайнеров.
Владимир Донченко (Volodymyr Donchenko) — концепт-дизайнер и цифровой художник, работающий в Пекине. В своих проектах он сочетает эстетику научной фантастики с высокотехнологичными визуальными образами, создавая футуристические города, космические станции и машины будущего. Его работы впечатляют масштабом и вниманием к деталям.

Донченко работает как фрилансер, сотрудничая с игровыми студиями по всему миру. В его портфолио можно найти концепты кораблей, механики, киберпанк-окружения и постапокалиптические сцены, которые выглядят как кадры из блокбастера.
100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />


100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />

100vw, 1920px" />
naked-science.ru/article/sci-fi/volodymyr-donch...

---

Поддельная история: План этажа Теотиуакана напоминает гигантскую компьютерную плату

План этажа Теотиуакана напоминает гигантскую компьютерную плату с пирамидой Солнца и пирамидой Луны, выступающими в качестве колоссальных процессорных микросхем.
Этот окутанный тайной древний город уже зарос, когда ацтеки открыли его заново. Что действительно интригует, так это тонны слюды, встроенной в его конструкции.
Это из Бразилии, расположенной на расстоянии более 3000 миль. Этот минерал с исключительными электрическими свойствами свидетельствует о продвинутом понимании строителями электричества и энергии.


Был ли Теотиуакан спроектирован так, чтобы использовать какую-либо форму энергии?

Исследуя это необыкновенное место, подумайте о замечательном интеллекте, который создал это сложное чудо.
anti-matrix.com/2025/04/28/gefaelschte-geschich...

---

Третья комната

Однажды я помогал своему знакомому с переездом. Он получил новое жильё и попросил меня помочь с транспортировкой его вещей, которые он приобрёл с большим трудом.
Его старое жилище представляло собой однокомнатную квартиру в двухэтажном доме на окраине города Тагила. Архитектура здания была необычной. В квартирах на первом этаже балконы находились на уровне земли, поэтому можно было заходить домой прямо с улицы через балконную дверь. В некоторых местах даже не было перил.
Когда мы закончили с погрузкой и разгрузкой, мы сели за стол, который хозяин уже накрыл. Он рассказал мне историю о своём старом доме, из которого только что переехал.


Это произошло в шестидесятых годах. В трёхкомнатную квартиру в доме барачного типа переехала молодая семья. У них было двое детей — мальчик и девочка, четырёх и семи лет. До них в этой квартире жил одинокий дедушка. Он был вдовцом и уже давно похоронил свою жену. После её смерти он не искал себе новую спутницу жизни и жил один в трёхкомнатной квартире на первом этаже. Окна в его квартире находились на высоте около метра от земли, но по тем временам это было роскошное жильё.

Когда новосёлы переехали, они перенесли все вещи, которые остались от дедушки, в дальнюю комнату. Они также перенесли туда свои вещи, которыми редко пользовались, но не хотели выбрасывать. В результате они использовали третью комнату как кладовку. В этой комнате не было окон, и она была меньше, чем две другие комнаты. Кроме того, почти половину пространства занимала старая мебель — шифоньер, который стоял у стены.

После переезда в новое жильё, казалось, жизнь налаживается. Молодые супруги планировали обустраивать свой быт, наполнять кладовую и наслаждаться семейным счастьем. Но внезапно между мужем и женой пробежала чёрная кошка.

Не прошло и года с момента переезда, как супруги приняли решение о разводе. Отец переехал к своим родителям, а мать осталась с детьми в новой квартире.

Матери-одиночке было нелегко справляться с хозяйством и воспитанием двух маленьких детей. Дорога на работу была долгой, и часто приходилось работать в ночную смену. Но старший сын был её опорой. Он помогал матери по хозяйству, успевал хорошо учиться и заботился о младшем брате.

Однако однажды случилась трагедия. Вернувшись домой, женщина обнаружила, что дверь в квартиру не заперта. Войдя внутрь, она потеряла сознание. Старший сын, её помощник, лежал у порога мёртвым.

Как выяснилось позже, он был задушен.

На кухне, забившись в угол, плакал младший сын.

В те времена убийство, особенно ребёнка, было чрезвычайным происшествием на уровне области. Все правоохранительные органы были подняты на ноги, но безрезультатно. На месте преступления не было никаких улик, ни следов, ни свидетелей. Единственным, кто мог бы пролить свет на произошедшее, был младший сын, но он словно онемел. Он и раньше отставал в развитии речи, а теперь и вовсе перестал говорить. Когда его спрашивали о брате, он начинал плакать. Ни милиционеры, ни мать не смогли ничего добиться от него.

Несмотря на все трудности, жизнь продолжалась. Женщину никто не освобождал от работы. Но её единственный сын категорически не хотел оставаться без неё дома.
Стоило ей взять ключи от двери, как мальчик падал на пол и начинал плакать. Он не отпускал мать даже в магазин за хлебом.

Кроме того, он стал вздрагивать от резких звуков и сразу же начинал плакать. Больше всего женщину беспокоило то, что ребёнок перестал играть и передвигаться по комнатам самостоятельно. Он держался за материнскую руку.

Особенно мальчик боялся проходить мимо двери в третью комнату-кладовку. В эти моменты он дрожал, как мышонок, крепко держась за маму.

Мать не раз заглядывала в эту комнату, но не находила там ничего подозрительного. В небольшом помещении без окон было много мебели и вещей. Пробраться туда и остаться незамеченной было невозможно.

Проходили дни, а младший сын продолжал испытывать страх и вздрагивать. Пришлось временно переехать к бабушке. Хотя условия были стеснёнными, но там мальчик чувствовал себя гораздо спокойнее.

Женщина лишь иногда навещала квартиру, чтобы проверить, всё ли в порядке. И тут снова начались странные вещи. То она замечала, что продукты исчезают. То на плите оставались капли жира, которых раньше не было. То соседка вдруг сообщала, что видела тусклый свет из их окон вечером, хотя там никого не было.

Но мать не придавала этому значения. У неё и так было много забот. Слава богу, сын постепенно начал говорить. Ему уже исполнилось шесть лет, и он снова стал активным и шумным, как раньше. Это было дополнительным беспокойством для бабушки. Она не могла ни отдохнуть после обеда, ни спокойно посмотреть телевизор вечером.

— Дочка, возвращайся домой. Квартира стоит пустая, а мы уже второй год живём втроём в одной комнате, — говорила она.

И молодая мать с сыном вернулись в свою трёхкомнатную квартиру. К её радости, мальчик больше не боялся, как раньше. Правда, он всё ещё старался быстро пройти мимо закрытой двери в третью комнату.

Когда сын начал складывать слова в понятные фразы, мама снова попыталась восстановить картину того трагического дня.

И однажды мальчик рассказал ей, как погиб его старший брат. Хотя рассказ напоминал детскую фантазию, у женщины по спине побежали мурашки.

В тот вечер мама задержалась на работе. Дети играли в большой комнате, когда услышали громкий треск из-за закрытой двери кладовки. Они осторожно приоткрыли дверь и заглянули внутрь. В тёмной комнате, заваленной вещами, было страшно. Они не решились дотянуться до выключателя на внутренней стене. Но и в полумраке они с ужасом увидели, как большой шкаф в глубине комнаты ходит ходуном!

Младший от страха сразу убежал на кухню и спрятался под стол. А старший брат, чувствуя ответственность, остался. И даже шагнул через порог комнаты.

Из-под стола на кухне мальчик слышал звуки и возню в кладовке. Он тихо плакал от страха, но не решался вылезти.

Наконец всё стихло, и в проёме двери, ведущей из кухни в коридор, появился «страшный мальчик» (так его назвал мальчик, когда рассказывал это маме). Он оглядел кухню, но не заметил спрятавшегося под столом ребёнка за табуретом. Немного постояв, он пошёл к входной двери, волоча за ногу безжизненное тело старшего брата. Там он с грохотом бросил его у порога и прошёл мимо кухни обратно в комнаты.

После этого случая женщина ещё раз проверила третью комнату. Она перевернула множество вещей, добралась до шкафа, но не смогла открыть его дверцы. Шкаф был забит громоздкой мебелью, которую некуда было сдвинуть, чтобы освободить проход.

После нескольких часов безуспешных попыток женщина оставила это занятие. Она решила, что рассказ ребёнка — это плод его воображения. И больше не стала упоминать о случившемся.

Прошло три года. Сын вырос и пошёл в школу. Пока мать работала на заводе, за мальчиком присматривала бабушка. Однажды она сказала, что весь день чувствует странный запах в квартире. Мальчик тоже почувствовал его, но женщина ничего не заметила, как ни старалась принюхаться. Они легли спать с закрытыми окнами, потому что, хотя была весна, ночи были холодными.

Утром все почувствовали неприятный запах. Вскоре стало ясно, что источник находится в третьей комнате.

Для разбора завалов пригласили двух соседей-мужчин. За вознаграждение они охотно согласились помочь. За пару часов они убрали весь мусор, половина которого была безжалостно выброшена на свалку.

Наконец, они добрались до шкафа. Когда они отодвинули комод, который стоял рядом, у антикварного шифоньера отвалилась боковая стенка. Из огромного сундука ударил резкий запах. Мужчины заглянули внутрь и тут же отпрянули назад, испуганно ругаясь.

На старых пальто и пиджаках, которые были смяты и служили подстилкой, лежал маленький труп с отвратительным запахом. Если бы не сморщенное лицо пожилого человека, можно было бы подумать, что это ребёнок.

В задней фанерной стенке шкафа была огромная дыра, через которую пробивался слабый свет из… окна. Да, за массивным шкафом скрывалось небольшое окно комнаты, о котором никто не знал.

Сотрудники правоохранительных органов провели осмотр помещения и прилегающей территории. Выяснилось, что к стене дома примыкали деревянные постройки, которые были возведены много лет назад жителями дома. В этих сараях раньше содержали домашний скот и инвентарь. Со временем постройки пришли в негодность и были заброшены. Именно через эти полуразрушенные постройки, а затем через окно карлик проник в квартиру, где его и обнаружили лежащим на старых пальто.

Кем был этот маленький человек и зачем он пробрался в дом, где скрывался несколько лет, так и осталось загадкой для хозяев квартиры. Позже сотрудники правоохранительных органов предположили, что именно карлик задушил старшего мальчика, чтобы тот не выдал его убежище и не лишил его крова. Возможно, карлик был бездомным человеком неопределённого возраста, у которого не было ни дома, ни семьи, ни сочувствия.

Скорее всего, он умер от болезни, оставшись в полной неизвестности и не имея возможности подняться со своего смертного одра в старом шкафу.


salik.biz/articles/90675-tretja-komnata.html