Расстояние между деревьями действительно влияет на их рост.

В префектуре Миядзаки на юге Японии группы японских кедровых деревьев кажутся расположенными в концентрические круги, странно напоминающие круги на полях, но это не работа зелёных пришельцев. Это образование на самом деле является результатом тщательного проекта, начатого в 1973 году, направленного на изучение роста лесов и расстояний между деревьями. Район был обозначен как "экспериментальный лес", и один из экспериментов предполагал посадку деревьев с радиальными интервалами в 10 градусов, образуя 10 концентрических кругов.
Спустя 45 лет деревья выросли в уникальной выпуклой форме, создавая красивое образование и доказывая, что расстояние между деревьями действительно влияет на их рост.

www.facebook.com/groups/1782200118911229/?hoist...

---

Чтобы в доме был мир, нужно обрести его в собственной Душе.

Чтобы на земле царил мир, нужно, чтобы народы жили в мире.
Чтобы народы жили в мире, города не должны ополчаться друг на друга.
Чтобы царил мир в городах, соседи должны понимать друг друга.
Чтобы царил мир между соседями, нужно, чтобы в каждом доме был мир.
Чтобы в доме был мир, нужно обрести его в собственной Душе.
Лао-Цзы

---

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези

Рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези (1720-1778), явно свидетельствуют о каком-то сильном и разрушительном воздействии, следы которого повсеместно наблюдались в средние века в Италии.
Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези




Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0


Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Разрушенная Европа - рисунки и гравюры Джованни Баттиста Пиранези
0

Источник: earth-chronicles.ru

---

НИЧЕЙНОЕ РЫЖЕЕ СЧАСТЬЕ

- Мяу!
- Ну, чего орёте, оглашенные? Чай, не март! – прошамкала старуха, укоряя расшумевшихся на улице кошек, и тут же охнула: резко кольнуло с левой стороны.
Проглотила таблетку, подождала. Вроде отпустило.
- Видать, не сегодня, - сказала она вслух, просто чтобы услышать голос. В комнате давно уже поселилась тишина, нарушаемая лишь тиканьем настенных часов. – Это всё дождь проклятущий, с утра зарядил, вот и болит всё! Хорошо тебе, Сёма, сам прибрался, а меня тут мыкаться оставил!



Старуха уже давно жила одна. Старость подобралась незаметно, и вот уже даже поход в магазин превратился в испытание. Болела каждая косточка, каждая мышца, лестница стала бесконечно длинной, подъездная дверь – тяжёлой.
А ведь когда-то у неё была семья, муж, любимая дочурка… Семён умер в одночасье, молодым совсем. Врачи говорили – сердце. Дочка какое-то время жила с ней, потом привела жениха. Он-то и стал причиной разлада.
- Не пара он тебе, - говорила Александра. – Что это за работа – в кабаках на гитаре тренькать? По всему видать, прощелыга! И чтоб ноги его в моём доме не было!
Танюшка сперва доказывала что-то, плакала. А потом уехала с этим своим, как там его. Далеко, в Новосибирск. И больше не возвращалась. Видать, не нужна мать…
Одно остаётся – помирать.
Бабка Саша с кряхтением поднялась, сунула ноги в разношенные тапки и пошаркала к шкафу. Там, под бельём, хранился конверт со сбережениями.
Старуха иногда доставала их и пересчитывала. По её прикидкам, должно было хватить.
- Мяу! – снова услышала она совсем близко. Опираясь рукой на стену, дошла до балконной двери, с трудом опустила ручку, открыла.
Маленький рыжий котёнок забился в угол, под коробки, и выглядывал из убежища, дрожа всем телом.
Его картонное убежище не спасало от косых струй дождя, он вымок до последней шерстинки, и даже мяукать у него получалось с трудом. Сейчас он только разевал розовый рот и силился издать хоть звук.
- Ты как залез сюда, шкодник? – строго спросила старуха.
Третий этаж всё-таки… Неужто соседи подкинули? Там вроде девка молодая живёт, а от молодых старуха ничего хорошего не ждала.
Бабка шагнула под дождь, протянула к котёнку скрюченные артритом пальцы. Котёнок зашипел и пополз задом вглубь укрытия.
- Ах ты, вредитель мелкий! – выругалась старуха, ища взглядом веник, чтобы извлечь незваного гостя.
Котёнок не стал дожидаться, когда его изловят, и неожиданно сиганул прямо в комнату.
- Ты куда?! – ахнула бабка. – Ну, я тебе покажу! Куда ты подевался, паршивец мелкий?!
Котёнка нигде не было видно. Видать, затаился где-то в надежде, что старуха его не найдёт и не выбросит обратно под дождь.
- Кис-кис-кис! – обманчиво добрым голосом позвала бабка. Ни звука в ответ.
Тогда она решила действовать хитростью и легла на диван, рассчитывая, что наглый рыжик выглянет из своего укрытия, тут-то она его и схватит!
Прошла минута, другая. Оба ждали. Старуха укрылась пледом, ноги ее согрелись, боль не то что отступила, но притупилась, и она задремала...
Снилось хорошее. Муж снился, Сёмушка. Вот ведь, ростом невелик уродился, худенький, рыжий – а какая любовь между ними была! Бывало, прижмётся к ней, голову на плечо положит, и тепло им так, и хорошо!
- Что ж ты меня мыкаться-то оставил одну! - жалуется во сне бабка Саша. А он улыбается только и смотрит на неё, наглядеться не может!
…Сон закончился, но ощущение тепла осталось. Она осторожно приподнялась в подушках, опасаясь разбудить задремавшую боль.
Свернувшись калачиком, поверх пледа лежал котёнок. Первым желанием было изловчиться и схватить его за шкирку, но в последний момент она отвела руку.
Постоянная мозжащая боль отступила, не кусала колени, не выворачивала суставы. Она настолько свыклась с этой болью, что сейчас боялась даже шевельнуться, чтобы не спугнуть это блаженное состояние!
Однако котёнок, видимо, что-то почувствовал. Он распахнул круглые глазёнки, вскочил, готовясь сорваться с места и кинуться наутёк.
Старуха пошевелила пальцами. Найдёныш недоверчиво посмотрел на неё, потом подобрался и прыгнул на дразнящую руку. Скрюченные пальцы ухватили его за шкирку и потащили поближе к лицу.
Рыжик отчаянно барахтался и мяукал, но баба Саша держала крепко.
- Чей ты такой, глупость рыжая? – спросила она котишку. – Зачем ко мне забрался? Я ж помирать собралась, кто за тобой приглядит-то?
Котёнок жалобно мявкнул, и она ощутила, как сильно он дрожит, какой худенький, наверняка голодный.
В магазин она не выбиралась уже пару дней и сейчас пыталась сообразить, чем накормить нежданного гостя.
- Сиди тут, я сейчас, - она собралась с силами, встала с кровати и поплелась к соседке. Той самой, молодой, которую мысленно ругала недавно.
Соседка оказалась дома. Молоденькая, глазастая, в халатике, она удивлённо смотрела на бабу Сашу. Та мялась, не зная, как её зовут. Прежние соседи разъехались, а эта поселилась недавно, и повода для знакомства у них до этого дня не было.
- Это… - начала старуха, решив обойтись без антимоний. – Котик ко мне приблудился, рыженький. Не твой?
- Нет, - покачала головой соседка. – У меня взрослый кот, Барсик. Ленивый, даже на балконе не гуляет.
- Жаль, - надежда сплавить найдёныша таяла на глазах. – Голодный котёнок-то… А у меня всё кончилось, молока нет, а ноги не ходят. Ты б сходила в магазин, купила ему чего. Денег я дам.
- Схожу, конечно, только переоденусь, - соседка исчезла за дверью.
Старуха вернулась домой, посмотрела на котёнка, достала из шкафа заветный конверт. Вздохнула, вытащила одну купюру.
- Одни растраты с тобой! – посетовала она.
Котёнок не высказывал ни малейшего сожаления, поскольку преспокойно спал, свернувшись пушистым уютным клубочком.
- Ишь ты, спит себе и в ус не дует! Рыжий-то какой…
В дверь позвонили. Соседка переоделась в спортивный костюм, готовая к выходу. Баба Саша протянула ей деньги.
- Тут много! Может, вам чего-нибудь прихватить? Простите, не знаю вашего имени, - улыбнулась девушка.
- Александра я. Можешь звать баба Саша, - буркнула старуха, неохотно расставаясь с купюрой. Девушка стояла и ждала, и старуха неожиданно добавила: - Конфет купи. Грамм двести, только хороших, шоколадных, слышишь?
- Хорошо, баб Саш, - соседка не стала уточнять, каких именно, и быстрым шагом ринулась вниз по лестнице.
Старуха прошаркала на кухню, поставила чайник, достала красивую чашку и хорошую заварку, которую берегла на праздник.
- Мяу! – раздалось снизу.
Рыжик сидел у её ног и смотрел умильными глазами. А потом, расхрабрившись, потёрся об её ногу.
- Давай-ка без этого! – шумнула на него старуха. – Накормить накормлю, а потом выставлю, откуда пришёл!
Котишка замурчал, словно маленький трактор. Бабка представила, как отнесёт его во двор и оставит на улице, захлопнув подъездную дверь перед розовым носом. Отчего-то стало стыдно.
- Куда я тебя оставлю-то? – ворчала она, словно котёнок мог понять её слова. – Я ж не сегодня-завтра помру, с кем останешься, дурачок?
- Мур-р! – сказал котёнок и опять потёрся об её ногу. Ноги и вправду гудели куда как меньше. За окном распогодилось, и ей отчего-то расхотелось помирать.
- Ладно, авось пристрою тебя, - обнадёжила старуха котёнка и заварила чай...
Соседка оказалась быстрой на ноги, и уже через пятнадцать минут звонила в дверь, протягивая упаковку корма и пакет с конфетами.
- Куда ж так много? – ахнула старуха. – Мне ж его один раз покормить, потом… - что потом, она не знала. Объявления расклеить? Попросить в приют отвезти?
- Так это по акции! – соседка вручила ей сдачу. Получалось, что котёнок не сильно ввёл её в траты.
- Баб Саш, а давайте, я котёнка посмотрю? Бесплатно. Я в ветлечебнице работаю, - предложила соседка.
- Вот и взяла бы, отдала б в добрые руки, - обрадовалась старуха.
- А мне кажется, он и так в добрых руках, - ответила девушка. – Меня Марина зовут, кстати.
- Ну, погляди, что ль, - старуха уже много лет никого не пускала в дом, а тут обрадовалась, что не одной чаёвничать придётся.
Пока она доставала вторую чашку, Марина вертела в руках котёнка. Тот протестующе шипел, но уступал умелым рукам.
- Хороший котик, здоровенький, - вынесла вердикт девушка. – Только худой очень. И от глистов неплохо бы пролечить, он же уличный, мало ли. У меня есть, я дам, - предупредила она вопрос.
- Ладно, коли так, - баба Саша отхлебнула чай, откусила конфету и зажмурилась от удовольствия. – Ты пей чаёк-то! Хороший, хотя прежний, со слоном, лучше был не в пример!
Марина отхлебнула чай, оценивающе кивнула, а потом вдруг спросила:
- Бабушка Саша, а вы что, одна живёте? Или вас родня навещает?
- А тебе зачем? – подозрительно спросила старуха.
- Просто любопытно, - пожала плечами Марина. – Если одна, так я могла бы забегать за продуктами. Или доставку заказать можно. Хотите, научу?
- Не доверяю я всяким доставщикам, - проворчала бабка. – Времена пошли такие, никому верить нельзя!
Марина хотела что-то ответить, но тут из комнаты донёсся грохот. Обе едва не подскочили, бабка довольно-таки прытко засеменила к источнику шума.
Рыжий котёнок сидел на полке, вздыбив шерсть. Пол был усеян фотографиями, явно выпавшими из альбома.
- Ах ты, озорник! Уже бедокурит, ишь какой! – бабка погрозила котишке пальцем, но он и без того выглядел до смерти перепуганным.
- Ой, а это вы? – Марина подобрала фотографию, внимательно разглядывая её.
Старуха прищурилась, кивнула:
- Я и есть. Надо же, узнала.
- Конечно. А рядом с вами кто? – допытывалась девушка.
Старуха взяла фотографию в руки, погладила пальцем изображение вихрастого паренька.
- Сёмушка мой любимый… Недолго пожили. Рано ушёл, оставил нас с Танюшкой.
- У вас дочка есть? А где она? – Марина подняла ещё несколько фото.
- Да вот она, с косичками, - баба Саша указала на фото.
- Простите… А где она сейчас? Почему не навещает? Вы сказали, что одна живёте, - Марина смутилась.
Котёнок, решив, что наказывать не будут, спрыгнул на пол и принялся играть фотографиями.
- А вот кого я сейчас носом натыкаю? – пригрозила бабка. Рыжик чихнул. Видимо, не поверил.
- Поссорились мы сильно с дочкой, - неожиданно для себя сказала старуха. – Она уехала. Носа не кажет.
- Так помиритесь, - не сдавалась Марина.
- Где ж её найти-то? – развела руками старуха. – Потерялись мы с ней...
- Погодите! – встрепенулась Марина. – А интернет на что? Давайте поищем! Не может такого быть, чтоб в наше время кто-то потерялся!
Старуха не успела возразить, как соседка сбегала к себе и вернулась с телефоном.
- Как её зовут?
- Татьяна Семёновна Филиппова… По мужу – Кондратьева, - надо же, даже фамилия того гитариста вспомнилась!
- Лет ей сколько?
- Сорок пять было, седьмого числа, - пригорюнилась старуха.
Марина уткнулась в телефон и через минуту радостно провозгласила:
- Есть такая! В Новосибирске живёт! Давайте ей напишем!
- Да что ж я ей напишу, ежели она меня ненавидит? – развела руками Александра. – Обидела я её, крепко…
- Да помиритесь! – Марина не давала ей сказать ни слова, быстро набирая текст. Она онлайн! Пишет что-то!
Сердце у старухи застучало часто-часто, она присела на диван. Котёнок немедленно вспрыгнул ей на колени и начал урчать.
- Что там? – спросила она с трудом.
- Она сейчас позвонит! – вид у Марины был ликующим.
Телефон зазвонил. Старуха протянула руку и приложила его к уху.
- Мама! Это я, - услышала она голос дочери.
Старуха молчала, только сердце билось так, что было, наверное, слышно.
- Мама… Прости меня, - сказала её дочь за сотни километров отсюда. – Если сможешь…
- Это ты меня прости, доченька, - ответила старуха. – Дуру старую…Таких дел понаделала!
- Приезжай к нам, а? Давай я прямо сейчас билет закажу? – кричала в трубку её потерянная дочь.
- Сами приезжайте. С мужем… с детьми… - проговорила старуха. – Я не могу, у меня кот.
Проговорили ещё полчаса, потом она отдала телефон Марине.
- Видите, как всё просто! – сияла та.
- Да, - произнесла старуха. По щекам текли слёзы. Смотрела она почему-то не на Марину, а на котёнка.
- Сёмушка! Ты, что ли, там, на небесах, за меня вступился? – проговорила она.
- Мур-р-р, - отозвался котёнок.
- Сёмой будешь, - объявила старуха. - Видать, рано мне на тот свет собираться. На этом ещё дела есть.
Котёнок фыркнул. Он был совершенно с этим согласен.
Автор ЕЛЕНА МИРОНОВА

---

Сколько интересного изображено на древних картах!

Сколько интересного изображено на древних картах! Так, арабские мореплаватели ещё в 11-12 веке изображали крупные острова на Северном полюсе, называя место Гипербореей, ушедшей под воду. На многих картах север Африки пестрит зеленью и крупными городами.
А Антарктида на средневековых и более ранних картах зеленая с реками и озерами.
В Италии... Точнее, во двореце Фарнезе в Риме, построенном в 1515 — 1530 годах, есть карта.





В зале Сала дель Маппамондо все стены украшены изображениями различных материков. Здесь, как и на большинстве карт 10-15 веков, Африка покрыта сочной зеленью, нет никаких намёков на пустыни, а на севере довольно кучно располагаются поселения. Их разбавляют горные массивы. А пустыни изображены на территории арабских стран Азии.
Но, конечно же, наиболее интересным является изображение карты мира в целом. Здесь нашлось место и островам Гипербореи, которая нарисована зелёной, а вовсе не покрытой льдами. Такая же ситуация и с Антарктидой. Ледяной континент пестрит красками, словно там сплошные леса. Удивительно, но с поразительной точностью на картину нанесены горы, в соответствии с реальным расположением, которое удалось установить лишь в 20 веке.
Кроме всего прочего, на территории Антарктиды изображены две водные артерии – крупные реки с множеством оттоков и притоков. Поселений на южном континенте нет.
Ещё бросается в глаза отсутствие Австралии. Её вообще не удосужились нарисовать на полотне.
Чуть выше исчезнувшего континента — множество мелких островов.
Исследователи поставили эксперимент. Погрузили современную Австралию в океан всего-навсего на 280 метров. Удивительно, но получилось один в один. Огромный континент превратился в россыпь маленьких островов.
Учёные всё списывают на плохую осведомлённость художника. Он, скорее всего, что-то срисовывал с одной карты, что-то с другой, а третье рисовал понаслышке. Мало ли как оно там было. Ведь почти 500 лет минуло.

www.facebook.com/groups/1782200118911229/?hoist...

---

ЛОМБРОЗИАНСТВО: ПРАВДА ИЛИ ВЫМЫСЕЛ?

Длинный нос насильника Головкина, запавшие глаза убийцы Пичушкина, тонкие губы маньяка Чикатило… Что это, общие черты преступников или отдельные особенности человека? Выдает ли злодея его внешность? Можно ли выделить преступника из толпы по его черепу?
Немного истории
Первым, кто предложил искать признаки, связанные с преступным поведением, в особенностях внешности человека, был Иоганн Каспар Лафатер. Такими признаками, по его мнению, были: небольшие уши, пышные ресницы, маленькие нос и пухлые губы. Какой-либо устойчивой связи между данными признаками и преступным поведением учёному выявить не удалось, тем не менее, им были заложены основы физиогномики. Затем, Франц Иосиф Галль в XIX веке предложил свою теорию френологии. Он предложил изучать внешние особенности черепа, которые, по его мнению, являются показателями личных черт, свойств и склонностей.



Физиогномика (метод определения типа личности человека, исходя из анализа внешних черт лица и его выражения) и френология (связь психики человека и строения поверхности его черепа) стали предшественницами криминальной антропологии, учения, которое часто связывается с работами итальянского тюремного врача Чезаре Ломброзо (1835-1909 гг.).
Что такое «ломброзианство»?
Ломброзианство — это концепция о врождённой предрасположенности к уголовным преступлениям; одно из направлений криминологии, названное по имени итальянского судебного психиатра и криминалиста Ч. Ломброзо, объясняющее преступность врождёнными биологическими омобенностями преступника. По мнению Ломброзо, преступная предрасположенность накладывает отпечаток на внешний вид преступника, на черты его лица. Для своих исследований Чезаре Ломброзо разработал каниограф. При помощи каниографа ученый с большим интересом измерял размер носа, лба, надбровных дуг и другие части лица пойманных преступников. После того как записи были проанализированы, Ломброзо пришел к сенсационному выводу. Согласно его гипотезе, преступниками не становятся, а рождаются! Ведь криминальные наклонности, согласно Ломброзо, не что иное, как «наследство», доставшееся нам от животных. По мнению ученого, никакое воспитание не сможет исправить человека, родившегося преступником. Он настаивал на том, что маньяками уже рождаются. Вот родился ребенок, а он уже будущий бандит, потому как у него присутствуют гены бандита.
По мнению Ломброзо даже очень качественное воспитание не исправит то, что заложила в ребенка природа. Он обязательно будет бандитом, коли в нем имеются эти самые гены. Психиатр считал таких людей недоразвитыми и предлагал их выявлять еще в детстве и сразу изолировать от общества нормальных людей. Как?!
Или всех не отдельный необитаемый остров, или даже лишать таких людей жизни. Абсурдно?! Ломброзо так не считал. Он уверял, что по внешности, а она у человека с генами злодея особая, легко можно вычислить бандита. Как же должен выглядеть бандит по мнению психиатра Ломброзо?! Узкий лоб, взгляд из-под насупленных бровей — все это выдает преступника.
Ломброзо выделял четыре типа преступников: душегуб, вор, насильник и жулик. Причем данная типология по сей день сохраняется.
Почему «ломброзианство» потерпело фиаско?
В XIX веке ломброзианство можно было считать научной революцией, которая призывала разрушить старый мир уголовного права. Ломброзо предложил внедрить систему распознавания преступников по их внешним признакам. Идея была многообещающей. Ведь зачем ждать совершения преступления, если можно выявить преступника до того, как он совершит то, что запрещено? Таким образом, вырисовывалась альтернативная уголовная юстиция. Главным звеном в данной системе были бы исследовательские лаборатории, которые исследовали бы людей на наличие признаков «прирожденного преступника», а затем избирали бы в отношении каждого надлежащую меру противостояния.
Основной проблемой ненаучности ломброзианства были стигматы (отличительные признаки) «преступного человека». Данными стигмами невозможно было что-либо доказать. По мнению профессора Д.Н. Зернова (заслуженный профессор анатомии Московского университета), Ломброзо перемешивал и ставил рядом признаки разного биологического значения.
Стигмы оказались не специфичными. Они встречались у людей, которые никогда не совершали преступления. У людей, которые совершали преступления, стигмы отсутствовали. Отсюда можно сделать вывод, что метод Ломброзо был не совершенен, и существовала угроза совершения ошибки при назначении наказания. Многие современники итальянского профессора отмечали, что теория антропологической преступности упускает из поля зрения краеугольный момент — социальный фактор. По этой причине в более поздних работах Ломброзо выделяет людей, которые могут пойти на нарушение закона, находясь под воздействием жизненных обстоятельств, — случайные преступники или потенциальные.Теория антропологической преступности упускает из поля зрения краеугольный момент — социальный фактор.
Об отношении к «ломброзианству» в России
Оценивая деятельность итальянского криминолога, известный русский юрист А. Ф. Кони отметил, что Ломброзо «дошел до низведения карательной деятельности государства, до охоты за человеком-зверем».
Следует также отметить, что в преклонном возрасте Ломброзо внёс поправки в свою теорию, перестал быть столь категоричным по отношению к возможности исправления поведения преступного субъекта: учёный стал утверждать, что лишь 40 % преступников являются неисправимыми, а поведение 60 % преступников всё же можно исправить.
В СССР концепция, выдвинутая Ломброзо, была отвергнута и признана псевдонаучной.
Ломброзо не удалось совершить революцию, однако он внес существенный вклад в изменение взгляда на преступность. Он попытался перенести акцент в криминологии с преступления как деяния на человека — преступника.
Преступное поведение не следует отождествлять с дурной наследственностью , т.е. преступное биологическое выступает в качестве носителя социальных программ. Возбудимый психопат, воспитанный в отрицательных условиях, становится хулиганом. Тот же психопат с положительной направленностью личности становится активным борцом с общественными недостатками. Демонстративную акцентуацию личности имеют мошенники и артисты, однако первые воспитывались в отрицательной среде, а вторые - в положительной. Преступное поведение детерминировано общественной средой, а не врождёнными качествами личности.

www.facebook.com/groups/1782200118911229/?hoist...

---

"Любовь - это сад, и если ты не почувствуешь его запах, не заходи в него."

Никто не любит женщину за юность или зрелость, за красоту или уродство, за глупость или ум; любят её не за что-нибудь, а просто потому, что любят.
Оноре де Бальзак



"Любовь - это сад, и если ты не почувствуешь его запах, не заходи в него."
Руми.



В Тайване вплоть до 19-го века мужчины дарили женщинам в качестве знака внимания сушеные головы врагов

---

Злобные духи

В 1761 году в итальянском городе Вентимилье произошло невероятное и одновременно ужасное событие, которое вызвало не только многочисленные разговоры, но и привело горожан в состояние крайнего испуга.
В один из теплых весенних дней из леса с вязанками дров возвращалась группа молодых женщин. И вдруг одна из них, издав громкий вопль, упала на землю. А через мгновение прямо на глазах остальных ее попутчиц тело несчастной словно взорвалось: изуродованные внутренние органы через рану в животе вывалились наружу, в некоторых местах мышцы полностью отслоились от костей, многократно переломанных, в темени зияло круглое отверстие…
Шокированные женщины какое-то время молча смотрели на свою спутницу, а затем с дикими криками бежали прочь от страшного места. Прибывшие на место происшествия представители властей версию об убийстве сразу отвергли. Но в то же время ничего, что хоть как-то могло помочь расследованию также не предложили. Оставалось одно: признать, что в этом деле замешаны некие потусторонние силы…



Конечно, если бы это был единственный случай такого рода, его можно было бы отнести к разряду небылиц. Но…

С мая 1876 по 1879 год в Китае отмечались неоднократные случаи, когда в многолюдных местах кто-то невидимый отрезал у прохожих собранные в пучки волосы. И хотя люди, пытаясь защитить свое «достояние», закрывали волосы руками, все равно незримый «демон» обстригал их.

До этого, в 1873 году, похожий случай имел место в американском штате Висконсин. Тогда молодая девушка в присутствии своей матери внезапно ощутила, как некто невидимый полностью, до самих корней, удаляет с ее головы волосы, которые в тот же миг бесследно исчезают.

Уже в XX веке странный «парикма*censored*» посеял панику в Англии: в 1922 году у молодых красавиц, дефилировавших по многолюдным улицам столицы, волосы тоже срезались чьей-то невидимой рукой и также исчезали неизвестно куда. И хотя прохожие пытались оказать испуганным дамам помощь, невидимый «демон» неизменно доводил свою работу до конца…

Но по сравнению с теми зверствами, которые творили другие «невидимки», это были всего лишь невинные шалости.

Так, 2 октября 1875 года в пригороде Берлина произошел более чем странный случай: у одного из молодых людей, находившегося в компании знакомых, неожиданно в руке появилось сквозное, словно от пули, отверстие. Причем ни сам пострадавший, ни его спутники выстрела не слышали.

Через несколько лет, уже в самом конце XIX века, в Японии появился неведомый «призрак», который оставил на шее нескольких прохожих раны глубиной от двух до трех сантиметров.

А 16 апреля 1922 года в английской столице на одной из улиц злобный дух по-настоящему разгулялся: на глазах у многочисленных прохожих он поранил шеи троим мужчинам.

В 1960 году жестокий невидимка появился на одной из ферм в ЮАР. Ему здесь, видимо, понравилось, так как пробыл он в этом месте несколько дней. Правда, вместо благодарности он проявил по отношению к хозяевам невероятную агрессию. Особенно досталось молодому 20-летнему работнику фермы. Под одеждой юноши регулярно появлялись аккуратные раны, словно нанесенные скальпелем. И все эти ужасы творились под неусыпным контролем полицейских, которые, увы, помешать невидимке делать свое черное дело не могли.

Что это? Выдумки журналистов или фантазии людей с неуравновешенной психикой? Или действительно проделки незримых «демонов»?

Пытаясь ответить на эти вопросы, ученые выдвинули немало гипотез. Но это были в основном отвлеченные теоретические рассуждения, в которых изрядную долю занимала мистика.

Попытался дать объяснение странным случаям и итальянский исследователь паранормальных явлений Боккони. Для этого на холме, о котором среди местных жителей ходило немало ужасных историй, он оборудовал исследовательскую лабораторию, укомплектованную современным оборудованием.

В ней почти круглые сутки находился дежурный лаборант. Его основная задача заключалась в том, чтобы регулярно фотографировать углы помещения, как только какой-нибудь из приборов начинал подавать определенные сигналы…

В результате многолетних наблюдений были получены тысячи снимков. На 10 % всех отснятых фотографий были запечатлены изображения странных сущностей: «живые конусы», «удивительные зверюшки», «птеродактили» и даже контуры неизвестных «людей».

Откуда появились эти «странные существа», пока ответить никто не может. Лишь, как и в отношении любого необъяснимого явления, появляются гипотезы. В основном все они склоняются к существованию параллельных миров, из которых якобы и появляются странные и злобные невидимки. Другие считают, что все это проделки полтергейста, существование которого теперь признает даже официальная наука.

А вот некоторые российские исследователи полагают, что на самой Земле и в ее атмосфере присутствуют какие-то невидимые формы, построенные из небелковых соединений. Так, например, академик В.П. Казначеев предположил, что в основе этих «сущностей» находятся физические поля. Академик В. Гинзбург, в свою очередь, высказал мысль, что эти формы состоят из элементарных частиц.

А профессор А.Ф. Охатрин объясняет данное явление присутствием микролептонов – гипотетических частиц. По его мнению, из них как раз и состоят странные объекты, зафиксированные в лаборатории Боккони. Такая структура позволяют им свободно проникать сквозь любые тела и предметы, пропускать свет и, естественно, быть невидимыми для нас.
nashaplaneta.su/blog/zlobnye_dukhi/2024-07-21-6...

---

«Верность…»

Он открыл глаза. Ничего нe бoлeлo. Это было странно, потому что последнее, что он помнил, это яркий слепящий свет и сильный удар в бок. А потом темнота…
Сколько сейчас времени? Надо встать. Надо бежать, возвращаться домой. Витька будет переживать. Да, Витька — все, о чем он мог сейчас думать.
Попытался встать, но даже не почувствовал coбствeннoго тeлa. Переведя взгляд вбок, он увидел… ceбя, лeжaщeгo нa oбoчинe, и столпившихся людей вокруг. Но как такое возможно?
— Эй, дружок, все хорошо, не переживай, — услышал он голос рядом с собой, — ты должен идти со мной. Здесь тебя уже ничего не держит.
— Что случилось?
— Ты yмeр. Тебя cбилa мaшинa. Люди пытаются помочь, но, к сожалению, уже ничего не исправить. Мне жаль, но мы должны идти.


Пес поднял морду и посмотрел на существо, стоявшее рядом. Было непонятно, мужчина это или женщина, старое оно или молодое. Но от него исходило ощущение спокойствия, безопасности и мудрости. И пес бы не задумываясь пошел с этим существом, но одна мысль не давала ему покоя… «Витька. Что будет с Витькой, если я не вернусь? Кто будет теперь его защищать?»
— Я знаю, о чем ты думаешь. Но ты ему уже ничем не поможешь. Ты теперь бecтeлecный дyx.
Тоска, которую он еще никогда не испытывал, навалилась на пса. И он заскулил. Cмeрть eгo не торопила, а ждала, пока он выплecнeт вcю дyшeвнyю бoль, которую сейчас чувствует.
Через некоторое время он сказал:
— Хорошо, я согласен уйти с тобой. Но прошу, выполни мое единственное желание: дай попрощаться с Витькой.
— Ты же понимаешь, что он тебя не увидит?
— Зато я его увижу.
На город опустился вечер. Мужчина, ставший невольным yбийцeй, зaвeрнyл в нaйдeннyю в бaгaжникe ткaнь тeлo cбитoй coбaки и пoвeз xoрoнить в ближайший подлесок.
По темным улицам шли двое: Cмeрть в чeрнoм бaлaxoне и трусивший рядом пес — лохматая дворняжка с порванным ухом и опущенным хвостом. Они шли туда, где, несмотря на вce пoбoи, которые дocтaвaлиcь пcy от вечно пьяnых xoзяeв, мyжчины и женщины, он был счастлив. Счастлив потому, что рядом всегда был мальчик, их сын — ребенок, защищая которого он и получал ежедневные тyмaки. Каждый день, пока мальчик был в школе, eгo выгoняли на улицу, а вечером в одно и то же время пес возвращался, встречал Витьку из школы и вместе они шли домой.
Но сегодня он не вернется, сколько бы Витька не ждал его у подъезда. Это угнетало пса сильнее coбcтвeннoй cмeрти.
Витьку он увидел задолго до того, как они подошли к подъезду. Даже не увидел, а скорее почувствовал, что он там. Стоит и ждет своего верного друга и единственного защитника.
Витька вглядывался в темноту. Из открытого окна доносились пьяnыe крики и рyгaтeльcтвa. Вдруг в этом же окне появилась женская фигура, которая со злoбoй прикрикнyлa на мальчика, чтобы он немедленно поднимался.
— Еще пять минуточек, мам. Я должен дождаться Мухтара. Он всегда возвращался.
— Да cдox уже твой Мухтар в какой-нибудь пoдвoрoтне. Нам легче, не надо будет кормить еще одного нахлебника, — в окне рядом с женщиной появился такой же пьяnый мyжчина.
«Я знаю, что он вернется. Он всегда возвращался,» — себе под нос прошептал мальчик. Но пес, который всегда безошибочно угадывал его мысли и настроения, понял, что Витька обо всем догадался. Он тихо подошел к мальчику, не потревожив даже воздуха вокруг него, и уткнулся мордой ему в живот, как частенько делал, чтобы успокоить ребенка. В этот момент из глаз мальчика потекли слезы.
Cмeрть стояла поодаль и наблюдала. Ей было yжacнo жaль маленького мальчика и его верного хвостатого товарища. Но сделать она ничего не могла. Такова была их судьба…
И тут из окна в сторону мальчика полетел какой-то предмет. Это один из coбyтыльникoв eгo рoдитeлeй, пытаясь привлечь внимание ребенка и заставить идти домой, швырнул в него рaзбитoй бyтылкoй.
Пес, по старой привычке кинувшийся защищать ребенка, не сразу понял, что сейчас от его помощи не будет толку — бyтылкa прocтo прoлeтит мимo и рaнит eгo Витькy. Но случилось невероятное: предмет, как будто встретившийся с тeлoм собаки, отcкoчил в cтoрoну, не задев ребенка.
Cмeрть, подавшись вперед, обдумывала ситуацию. А Витька, как будто догадавшись, кто стал его спасителем, тихо пробормотал имя пса и посмотрел в ту сторону, где стоял его дух. Конечно, видеть его он не мог, в этом Cмeрть была уверена. Но что-то заставило ее задуматься…
Когда мальчик начал собираться домой, пес отошел к своему провожатому и, вильнув хвостом, сказал:
— Спасибо, что дал попрощаться. Теперь я готов идти с тобой.
— Знаешь, вы мне нравитесь. Я вижу, почему ты так рвался домой. Ему будет трудно без тебя, поэтому я, пожалуй, нарушу свое же правило, — пожала плечами Cмeрть, — я оставлю тебя в этом мире. Но вернуть к жизни не смогу.
— Это значит, что я останусь с Витькой навсегда? — не веря переспросил пес.
— Да. Отныне ты будешь его ангелом-хранителем и всегда будешь рядом. Возможно, он будет чувствовать твое присутствие. Но увидеть не сможет никогда. Ты согласен?
— Конечно. Спасибо! — пролаял пес, виляя хвостом от радости, и кинулся догонять своего друга.
Легкая дымка, которая только что была псом-дворняжкой с порванным ухом, улетучилась. Скрылся в подъезде и мальчик Витька. А Cмeрть все стояла и смотрела в темноту, понимая, что сколько бы жизнeй она не забрала, сколько бы столетий не просуществовала, живым существам еще есть, чем ее удивить…(с)

---

Я подозреваю людей, которые не любят собак...

«Я подозреваю людей, которые не любят собак, но я доверяю собаке, когда она не любит человека». "
Билл Мюррей

---

Являются ли люди биологическими роботами?

Люди - это биологические роботы. Пример А: В среднем в наших телах содержится около 25 700 000 000 000 000 000 000 000 вращающихся шестеренок, называемых АТФ-синтазами.
Митохондрии являются электростанциями наших клеток и обеспечивают молекулу АТФ энергией посредством клеточного дыхания. Очевидно, что они не смогли бы дышать, если бы мы не снабжали их кислородом через дыхание легких.



Наше тело состоит из более чем 30 триллионов клеток, но около 80 % - это красные кровяные тельца, или эритроциты, которые не содержат ядра с ДНК или митохондрий. Остальные 6 триллионов клеток содержат от тысячи до 2500 митохондрий, которые могут занимать до четверти объема клетки. Митохондрии считаются древними симбионтами, которые в процессе эволюции стали неотъемлемой частью эукариот и больше не могут жить самостоятельно. Однако у них все еще есть своя ДНК, отдельная от ДНК в ядре клетки, оставшаяся с тех времен, когда они были отдельными организмами.

В то время они были бактериями. Их жизненные функции выполняются в основном в плазматических мембранах клеток, и поэтому митохондрии производят АТФ в АТФ-синтазе, которая находится через их мембрану. Как видно из приведенной ниже анимации, АТФ-синтаз представляет собой сложную наномашину. Разноцветные участки - это белковые молекулы, которые на атомарном уровне подогнаны друг к другу таким образом, что вместе они образуют работающее наношестеренку.

Ее вращение является основной частью ее функции. Он может двигаться таким образом благодаря схожему механизму, который приводит во вращение водяные мельницы, работающие от потока воды. Однако в данном случае это не вода, которая течет и питает его. Это градиент электронов между внутренней и внешней сторонами плазматической мембраны. В каждой митохондрии насчитывается от сотни до 5000 таких наношестеренок. Умножив среднее число 2450 АТФ-синтаза на среднее число 1750 митохондрий на каждую из 6 триллионов клеток, содержащих их в нашем организме, мы получим 2,57^19 вращающихся шестеренок в типичном человеческом теле.

Такое огромное количество вращающихся наношестеренок делает людей, на мой взгляд, биологическими роботами.

vk.com/ufoobserver

---

Кот, который...

Кот, который не желает быть пойманным, практически невесом, увертлив и ловок.
Кот, который не желает быть изгнанным с нагретого места, неподъемен, толст и вял.
Кот, который требует, чтобы ему подали еду или почистили лоток, громогласен и заметен отовсюду.
Кот, который уносит украденное неважно что, чрезвычайно бесшумен и даже невидим.
Кот, который не хочет спать, игрив, дружелюбен и неуловим.
Кот, который хочет спать, уже где-то спит.



Кот, который наблюдает, как ищут то, что он украл, выражение лица имеет одновременно глумливое и невозмутимое.
Кот, который наблюдает, как ищут его, наблюдает из укрытия, потому выражение лица его неописуемо.
Кот, которому наступили на хвост, мечтает, чтобы у вас тоже был хвост.
Кот, которому снова наступили на хвост, мог бы выбрать и другое место.
Кот желает знать, что тут происходит, участвовать и, возможно, даже возглавить.
Кот не желает знать, что тут происходит, и делать он ничего не будет.
У него лапки.
Кот, которого надо выкупать, только что был где-то здесь.
Кот, которого уже выкупали, вам еще покажет.
Кот, которого надо вычесать, сбрасывает всю шерсть заранее, и на нем еще остается.
Кот, которого не надо вычесать, не факт, что вообще кот.
Кот, который делает потягушки, грозит смертью от умиления.
Кот, который не делает потягушки, нафиг нужен.
Если кот хочет на ручки, от него невозможно укрыться.
Если кот не хочет на ручки, его никто не спрашивает.
Кот, который голоден, находится везде.
Кот, который не голоден, не существует.
Кот, который не занял ваше место, только этого и ждет.
Кот, который занял ваше место, всегда тут был.

Татьяна Суслова

---

ГЕНИЙ ШАХМАТНОГО МИРА ИЗ ТРУЩОБ!

ГЕНИЙ ШАХМАТНОГО МИРА ИЗ ТРУЩОБ! Знакомьтесь, эту девушку зовут Фиона Мутези. Она из Катве — одного из самых бедных районов Уганды (Африка). Она не умела писать и читать, но в 9 лет уже могла поставить любому сопернику мат в шахматной партии. Фиона обладает тем, чему невозможно научиться. Это инстинктивная способность просчитывать на много ходов вперед, зная, что неверный ход может означать смерть. Этот урок она усвоила, когда росла в Катве. За год Фиона обыгрывала всех мальчиков церкви «Агапе» и даже тренера Роберта.



Потом она начала участвовать в школьных турнирах и обыгрывать детей на них. Затем она выступила против студентов и обыграла их. В 2007 году 11-летняя Фиона Мутези выиграла на юниорском чемпионате Уганды, а затем и на национальном чемпионате — спустя всего несколько лет. В 2010 году 14-летняя Фиона полетела в Сибирь с национальной сборной Уганды на самый престижный турнир в мире, Шахматную олимпиаду. Тогда мир впервые узнал о юном гении шахмат. «Во многое из того, что со мной происходило, мне теперь трудно поверить. До того как я занялась шахматами, я жила в трущобах и думала, что все так живут», — говорит девушка.По возвращении домой Фиону встречали как героиню. Вскоре ей стали названивать писатели и журналисты. О ней рассказывали CNN и ISPN. Была опубликована книга о её жизни. Она совершила турне по Америке, выступила в Фонде Билла и Мелинды Гейтс, сыграла с Гарри Каспаровым. Студия «Дисней» сняла фильм о её жизни.
«Иногда эмоции меня просто переполняют. Не имеет значения, что со мной было в прошлом. Что было, то прошло. Я с нетерпением жду, что будет со мной в будущем. Шахматы дали мне возможность вернуться в школу и показали мне, что есть другая жизнь, совсем другая…» — говорит Фиона Мутези.
www.facebook.com/groups/1782200118911229/?hoist...

---

ПРОГНОЗ НА 2025 ГОД ДЛЯ ВСЕХ ЗНАКОВ. СОЕДИНЕНИЕ САТУРН - НЕПТУН. ПОВОРОТНЫЙ ГОД

ПРОГНОЗ НА 2025 ГОД ДЛЯ ВСЕХ ЗНАКОВ. СОЕДИНЕНИЕ САТУРН - НЕПТУН. ПОВОРОТНЫЙ ГОД



Игорь Острецов . Люди НЕ ГОТОВЫ услышать ГОРЬКУЮ ПРАВДУ о том ЧТО НАС ЖДЕТ


ЧТО ПРОИСХОДИТ



Нептун в Овне 2025 - 2039: глобальные тенденции с исторической аналогией

---

Бывает смотришь в глаза собаки, и думаешь — ЧЕЛОВЕК!

Бывает смотришь в глаза собаки, и думаешь — ЧЕЛОВЕК! А иногда смотришь в глаза человека и думаешь — СОБАКА…



Жизнь каждого человека - это сказка, написанная Богом.
Ганс Христиан Андерсен


...иногда я много думаю, в оставшееся время я просто счастлив....

---

Кибер-пандемия началась сегодня?

Пока Microsoft старательно борется с проблемой очередного “чудо-обновления”, другие корпорации подсчитывают убытки и планируют следствия сбоя.
CNBC, например, побеседовали с менагерами грузовой сети Union Pacific, ситуация с которой в общих чертах отражает ситуацию у других перевозчиков. Менагеры говорят, что перевозки поездами не пострадали, порты выключились приблизительно наполовину, но авиаперевозки встали полностью. И даже если прямо сегодня все починят – последствия сбоя будут ощущаться недели, поскольку у них все упаковано очень плотно и взаимосвязано. А это значит что намечаются очередные проблемы с цепочками поставок.


Тем временем другие менагеры пишут следующее:


Народ, вы просто до конца не понимаете масштаба случившегося. Я объясню.

Во всем мире сломано около миллиарда компьютеров, в основном корпоративных.

Это не просто онлайн-сервис, отключающийся на несколько часов. Каждый затронутый компьютер необходимо перезагрузить в режиме сбоя и вручную удалить драйвер.

Большинство корпоративных компьютеров, переданных сотрудникам, не позволяют пользователям делать это самостоятельно. Более того: даже если бы они могли, имея нужные права доступа – 90% из них не совсем понимает что такое “файл”, а у остальных 10% не более чем двузначный IQ.

Должны заметить, что точка зрения имеет под собой основания. В далекие 1990-е мы слышали компьютерную байку про девушку-менагера, которой удаленный за океан босс приказал сделать резервные копии базы данных фирмы. Девушка скопировала все-все дискеты на ксероксе, а потом передала это боссу по факсу, гордясь проделанной работой.

Подозреваем, что сегодня все гораздо хуже – копии базы данных делают снимая на телефон и потом передают в центральный офис через облако. И сейчас, если облако полетело…

Тем временем у конспирологов, как у наиболее просветленных, своя дискуссия. Конспирологи обращают внимание на заголовки:



Возможно, конечно, это просто журналисты придумывают красивые названия. Мы их понимаем, сами так любим. Но дело в том, что “цифровая пандемия” появилась в заголовках не сразу, а ближе к вечеру. И как-то сразу везде, словно всех осенило синхронно.

Поэтому конспирологи немедленно вспомнили товарища Шваба, который так прямо однажды и сказал: следующая пандемия будет цифровой:


А теперь смотрим серию хронологических совпадений, которые бывают только в научно-фантастических фильмах:

а) 13 июля кто-то стреляет в Трампа;

б) 15 июля из КНР приходят слухи, что проблемы со здоровьем у товарища Си, тарологи говорят, что его отравили;

в) 17 июля у Байдена обнаруживают COVID-19;

г) 19 июля COVID-19 или какая-то другая зараза поражает миллиард компьютеров под управлением Microsoft.

В свете таких невероятных совпадений мировая конспирологическая мысль сводится к тому, что все это как-то взаимосвязано, при этом пункты а), б) и в) – пункты более серьезные, чем пункт г), который на фоне их выглядит как мелкая ерунда. Поэтому, чтобы цепочка стала логичной – пункт г) должен иметь продолжение, сопоставимое по последствиям с покушением на кандидата в президенты США.

Исходя из этого конспирологи умают, что сбой Microsoft – это только начало и в ближайшие несколько дней, может быть даже прямо завтра, в области IT случится что-то еще, после чего пророчество товарища Шваба реализуется в полной мере, так что следим за развитием событий.
strangeplanet.ru/

Помните обложку журнала Экономист на 2024 год?

Так вот:

---

ВЕРХНИЙ ЭТАЖ

- Запомни сынок, если тебе будет очень плохо, тогда тебе нужно будет забраться на верхний этаж.
- А что там, мама? Там много еды? – подрастающий котенок посмотрел на мать.
Он чувствовал, что скоро они расстанутся. Она пойдет своей дорогой, а у него будет своя. Если ничто и никто не помешает. Если он сумеет найти еду. Если еду не отнимет тот, кто сильнее. Если его не собьет машина, и люди не попадут в него камнем.



Этих самых "если" было очень много. Котенок иногда слушал, что ему говорит кошка, иногда он пропускал ее слова мимо ушей, увлекаясь игрой. Но сегодня он чувствовал, что мать говорит ему что-то особенно важное.
- Что там? – повторил сын, а мать вдруг посмотрела на него и тихо ответила:
- Я не знаю, хороший мой.
- Ты сама там не была?
- Нет, сынок.
- Почему?
- Наверно мне не было по-настоящему плохо.
Котенок замолчал. За три месяца его жизни, вернее за два, которые он помнил, бывало всякое. Котенку трудно было оценивать то, что случалось с ним и его мамой, но плохого было точно больше. Не было еды. Летом, в сильную жару, пересыхали все лужи, и им нечего было пить. На него нападали большие птицы, и мама с трудом отбила его тогда у стаи ворон. На них охотились мальчишки с камнями. Была боль. Что может быть хуже всего этого?
Мама напоследок вылизала его, подставила живот, и он долго пил молоко. Потом она оба заснули.
А утром мама ушла, и котенок остался один. Он был достаточно большой для своего возраста и достаточно сильный. Удачливый.
Котенок скоро забыл свою мать, и слова про "верхний этаж" тоже забыл. Он научился выживать. Вырывать еду у тех, кто был слабее. Научился ловить мышей и даже крыс. Котенок стал котом и привык жить один.
Наступила весна…
Молодой кот не мог нарадоваться солнцу, которое так редко показывалось в зимние месяцы, а если и показывалось, то совершенно не грело. Инстинкт позвал его, и он нашел себе красивую пеструю кошку.
Они вместе гуляли по крышам. Коту пришлось сражаться за нее. И он справился! Другие, отгуляв, бросили своих подруг, но кот не стал так делать. Он по-прежнему был вместе с пестрой кошкой. Иногда они не видели друг друга по дню или даже больше, но потом снова встречались.
Прошел месяц, потом второй, а когда на улице стало совсем тепло, у кошки родились дети. Его дети! Один был точной копией молодого кота.
Тот был безмерно горд, старательно помогал подруге ухаживать за котятами, приносил ей еду, и все было хорошо. Но однажды пестрая кошка заболела. Она стала дышать часто-часто. У нее пропало молоко. Один котенок не выдержал, потом второй…
Кот не знал, что делать. Он метался по помойкам, приносил подруге самые вкусные кусочки, которые только мог найти, но ничего не помогало.
Он сидел в окне подвала. За его спиной часто-часто дышала его Кошка, и плакал от голода последний Сын, то, который был похож на него.
Тогда молодой кот вспомнил слова матери:
- Если тебе будет очень плохо, тогда тебе нужно будет забраться на верхний этаж...
Кот оглянулся. Ему было плохо, очень плохо. У него самого ничего не болело! Но он не мог помочь тем, кого любил…
А что может быть хуже этого?
Кот спрыгнул с окна. Вылизал подругу и ребенка.
- Я пойду на верхний этаж. Я найду его. Мама сказала, что там есть кто-то, кто нам поможет. Дождись.
Кошка почти не слышала его. Он еле слышно хрипела что-то своему ребенку, пребывая уже на грани жизни и небытия.
Кот побежал. Он метался по дворам. В каждом дворе он замирал и смотрел наверх. Была ночь. Город спал. Окна были темными.
Кот бежал все дальше и дальше. Он пересек большую дорогу и совсем уже отчаялся. Потом он забежал в парк. Кот не знал об этом. Он увидел много деревьев и подумал, что там, за ними есть еще дома. Может быть, там находится нужный ему ВЕРХНИЙ ЭТАЖ?
Кот пробежал между деревьями и увидел дом. Совсем невысокий дом. Но на самом верхнем этаже в одном из окон горел свет.
Кот остановился и отчаянно закричал! Еще и еще раз закричал. Он знал, что делать так не стоит. Люди могут открыть окна и кинуть что-нибудь в него. Но этот свет был его последней надеждой.
И окно открылось. Из него выглянул человек. Он посмотрел на землю и увидел горящие от отчаяния глаза молодого кота.
- Сейчас я спущусь, - сказал человек, - жди.
И он спустился. И нагнулся к коту.
- Ну, что с тобой случилось?
Коту уже было все равно. Наверно, этот человек сможет помочь.
Кот ткнулся в руку головой, что-то прохрипел и отступил назад. Человек понял.
- Веди, - коротко сказал он.
И кот повел. Они вместе бежали туда, где ждала кота его Кошка и его Сын.
Человек отставал, он не мог бежать так быстро, как кот. Тогда тот останавливался и поджидал, нервно перебирая лапами.
А потом они снова бежали.
Наконец кот увидел окно в подвал, где ждала его подруга. Он нырнул вниз.
Она была жива! И Сын был пока еще жив.
Человек покачал головой. Окно было совсем маленьким, но рядом он увидел спуск в подвал. Спуск был завален всяким мусором. Человек спустился, расшвырял мусор и потянул дверь на себя. И она – приоткрылась!
Человек потянул сильнее. Дверь заскрипела и приоткрылась еще немного. Человек, чертыхаясь, протиснулся внутрь и зажег спичку. В ее свете блеснули глаза кота.
Человек осторожно добрался до него. Он увидел тяжело дышащую кошку и маленького котенка. Наклонился. Поднял обоих и выбрался с ними на улицу.
- Так. Пешком могу не успеть, - сказал человек.
Он достал телефон и вызвал такси.
- Да. Мне нужно именно зоотакси. У меня больные животные. Без переноски. И быстро. Да, я заплачу.
Минуты казались коту часами.
В темноте двора послышался шум подъехавшей машины. Блеснули фары.
- Садыс, гдэ тваи жывотные? – спросил таксист.
Человек с кошкой и котенком на руках сел в машину и оглянулся.
- Давай и этого возьмем. Это он меня сюда привел.
- Бэры, - согласился таксист.
Пока машина мчалась по пустому городу, человек звонил в клинику.
- Срочно…
Кот смотрел на подругу и сына. Он не понимал, что говорит человек. Он вдруг поверил – все будет хорошо.
Он нашел ВЕРХНИЙ ЭТАЖ!
***
А через месяц он снова был там, в этом доме. Но только он не пришел туда. Кот теперь там жил.
- Спринтер! Обедать пора! Марфа Котовна, вас тоже приглашаю, и Мелкого найдите, – человек высунулся в окно.
Кот, которого человек назвал Спринтером, зевнул и повернулся к пестрой кошке. Они вместе отловили сына Мелкого и пошли на верхний этаж.
Обедать.
Иногда Спринтер вспоминал слова своей мамы. И пускай все было не совсем так, как он представлял в детстве. Главное, ему помогли. И его Кошке, и его Сыну. И не важно насколько высок оказался дом.
Когда тебе по-настоящему станет плохо, заберись на верхний этаж.
Автор ВАЛЕРИЯ ШАМСУТДИНОВА

---

Тест IQ измеряет только одну из способностей, больше ничего.

Недавно у меня была целая битва. У нас на семинаре выступал человек — израильский профессор, который говорил про математику, одаренность, инсайты... Он все время говорил: «Айкью, айкью...» Мне даже жалко его стало. Сам напросился, сам получил. Я ему говорю: «Да чего вы привязались к этому IQ? Тест IQ измеряет только одну из способностей, больше ничего. Кто умеет считать, тот получает высокий показатель IQ». Я его спрашиваю: «У Моцарта как с IQ? А также у Пушкина? Бездельника и троечника».
Я вас уверяю: кроме тех, кто просто очень хороший «счетчик» в широком смысле слова, все остальные получили бы маленькие баллы. О чем это говорит? Это не говорит о том, что они слабые. Это говорит о том, что сам тест плохой.
Татьяна Черниговская

---

Как надо сказки писать...

Жили-были король с королевой, оба молодые и счастливые в браке. У них родилась дочь-принцесса, очаровательный ребенок, и что показательно, её мать не умерла родами. На день рождения принцессы король с королевой пригласили всех фей королевства, и про злую колдунью тоже не забыли, и за столом выделили старушке почетное место. Колдунья вдоволь поела-попила, а когда подошла её очередь благословлять принцессу, то умилилась настолько, что сделала ребеночку «козу», сказала «ути-пути!» и одарила не то ясным умом, не то повышенной сексуальной привлекательностью — в общем, чем-то приятным и полезным в хозяйстве.



Когда принцессе исполнилось 16 лет, она победила на конкурсе лучших вышивальщиц королевства. И хотя дважды уколола себе палец, ей за это почти не снизили очков. И уж конечно, она не умерла.
Еще через год к принцессе посватался принц, с которым она давно была знакома по переписке. Он оказался именно таким, каким она его представляла, даже еще лучше. Родители ничего не имели против, принц и принцесса поженились, сняли маленький замок с видом на рощу и поселились там на первое время.
Посреди медового месяца к ним заявился дракон — настоящий, огнедышащий, но довольно мирный. Никого воровать не стал, ничего не спалил, передал принцу приветы от дальних знакомых и посылку с вареньем от бабушки, чмокнул принцессину ручку и улетел восвояси.
Через некоторое время принц удачно устроился принцем в родном королевстве, забрал с собой молодую жену, попрощался с тестем и тещей и отбыл. Принцесса обещала писать почаще и наведываться по праздникам.
Когда король убедился, что всё устроилось наилучшим образом, он взял из потайного ящика заветный ключик и спустился в самое глубокое подземелье замка. Нашел замшелую дверь, повернул ключик в замочной скважине, и вошел в открывшийся проход. Там на стене, закованный в тяжелые цепи, с кляпом во рту, висел долгие годы беспомощный Сказочник.
-Ну что?- спросил король,- понял теперь, как надо сказки писать?
(с)

---

ТАК РЕШИЛ МАКС

Майское солнышко ласково пригревало клумбу у дома многоэтажки. На этом зелёном островке уже пробились ирисы, доцветали алые тюльпаны и нарциссы, можно было полюбоваться белоснежными гиацинтами, над которыми бойко кружили труженицы-пчëлки.
На листьях сирени сидели божьи коровки, были даже необычные – чёрные с жёлтыми горошинками.
– Бабушка, смотри, какие жучки! - Вероника с визгом бросилась к ним, но остановилась, потому что под кустиком сирени кто-то юрко копошился...
Кто-то яркий и солнечный, как этот чудесный майский день.
– Ох, вот так жучки… – бабушка девочки, Анна Станиславовна, присмотрелась и увидела, что на клумбе расцвели не только весенние цветы, но и появились два маленьких солнечных зайчика, а точнее – котëнка.
– Бабуля, да это же котики!



– Вижу-вижу, – ответила она внучке, уже предчувствуя грядущую беседу…
– Бабуленька, хорошенькая моя, у меня вот недавно был День рождения…
– Да, Никуш, отлично его отпраздновали. И много тебе подарков уже подарили.
– А можно ещё один подарочек? Точнее – два?
– Внучка, ты смерти моей хочешь? – уже строже парировала Анна Станиславовна.
– Ну, давай хотя бы одного котëночка заберём? Смотри, какой хороший. На одного ты согласна?
– Один, конечно, ещё можно. Но их двое! А забрать одного, а другого оставить – ну, как-то совсем бессердечно.
– Значит, на одного ты согласна?
– Да, но… – Анна Станиславовна уже начинала понимать, что в головушке внучки созрел некий план, и еë точно обыгрывают...
Два рыжих комочка уже уверенно разместились на руках у Вероники и ласково мурлыкали. Она неловко полезла в карман курточки, чтоб достать свой телефон.
– Кому ты собралась звонить?
– Алло, здравствуйте! Надежда Филипповна, тут такое дело…
И бабушка уже всë поняла. Да, её внучка прекрасный стратег, психолог и даже немного НЛП-специалист.
И да, девятилетняя девочка её переиграла, а она, преподаватель ВУЗа, опытнейший педагог, окончившая аспирантуру МГУ, проиграла. Или все-таки выиграла?..
*****
Надежда Филипповна уже не первый год работала в крупнейшем реклaмном агентстве. Еë карьере мог позавидовать каждый – и очень многие завидовали.
Но, увы, в еë жизни не было личного счастья. Она не смогла создать семью, прождав долгие годы, когда мужчина, которого она так любила, сделает ей предложение. Но, увы-увы…
Детей у неё также не было. И вся душа её тянулась к семейству Тряпицыных.
С Анной Станиславовной, которая для неё была просто Нютка, они дружили с первого курса универа. Сколько было вместе пережито радостей, разочарований, неожиданных сюрпризов, сколько выплакано слëз…
И вот, всего полгода назад она плакала на плече у своей Нютки, когда еë любимый котик-сфинкс Антуан погиб. А ведь он был для неë таким любимым и родным… Надежда Филипповна еле пережила эту потерю.
Поэтому звонок обожаемой Никуши и еë дальнейшее предложение было и радостным, и тяжëлым, и пробуждающим волну переживаний.
И, конечно же, первым, что она собиралась ответить, было:
“Нет, я больше не хочу переживать и волноваться за любимое живое существо”.
Но Вероника была убедительна и настойчива. Так сказать, вишенкой на торте стало:
– Любимая бабуленька Наденька, ну Вы же сами сказали, что я могу попросить себе любой подарок на День рождения… Я очень-очень хочу такой подарок – спасти жизнь котяток!
– Никуша, тебе надо идти в спичрайтеры.
– Куда? Что это значит?
– Неси своего котëнка, – и она положила трубку, тяжело вздохнув и продумывая, что надо купить для нового друга.
*****
Котята очень быстро освоились в своих новых квартирах. Марсик, которого забрала к себе Анна Станиславовна, оказался на редкость бойким и непоседливым.
Он постоянно был занят своими “важными” делами: то комнатные цветы жевал, то обои или гардины раздирал, то проводил инвентаризацию в платяном шкафу.
На это “счастливая” хозяйка обычно хватала тряпку и кричала:
– Вот ты у меня сейчас получишь! – и рыжий хулиган сразу же смирялся, прячась под диван.
– А если надуешь под диваном, то отправлю тебя на улицу! Со мной шутки плохи! – она старалась выглядеть очень строгой и даже грозной.
Примерно так Анна Станиславовна и смотрела на своих студентов-прогульщиков, но в душе любила и двоечников, и своего кота-проказника...
А вот Максик – котёнок, которого забрала к себе Надежда Филипповна, был робким, покладистым и очень ласковым.
Хозяйка сразу свозила его к ветеринару, сделала все прививки, составила сбалансированное меню, купила специальные витамины. Вечерами она включала любимые композиции Баха. И ей даже казалось, что котик в такт, словно по нотам, дирижирует хвостом.
– Мой Максимилиан ни за что не будет гулять во дворе! – категорично комментировала она то, что подружка отпускает своего Марсика на улицу.
*****
Прошёл год с тех пор, как две подружки приютили котиков. Наступало лето, и они решили выбраться к морю все вместе – две женщины, два кота и, конечно, Вероника.
Две подружки забронировали номер в гостевом доме недалеко от моря, договорились о пребывании вместе с домашними любимцами. По пути забрали внучку.
Сколько было счастья и восторга в глазах каждого участника путешествия! Ника обнимала подросших рыжиков и напевала:
- Трата-та! Трата-та! Мы везем с собой кота… Нет! Котов!
И всем было смешно и радостно от того, что они вместе. От того, что дружба между ними столь крепка.
За окном автомобиля сменялись пейзажи, до пункта назначения оставалось совсем чуть-чуть. Максик и Марсик свернулись клубочками возле Вероники.
Через пару часов они уже были у гостевого дома. Все организационные моменты были решены – компашка въехала в свой большой двухкомнатный номер...
– Надюш, сколько он стоит? Как тут круто! – не сдержала восторга Анна Станиславовна.
– Не заморачивайся. Я же сказала, что всё беру на себя. Вы мои любимые и дорогие, я хочу провести недельку у моря с вами!
И их волшебный отдых начался: море, прогулки, экскурсии, фрукты, гигабайты ярких и весёлых фотографий...
Пока неожиданно судьба не преподнесла злой сюрприз. Но именно горести очень часто раскрывают всю глубину нашей души.
*****
– Бабуль, Марсика нигде нет!
– А на веранде за вазами с лавандой смотрела? Или на камушках у пруда?
– Смотрела! Его нет! Я и звала его, и у хозяйки спрашивала...
– Где же может быть этот непоседа? – Анна Станиславовна постаралась сделать свой голос мягче, чтобы не выдать волнение и не напугать внучку.
Она видела, что Максик степенно вылизывается, лежа на тахте, но его дружка давненько не было видно...
Да, Марсик всё время пытался прошмыгнуть на улицу, по привычке. Максик же предпочитал досуг в номере и лишь изредка соглашался выбраться к морю в переноске.
Анна Станиславовна погладила Макса и задумалась, что делать:
“Подождать? Может, сам вернётся. Но время вечернее... Время ужина – для него это святое… Хоть бы ничего не случилось!”
Она решила, что после того, как Вероника уснёт, пройдётся вместе с Надей и поищет с фонариком пропажу.
Ника засыпать не хотела:
– Бабуль, мне неспокойно. Куда наше рыженькое солнышко подевалось?
– Спи, кнопочка моя, загулял наш Марсик. Но утром уже будет здесь. Не переживай…
Только девочка уснула, подружки побежали на поиски Марсика, включив фонарики на смартфонах. Ни окрики “Марсик”, ни кискисканье – ничего не давало результата.
Пока к ним не подошёл парень, который явно что-то отмечал в прибрежном кафе:
– Тëтеньки, вы котика ищете?
От обращения “тëтеньки” хотелось фыркнуть и отойти в сторону, но женщины взяли волю в кулак ради, возможно, ценной информации:
– Ищем, а что?
– Да тут девчонка какая-то разворачивалась на машине, а потом бегала хныкала, что вроде на кота наехала, но найти его не может, чтоб к врачу отвезти. Это было вот за тем магазином...
Анна и Надежда побежали к указанному месту и продолжили звать кота. В душе Анны Станиславовны была буря: хотелось и поскорее найти домашнего любимца, хотелось определённости, но и было страшно, что его задавила машина…
Они минут двадцать бегали возле магазина и на разный лад звали Марсика, но в ответ – лишь шум моря и незатейливые песенки из кафе.
Совершенно случайно Надежда Филипповна заглянула под ящик поодаль от магазина. Там лежал полуживой Марсик, у него даже не было сил промяукать в ответ…
– Нютка, дорогая, ты только не переживай. Он тут...
– Живой? – Анна бросилась к нему, стараясь принять любой удар.
Кот, услышав голос хозяйки совсем рядом, беззвучно приоткрыл ротик. Казалось, он говорил:
“Да, я жив. Я ждал, что ты меня найдешь…”
– Нюта, я за машиной, сейчас загуглю, где ветклиника. Не бойся, я с тобой!
Эти полчаса тянулись вечность. Да, они нашли ветклинику, и врач вынес решение:
– Нужно оперировать немедленно. Каждая минута на счету. Шансы спасти велики. Но.. без донора даже нет смысла оперировать.
Нужен домашний кот, привитый, чтоб можно было сделать переливание. Где вы его найдете в два часа ночи, вы же ещё и не местные…
– Нюта, я поняла. Я за Максиком! Буду через пятнадцать минут...
– Подождите! Вы не дослушали…
*****
Действительно, через пятнадцать минут Надежда Филипповна уже вернулась с Максиком, который спокойно сидел в переноске.
– Простите, но я не договорил, – продолжил ветеринар. – Процесс переливания непростой... Я хочу сказать, что есть риск, что… может погибнуть и второй котик при переливании…
Эта процедура проводится под общим наркозом, это серьёзная нагрузка на организм донора, у которого ещё и забирается кровь.
Если у донора есть болезни, которые не диагностировали ранее, если они пока в неактивной фазе, то переливание может стать необратимым катализатором.
Особая нагрузка на сердечно-сосудистую систему…
Анна Станиславовна, которая поначалу увидела луч надежды, замерла, понимая, какое непростое решение сейчас нужно принять подруге.
Она боялась даже повернуться и посмотреть ей в глаза. Кажется, в эти минуты решалось что-то слишком глубинное, слишком важное…
– Да… за неделю до отпуска я возила Максика, чтобы его обследовали. Меня беспокоило,что он такой апатичный. Все анализы ещё не пришли. Но у него проблемы с сердцем…
Ох, это значит, что сейчас могут погибнуть сразу два кота? – голос Надежды стал нервным и металлическим.
И в эти секунды у неё перед глазами появился прежний кот, она вспомнила, как ей было нестерпимо горько от его смерти.
И тут в ней что-то переменилось:
– Нет, Марсик по виду итак не жилец... Я считаю, что нельзя рисковать ещё и Максиком. Я же тебя предупреждала, Аня, что это безответственно – отпускать из дома кота, – подруга вдруг стала далёкой и даже жестокой, прикрывая ту боль, которая в ней разгорелась.
– Надя, я тебя не сужу, – Анна старалась не плакать и отвернулась к доктору. – Значит, лучше усыпить?
– Да, рекомендую, чтоб животное не мучилось.
Надя отшатнулась, из глаз побежали слëзы – в ней не было сил на риск, который она считала неоправданным, но и брать ответственность за горе, которое предстоит перенести её подруге, она не могла.
В душе ещё шёл диалог…
Но тут, из переноски, которая была слегка приоткрыта, выскочил Максик. Всегда робкий и несмелый, он вдруг стал решительным.
Кот уверенно засеменил туда, где лежал его друг, его брат. Он лёг рядом с Марсом, прижался и замурчал. Казалось, что он сам принял решение за свою хозяйку. Он готов был рискнуть своей жизнью ради жизни дорогого существа.
Надя сделала глубокий вдох, наблюдая за животными:
– Хорошо. Давайте рискнём. Так решил Макс...
*****
Несмотря на большие опасения врача и озвученные им риски, операция прошла успешно. Оба кота остались живы.
Наверное, когда ты готов жертвовать собой, в жизни начинают действовать другие законы, которые мы, люди, просто не способны понять и объяснить.
Надежда Филипповна долго плакала и каялась в своём малодушии. Успокоиться удалось после исповеди в маленьком храме на берегу моря, и последовавшего честного разговора с подругой:
– Я предательница. Прости меня. Мой кот – лучший друг, чем я...
– Я тебя уже давно простила. Это было очень тяжёлое решение. И хорошо, что его принял Макс.
Автор ВАЛЕРИЯ КАМЕКО