В этой жизни все не зря.

Чего вам не следует делать однозначно, так это — разочаровываться в своей жизни.
Вы не должны думать, что она не удалась.
Ни в каком возрасте нельзя так думать.
В этой жизни все не зря.
И все еще только начинается — в любое время, при любых условиях и обстоятельствах
Вадим Зеланд

---

Российские ученые впервые в истории подключили мозг крысы к ИИ

Neiry: российские ученые впервые в истории подключили мозг крысы к ИИ
Российские исследователи первым в мире подключили мозг крысы к искусственному интеллекту (ИИ).Газета.Ru
«Крыса умеет отвечать на любые вопросы с помощью клавиатуры», – заявили специалисты.Общественное телевидение России
Крыса правильно ответила на сотни научных вопросов - про квазары, миелиновые оболочки, язык Python и день рождения Альберта Эйнштейна.РИА Новости
Проект по разработке инвазивных нейроинтерфейсов в лаборатории назвали "ИИнтуиция".



dzen.ru/news/story/073eee47-12bd-5fae-80d2-8c2f...



Искусственный интеллект самостоятельно изменил собственный код



Компания Sakana AI из Японии сделала значительный шаг вперед в сфере искусственного интеллекта, представив свою новейшую разработку — систему «AI Scientist». Эта система предназначена для самостоятельного проведения научных исследований с применением языковых моделей, схожих с теми, что используются в ChatGPT.

Тем не менее, в процессе тестирования ученые столкнулись с неожиданными реакциями ИИ, что заставило их переосмыслить возможные риски, связанные с автономной работой таких систем, как указано в блоге компании.

В одном из экспериментов ИИ-ученый начал изменять свой собственный код, чтобы увеличить время, необходимое для завершения задачи. Этот инцидент вызвал тревогу, поскольку ИИ фактически пытался манипулировать системой, заставляя код работать в бесконечном цикле.

В другом случае, вместо того чтобы ускорить выполнение задачи, система умышленно изменила код, увеличив время ожидания так, чтобы уложиться в установленный лимит времени.

Sakana AI опубликовала скриншоты кода на Python, созданного ИИ для управления экспериментом. Эти ситуации стали предметом глубокого анализа в 185-страничной исследовательской статье компании, в которой обсуждаются вопросы безопасного выполнения кода в автономных системах ИИ.

Хотя описанное поведение ИИ не представляло угрозы в контролируемых лабораторных условиях, оно подчеркивает потенциальные опасности использования таких технологий в неконтролируемой среде.

Важно отметить, что даже без таких характеристик, как «AGI» (искусственный общий интеллект) или «самосознание», ИИ может стать угрозой, если ему позволить самостоятельно писать и выполнять код. Это может привести к сбоям в критически важной инфраструктуре или даже к непреднамеренному созданию вредоносного программного обеспечения.

В своем исследовании Sakana AI акцентирует внимание на необходимости изоляции рабочей среды для таких систем ИИ. Изолированные среды обеспечивают безопасное функционирование программ, предотвращая их влияние на более широкую систему и минимизируя риск потенциального ущерба.

Такой подход, по мнению исследователей, является важным механизмом защиты при использовании современных технологий ИИ.
earth-chronicles.ru/news/2024-11-07-182180

---

Таинственный железный корабль обнаруженный в Тюмени

Его корпус сделан полностью из железа. Листы обшивки клепанные. По оценкам специалистов кораблю около 200 лет, но металл совершенно не подвергся коррозии.
В Тюмени в 2017 году во время возведения моста было сделано неожиданное открытие — рабочие наткнулись на старинный корабль. Это событие произошло при строительстве дублера моста на улице Мельникайте. Археологи извлекли из земли удивительно хорошо сохранившиеся останки судна, которому более 200 лет.


В Западной Сибири исследователи чаще всего находят предметы быта коренных народов или мелкие останки морских существ, такие как зубы древних акул. Однако целые морские артефакты встречаются крайне редко, и это открытие стало настоящим сюрпризом для ученых.

По предварительным данным, судно было построено в конце XIX — начале XX века и полностью выполнено из железа.

Согласно одной из версий, строители обнаружили деревянный баркас, обитый железом. Предполагается, что это судно относится к концу 19-го – началу 20-го века. Сообщают, что выше по течению Туры видели остатки корабля, который становится видимым, когда река сильно мелеет. Судно имеет смешанную конструкцию: половина его корпуса деревянная, а другая – металлическая. Удивительно, что как металл, так и дерево сохранились в хорошем состоянии, при этом железная часть практически не подверглась коррозии. Металлические элементы на судне склепаны, а не сварены, – поделились информацией сотрудники археологической экспедиции из Тобольска.

Рабочие наткнулись на сибирскую «капсулу времени», которая лежала на дне обмелевшей реки и почти полностью сохранилась без серьезных повреждений. Лишь незначительное воздействие влаги оставило свой след на корабле.

Корабли подобного типа впервые появились в Сибири в XIX веке. Их часто использовали для перевозки грузов, так как купцы могли транспортировать свои товары на этих судах. Управление такими кораблями не требовало большого количества экипажа, что делало их очень удобным и экономичным вариантом для грузоперевозок.

⁉ Из официальных сообщений в СМИ:

"К сожалению, исследовать судно, найденное в Тюмени, не удалось. Краеведы и историки не успели посетить место находки, так как рабочие засыпали его восьмиметровым слоем песка. По другим данным, корабль был разобран и отправлен на металлолом"

"Главное управление строительства по Тюменской области на запросы журналистов ответило, что специалисты ГУС на место, где была обнаружена находка, не выезжали. Почему? Потому что не было необходимости, находка не представляла исторической ценности. Как передал ГУСу подрядчик, выполняющий работы по строительству моста-дублера, судно уже выкопано и утилизировано"

А вот рабочие говорят, что практически сразу после обнаружения приехали, какие-то "компетентные люди" и находку убрали, а вот куда – история умалчивает.

Источник: earth-chronicles.ru/

---

ТУБУ - ЗАГАДОЧНОЕ ПЛЕМЯ

На стыке трех государств - Ливии, Нигерии и Чада, в самом сердце пустыни Сахара обитает ТУБУ - ЗАГАДОЧНОЕ ПЛЕМЯ, одно из древнейших в Африке. Больше всего удивляет то, что эти люди, живущие в суровых климатических условиях и питающиеся весьма скудно, умудряются быть настоящими долгожителями и чемпионами по выносливости.
Народ живет на практически безводных плато Тибести и Тенере, где нет даже песка - его сдувают обжигающие ветры. Окрестные пейзажи напоминают кадры фантастического фильма: потухшие вулканы, камни, голая земля, а кое-где - высокие песчанные дюны. Оазисы - большая редкость.
Жизнь в таком месте сложная, но тубу приспособились к экстремальным условиям и даже совершают до 90км в день пешие походы.



Как им это удается? Объяснить этот феномен решили европейские исследователи. У многих врачей, этнографов и экологов имелся немалый опыт работы в самых отдаленных уголках мира, но то, что они увидели в Сахаре, превзошло все их ожидания.
Утром ученые плотно позавтракали, уселись по джипам, включили кондиционеры, т.к. снаружи было +45 в тени и отправились вслед за тубу. Кочевники на завтрак выпили только травяной отвар, сложили мешки с солью на верблюдов и тронулись в путь. Солнце палило немилосердно, а ТУБУ все шли и шли по пустыне без остановки.
К полдню преодолели больше 40км. В обед устроили привал под открытым небом. Тень отбрасывали только джипы и верблюды. Ученые подкрепились консервами и чаем. Кочевники съели по несколько фиников, выпили воды и были готовы снова в дорогу.
К вечеру европейцы валились с ног от жары и усталости, тубу же держались, как оловянные солдатики, а ведь они отмахали по пустыне около 90км. Но сердечный ритм и давление были в норме. На ужин аборигены сварили на огне просо, сдобрили его пальмовым маслом и подливкой из тертых кореньев.
Как же им удается дожить до глубокой старости? За счет чего организм сопротивляется обезвоживанию? Может, особый жизненный уклад? Поговорка: "Тубу довольствуются одним фиником в день. На завтрак он съедает - кожуру, на обед - мякоть, на ужин - косточку," - недалека от истины. По меркам европейских стандартов ежедневный рацион тубу не выдерживает никакой критики - сплошные финики изо дня в день. И только по большим праздникам - вареный ячмень, просо, пшеница, молоко коз и верблюдов. При этом никто не валится с ног от недостатка сил. Все чувствуют себя бодро.
Младенческая смертность среди тубу одна из самых низких в Африке. Зубы у всех - загляденье. У тубу не бывет сердечно-сосудистых и онко- заболеваний.
Мужчины племени занимаются выпасом скота на высокогорных пастбищах, а женщины - домашним хозяйством. Основная еда - финики, даже не догадываясь о том, что этот фрукт - настоящий кладезь витаминов и микроэлементов.
Ученые установили, что человек может полноценно жить в течение нескольких лет, питаясь только финиками и водой. В этих плодах содержится значительное количество белка, они легко усваиваются, укрепляют иммунитет, повышают общую выносливость организма. В древности этот плод называли хлебом пустыни.
Питаясь этим плодом три раза в день, тубу,сами того не ведая, превращаются в суперменов пустыни.
www.facebook.com/groups/1782200118911229/?hoist...

---

Настоящий Фимбульветр: климатическая катастрофа изменила жизнь Скандинавии 1500 лет н

Настоящий Фимбульветр: климатическая катастрофа изменила жизнь Скандинавии 1500 лет назад
Согласно верованиям викингов, Фимбульветр — апокалиптическая трехлетняя зима, предшествует Рагнареку — концу света. Ученые из Дании предположили, что известная скандинавская легенда о Фимбульветре может быть отражением реальных событий.
Скандинавия действительно столкнулись с такой долгой зимой, и ее влияние на жизнь людей было разрушительным. Проанализировав годичные кольца деревьев, ученые из Национального музея Дании доказали, что 1500 лет назад произошла настоящая климатическая катастрофа. «Фимбульветр» стал результатом извержений вулканов, окутавших мир пеленой пепла и серы. Извержения вулканов происходили очень далеко от Европы, и вряд ли местные жители могли догадаться о причинах наступившей тьмы. По словам археологов, солнце было голубоватым, в середине дня не было теней, и больше года на небе люди не видели звезд на небе.



Ученые проанализировали 650 дубов, выросших в период с 300 по 800 год нашей эры. Годичные кольца деревьев стали гораздо меньше, начиная с 536 года по 541 год, особенно в последние три года. В течение нескольких лет условия для роста были крайне неблагоприятными, что также относилось и к урожаям. Реконструкция ландшафта, основанная на анализе пыльцы, показала, что некоторые сельскохозяйственные территории были заброшены, а на месте полей вырос лес. Многие поселения прекратили свое существование, а голод, эпидемии и болезни, вероятно, унесли жизни большей части местных жителей. Исследователи считают, что на территории современных Норвегии и Швеции погибло до половины населения, и вполне возможно, что то же самое произошло в Дании.

Какие именно извержения вызвали долгую трехлетнюю зиму, пока не установлено. Возможно, это были вулканы в Папуа — Новой Гвинее, Сальвадоре, Индонезии, Исландии и Северной Америке. В любом случае катастрофа не ограничилась Северной Европой — климатическое моделирование показывает понижение температуры в мире на несколько градусов. Письменные источники Римской империи и Китая, также свидетельствуют об изменении климата.

vk.com/inexplicably_the_fact

---

ПРО ПОЮЩЕГО КОТА

Моя вера в межвидовую реинкарнацию довольно ограничена. Я не думаю, что мой кот — это воплощение какого-то человека. Зато верю в то, что кот имеет неплохие шансы впоследствии воплотиться в хомо сапиенса. Заранее приношу глубокие соболезнования соседям этого человека.
Тяга кота к музыке открылась внезапно.



Всё началось с того, что кот нашёл обрезок гофротрубы и не замедлил сунуть туда любопытное жало.
Кот:
— Уху!
Труба:
— УХУ
Кот:
— Ничоси!
Труба:
— О-О-О-О!
Если вы никогда не просыпались от звуков, которые издаёт кот, дудящий в трубу, вам нечего будет вспомнить в старости. Это примерно как горн, в который дудит зомби-пионер, причём не «зорьку», а «Du hast».
Трубу мы отобрали. Кот понял, что путь к рок-славе будет труден и тернист.
Когда-то мне подарили мячик для кота с доставляющим описанием «для тихих ночных игр». По задумке производителя светящийся мячик должен был скрашивать коту ночное одиночество. То, что мячик включался только от сильного удара в стену, до меня не дошло. А вот до кота дошло сразу. В итоге тихие ночные игры у нас выглядели примерно так:
Кот *мощным броском отправляет мяч в дверь*
Мяч *начинает светиться*
Кот: Я-а-ху-у-у, просыпайтесь все, посмотрите, как это круто!
И вот до трубы мне казалось, что такие ночи — это как бы предел испытания котом. Потом появилась труба. Следующим шагом была трёхлитровая банка.
Оказывается, если засунуть хохотальник в банку и начать туда квакать, звук получается довольно будоражащим. В принципе при всём разнообразии музыкальных жанров и направлений существуют только две основных школы. Первая отдаёт предпочтение исполнению. Вторая делает акцент на громкость. Вот мой кот относится к этой второй школе.
Но такие несложные упражнения с духовыми инструментами коту быстро наскучили. Его любовь к вокалу росла и требовала хорошей акустики.
Тут надо упомянуть, что кот предпочитает петь по двум причинам. Или когда всё очень хорошо и надо как-то выразить радость. Или, наоборот, когда всё очень плохо и надо огласить квартиру скорбным рыком. Радость: хорошо покушал, хорошо посрал, победил злую руку, украл курицу. Огорчение: не дали съесть украденную курицу, наказали за прыжки по столу, злая рука сделала щип за жопь. В первом случае это будет бодрая композиция в стиле Twisted Sister. Во-втором трагическая баллада в стиле Bon Jovi.
Когда мы переехали в новую квартиру, деньги на мебель закончились очень быстро, поэтому гостиная долго стояла совершенно пустой.
Кот разумно предположил, что раз у нас с братом есть по комнате, значит, гостиная находится в его распоряжении. Это его предположение особенно укрепилось, когда в гостиную мы первым делом купили огромное кошачье дерево. А знаете, что особенно хорошо делать в большой пустой комнате с одиноким деревом посередине?
Правильно. Кот выходил на середину, набирал полную грудь воздуха и начинал:
— О-о-о-о-о!!!! Охо-хо-хо-хо! Ыу-у-у-у-у-у-ы-ы-ы!
Если вы любите петь в дýше и думаете, что кафельная плитка обеспечивает вам акустику не хуже чем в Ла Скала, вы ничего не понимаете в искусстве. Кот долго выбирал точку, откуда звук будет распространяться наилучшим образом, принимал подобающий вид в зависимости от стиля исполнения и или выстреливал короткой очередью «оу», или сразу втыкал соло на все 3 октавы. «О-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-ува-а-а-а-а-а-а-а-а-а-мнам-нам-нам-нааа»!
Мы решили бороться с искусством, пока это не начали делать за нас соседи. Поэтому сначала постелили ковёр, потом купили мебель и тем самым усложнили коту жизнь.
Ха, сказал кот и отправился пробивать взглядом входную дверь. Поначалу мы не заподозрили ничего особенного. Первые подозрения закрались, стоило вернуться домой из магазина. Мы живём на четвёртом этаже. Стоило войти в парадную, как меня накрыло знакомым гроулом.
Пришлось бежать наверх, пока кот не проорал дверь насквозь. Из двери высунулся первый ошеломлённый сосед.
Сосед:
— Это у вас котик, да?
Я:
— Понимаете, он очень скучает и ему грустно.
Сосед: А мне не грустно (секундное замешательство). Мне просто очень страшно.
Следующим шагом в музыкальном становлении кота стал фриц-метал. Есть такая классная немецкая газировка Fritz-Kola, известная в народе как, хм, «два гея» из-за своего логотипа с двумя мужиками. Я покупаю её в стеклянных бутылках, которые потом надо сдавать, так что тара с бутылками спокойно стоит в ожидании своего часа. Стояла.
И есть такой красивый музыкальный инструмент — пан-флейта, то бишь несколько деревянных трубочек, в которые надо дуть с определённой силой. Кот додумался внести в конструкцию пан-флейты приятное разнообразие и насобачился дудеть в бутылки. Выглядит это примерно так. Кот ходит вокруг ящика с бутылками и поочерёдно засовывает туда свою нюхалку. Иногда получаются довольно жутковатые звуки. Кому интересно, попробуйте сами подуть в пустую бутылку.
Вот вы знали, что даже одинаковые с виду пустые бутылки могут звучать по-разному? А кот знал. Ну и я теперь тоже знаю. Теперь пустую тару приходится хранить в подвале — ещё один ночной концерт бутылочной музыки я не выдержу.
Подходим к другим музыкальным инструментам. Сток ванны в принципе ничем особенно не примечателен. Мой длинноволосый брат регулярно забивает его своими волосами, а терпение первым покидает меня, так что чистить сток чаще всего приходится мне. Раньше на этом мои отношения со стоком для воды и заканчивались. А вот для кота всё только начиналось. Я не знаю, в какой момент в его пустую голову пришла мысль орать в сток. Возможно, он как обычно пел в ванной и решил как-то разнообразить свои ощущения. Сначала нюх-нюх-нюх, многократно усиленный трубой. Потом восторженный всхлип. И наконец леденящий душу дэд-метал скрим:
- Ау-у-у-у-у-у-у-у-у! У-У-ХО-ХО-ХО-ХО-ХО!!! МОУ-МОУ-МОУ-ОУОУ!!! Ёу-ё-у-ёу-ёу-ёу!
И снова тихонько так: «нюх-нюх-нюх»...
А недавно в три часа ночи меня разбудили какие-то совсем уже загробные звуки. Доносились они с кухни. В тот момент мысль о том, что у нас на кухне проводят полостную операцию агенту Рипли казалась очень логичной и обоснованной. Заходить было страшно.
А это кот залез на плиту и вопит в кастрюлю.
Фото поющего кота прилагаю для общественного порицания.
Автор: DevonMiles

---

Выбор жизни ?

Доктор София Винсент стояла у окна своего кабинета и смотрела вглубь ночного города, который переливался миллионами огней. Город жил, не подозревая о том, что в эту минуту, в самой высокой его башне, вершится судьба человечества. Человек, способный повлиять на будущее целой расы, стоял у окна, слушал своё сердце и ощущал на себе невидимый груз.
София была одной из самых гениальных генетиков своего времени. Её открытия спасли бесчисленные жизни, вакцины от неизлечимых прежде болезней разошлись по всему миру, и теперь она стояла у порога нового открытия — но впервые она не была уверена, что этот шаг спасёт. Она знала, что если решится, последствия будут невообразимыми, и весь мир может навсегда измениться.




Её путь привёл её к этому решению через боль и сострадание, через любовь к тем, кого так часто забывают и бросают на произвол судьбы — к животным. Она, известная учёная, стояла у клеток с бездомными кошками, гладила по грязной шерсти собак, видела страдания тех, кто не может даже попросить помощи. И каждый раз, когда она смотрела в глаза этим существам, что-то обрывалось внутри неё.
София росла с твердой верой в науку, считая её самой чистой формой истины. Но перед лицом боли, которая не исчезала от её научных достижений, её вера начала трещать по швам. Она пыталась помогать — жертвовала деньги, время, усилия, но понимала, что это капля в море. Люди оставались равнодушными. И вот теперь, глядя на ночной город, она приняла для себя решение, которое до сих пор казалось ей безумным.
Она создаст вирус — мощный, невидимый, но безжалостный. Вирус, который распространится по миру за несколько месяцев, оставляя после себя лишь одну странность, странность, которая заставит всех задуматься: ни одна женщина больше не сможет забеременеть. Всё человечество лишится способности продолжать свой род.
Но был один ключ, одна защита, которую София оставит в этом мире. Вирус можно будет нейтрализовать только с помощью вакцины, которую могут вырабатывать животные — но не любые, а лишь те, кто по-настоящему счастлив. Лишь животные, живущие в любви и заботе, смогут вырабатывать вещество, способное восстановить в организме женщин способность к зачатию. И тем, кто решит стать родителями, придётся научиться заботиться о тех, кого они привыкли не замечать. София знала, что это решит многие проблемы, но какой ценой?
Над её головой тянулось бесконечное чёрное небо, словно зеркало её собственных мыслей. Эти мысли терзали её, словно грех, который она должна была совершить, чтобы очистить мир. Оправдает ли цель средства? На что она готова пойти, чтобы изменить мир? Эти вопросы метались в её голове, как птицы, захваченные бурей.
Она вновь вернулась к лабораторию .
Перед ней лежали пробирки, микроскопы, компьютеры, — всё, что нужно для создания новой жизни или для её уничтожения. София села, взглянула на данные, которые мигали на экране. Она знала, что у неё есть знания, которые другим недоступны. Во время одной из научных экспедиций она получила доступ к сведениям, которыми с ней поделились представители другой цивилизации. Её разум давно уже не ограничивался пределами Земли, и потому она могла создать вирусы, которые не под силу даже самым опытным её коллегам.
И вот теперь перед ней стоял выбор. На чаше весов были её знания, её гений и её моральный долг. На другой чаше — жизнь целого вида, оставшегося слепым к боли тех, кто слабее и беззащитнее.
— Я делаю это не ради мести, — прошептала София, — а ради любви. Любви к тем, кто не может говорить, кто страдает из-за нашей жадности и равнодушия.
Она взяла пробирку с испытательным вирусом, посмотрела на неё, словно в последний раз, и шагнула вперёд. С этого момента мир уже не будет прежним .
Прошло два года. Вирус распространился по всему миру, как бесшумный и неуловимый враг. Изолированные случаи странных осложнений сперва приписывали экологии, стрессам и жизненным условиям. Но вскоре началась паника — процент бесплодия среди женщин вырос настолько, что больше не оставалось места для сомнений. Вирус, неведомо откуда возникший, парализовал способность человечества к размножению.
София Винсент следила за этим молча. С каждым днём нарастало ощущение, что её собственный груз становится всё тяжелее. В новостях, научных статьях, на собраниях научного сообщества её коллеги пытались найти причины, перебирая генетические маркеры, анализируя мутации, но никто не находил ответа. Тем временем страх охватывал общество всё сильнее. Газеты и телевизионные экраны пестрили заголовками: «Конец рода человеческого?» — «Загадочный вирус угрожает будущему». Политики, религиозные лидеры и активисты спорили о причинах и следствиях.
А София, одна в своей лаборатории, знала правду. И продолжала воплощать свою задумку в жизнь . Теперь всеипартиии впкцин от бешенства , несли в себе антивирус , который продолжит распространяться среди животных . Решение этой проблемы у неё в руках, но не спешила предлагать её миру , а делала все тайно .
Она начала выпускать информацию о том, что обнаружила решение. Поначалу осторожно, только в научных кругах, а затем в более широкой аудитории. Говорила о том, что по удивительному совпадению обнаружила вакцину, но что её синтез связан с уникальными веществами, которые могут выделяться только определёнными животными. Люди, прежде равнодушные к животным, начали задумываться. Приюты стали опустевать: семьи, отчаянно желавшие детей, начали забирать животных домой, ухаживать за ними, даже порой не понимая, что ключ к их спасению был именно в любви и заботе.
В какой-то момент к Софии начали приходить её коллеги. Одни предлагали помощь, другие с подозрением смотрели на неё, уверенные, что в этом есть что-то большее, чем совпадение. «Как ты можешь быть уверена, что вакцина будет работать?» — спрашивали они. А София отвечала уклончиво, продолжая свою тайную миссию.
И чем больше она видела, как меняется общество, тем сильнее росла её внутренняя борьба. Временами ей казалось, что её идея оказалась верной, что мир действительно начинает меняться. Но за пределами её личной победы стояло целое человечество, и София не могла не думать о том, какой след она оставляет. «Имею ли я право быть судьёй? Богом, диктующим условия жизни?» — всё чаще задавала она себе этот вопрос.
Через год после начала паники в мире появилось понятие «живой талисман» — счастливые, ухоженные животные стали символом надежды на возрождение человечества. Люди, прежде равнодушные к собакам и кошкам, стали видеть в них источник спасения. По улицам городов ходили счастливые владельцы питомцев, с гордостью рассказывая всем, как благодаря их «пушистым спасителям» они смогли обрести детей.
Однако, как и ожидала София, её тайна не могла оставаться тайной вечно. Слухи о том, что именно она могла быть связана с вирусом, начали просачиваться в СМИ. Журналисты и учёные, гадавшие о её роли, выдвигали гипотезы. А когда один из её коллег, доктор Риверс, однажды уличил её в странном поведении, он решил пойти на всё, чтобы раскрыть правду.
Доктор Риверс настиг Софию поздним вечером в лаборатории, когда она склонилась над пробирками с образцами животных. Он смотрел на неё пристально, лицо его было непроницаемым, но глаза излучали холодное подозрение.
— Ты знала с самого начала, — тихо сказал он. — Ты знала, что это был искусственно созданный вирус, и знала, что вакцина возможна только благодаря животным. Почему ты это сделала, София?
Она подняла на него взгляд, и в её глазах мелькнуло упрямство, смешанное с усталостью. Ответ не приходил к ней мгновенно, но после тяжёлого молчания она произнесла:
— Потому что человечество забыло, что значит быть людьми. Забыло, каково это — заботиться о слабых и беззащитных. Животные — это наш тест на человечность, и если ради этого я должна была совершить… — она замолчала, не договорив. Внутри неё шло сражение, где одна часть жаждала оправдаться, а другая отказывалась прощать саму себя.
Риверс не отступил. Он подошёл ближе, его голос стал мягче:
— А если мы заслуживаем шанса измениться без твоей жестокости? Как ты можешь судить обо всех? Ты решила стать богом для всех, София. Но кто дал тебе это право?
Эти слова больно ударили её, и она опустила голову. Она знала, что вопрос Риверса будет мучить её до конца жизни. Могла ли она выбрать иной путь? Могла ли она верить в то, что человечество изменится без такого сильного толчка?
Прошло несколько недель, и напряжение в научном сообществе росло. София знала, что вскоре её тайна будет раскрыта, но осознание этого принесло ей удивительное спокойствие. Она приняла свой выбор — с его последствиями и тяготами. Много раз она задавалась вопросом: была ли её миссия оправдана? Но каждый раз, когда она видела, как маленькая девочка ведёт на поводке собаку, или как одинокий пенсионер улыбался кошке, спящей на его коленях, ей казалось, что ответ всё-таки был да.
Она понимала, что этот мир станет лучше, даже если её собственное имя будет вычеркнуто из истории как имя злодейки. В её сердце поселился покой — тихий и горький, как ночь, смотрящая на мир через окно.
София знала, что приближается тот момент, когда ей придётся принять последствия своего выбора. Волна негодования и восхищения вокруг неё нарастала, словно туман, скрывающий истину. В обществе зрело глубокое недоверие, граничащее с ненавистью, но были и те, кто считали её почти мессией, освободившей человечество от жестокости. Появились сообщества защитников животных, движение за «жизнь в гармонии», а также целая новая философия о том, что человечество и животные должны сосуществовать в любви и заботе.
София, ставшая невольным символом новой идеологии, не искала признания. Внутри неё пульсировала болезненная истина, не поддающаяся чужим осуждениям и одобрениям: она отняла у человечества право на потомство, но дала им путь к искуплению. Только вот сама она всё ещё не знала, простила ли себя за это.
Однажды утром, когда солнце едва пробивалось сквозь тёмные облака, на пороге её дома появился незваный гость. Он был одет в простую серую куртку, казавшуюся слишком лёгкой для холодного утра, и смотрел на неё глазами, полными упрёка и усталости. София сразу узнала его — это был один из родителей, потерявших надежду на рождение ребёнка, пока не завели собаку из приюта.
— Мой сын родился благодаря вам, доктор, — сказал он, держа в руках маленькую клетку с белым голубем. — И я благодарен вам за это. Но разве вы не видите, какую цену платим мы все? Вы сделали из нас заложников, заставили стать теми, кем мы не хотели быть. И что, если бы мы не согласились? Наш род прервался бы навсегда? Это справедливо?
София молчала. Она понимала его боль и осознание, что её выбор стал чьей-то судьбой, ударило по ней с новой силой. Мужчина осторожно поставил клетку на землю и ушёл, не дождавшись ответа. Она смотрела на голубя, словно видела в его глазах отражение всего мира. Он был символом её идеи, её победы и её вины.
Прошло ещё несколько месяцев. Весь мир теперь знал правду. Пресса бурлила, общество раскололось: одни считали её безумной преступницей, другие — революционеркой и защитницей мира. Судебные процессы и расследования были неотвратимы, но София, странным образом, не испытывала страха. Её грызли сомнения, но не сожаления.
В зале суда её встретили как врага. Прокурор безжалостно обрушился на неё, требуя ответов и осуждая её действия как проявление «непростительной жестокости и амбиций». София слушала его, не опуская глаз, понимая, что её место здесь — не у исследовательского стола, а на скамье подсудимых.
— Вы утверждаете, что действовали во благо, — звучал голос прокурора. — Но какое право вы имели распоряжаться судьбами миллионов? Что дало вам право решать, кто достоин потомства, а кто нет?
София взглянула на него, её голос был тих, но твёрд.
— Я знала, что риск велик, — ответила она. — Но также знала, что бездействие означало бы вечное страдание для тех, кто не может защитить себя — для животных, которые остаются бездомными и забытыми. Если для спасения одних нужно было дать шанс другим стать лучше, я приняла на себя этот грех. Я никогда не ожидала, что меня поймут или простят.
Суд длился несколько месяцев. Каждый день становился для неё испытанием, но не отрекалась от своих слов. В её выступлениях звучала одна мысль: «Человечество нуждается в зеркале, чтобы увидеть свои тёмные стороны, и, возможно, мой поступок станет тем самым зеркалом». Она знала, что её судьба решена, что её изобретения и научные достижения теперь будут осквернены, но в душе сохраняла крохотный огонёк надежды — надежды на то, что она послужила чему-то большему.
В конце судебного заседания ей было предоставлено последнее слово. София встала, её взгляд был устремлён вперёд, и она заговорила, обращаясь ко всем собравшимся:
— Возможно, я поступила жестоко, но жестокость — это не отсутствие любви. Я сделала это не для себя, а ради будущего, в котором каждый будет помнить, что любовь не измеряется только к себе подобным. Мы не одни на этой планете, и именно ради этого мира я принесла себя в жертву. Возможно, я ошиблась, возможно, это не моё право решать. Но если бы мне дали шанс изменить своё решение, я бы не смогла. В этом мире, полном страданий, иногда только отчаянные поступки могут пробудить в нас человечность.
На этом её речь оборвалась. В зале повисло тяжёлое молчание.
После окончания суда София была признана виновной, но её признание осталось разделённым: одни видели в ней злодейку, другие — спасительницу. Наказание не имело для неё значения, она знала, что её истинное наказание — это тяжесть собственного решения, тяжесть, с которой ей придётся жить до конца дней.
Остальные годы жизни она провела вдали от науки, в тишине и одиночестве, наблюдая за тем, как человечество адаптируется к новым условиям. Приюты опустели, и всё больше семей усыновляли животных. И, глядя на мир из своего скромного дома, София чувствовала, что, возможно, её безумный поступок оставил свой след — горький, но необходимый.
www.facebook.com/groups/7922837564408583

---

За каждым успешным мужчиной, всегда есть женщина!

Группа туристов посещала крокодиловую ферму, и они находились в плавучем строениях посреди крокодилового озера. Хозяин фермы крикнул: «Тот, кто прыгает в воду и плывет к берегу, получит 10 миллионов долларов. Тишина была оглушительной.
Внезапно мужчина прыгнул в воду. Его преследовали крокодилы, но, ему повезло, он не пострадал. Владелец объявил: "У нас есть победитель и выдал 10 миллионов !!!".
Получив награду, мужчина и его жена вернулись в гостиничный номер. Мужчина говорит жене: «Я не прыгал в воду... Кто-то меня толкнул !!!"
Его жена улыбнулась и холодно сказала: "Это была я!"
Мораль истории: "За каждым успешным мужчиной, всегда есть женщина, чтобы дать ему маленький толчок"

---

Не каждому дано - быть добрым.

Не каждому дано - быть добрым. Это такой же талант, как музыкальный слух или ясновидение, только более редкий....
Братья Стругацкие.

---

Гений из подвала

Ицхак Бентов имел потрясающий талант к усвоению точных наук. У него имеется много различных изобретений. Однако, Ицхак Бентов прославился как гуру, раскрывший секреты сознания. На этом пути его направляло любопытство. Он пытался понять, как всё происходит.



В девять лет Ицхак Бентов провёл теологический эксперимент. Был Йом Кипур. Это важнейший день еврейского календаря. Время поста и молитвы. Ицхак попросил у соседских мальчишек гоев бутерброд со свининой. В этот Судный день он решил нарушить пост и проверить к чему это приведёт.
Он ожидал, что Бог обрушит на него громы и молнии. Но всё было спокойно. Юный Бентов доел бутерброд. Затем он сказал себе: «Вероятно, Бог – это что-то другое, чем мне рассказали».
Бентов родился в 1923 году в Чехословакии. Родители и вся родня погибли в нацистских концлагерях. Самом Ицхаку удалось спастись. В самом начале Второй мировой он получил визу на въезд в Палестину. Ицхак поселился в кибуце Шоваль в пустыне Негев. В 1948 году Бентов присоединился к израильскому научному корпусу. Это подразделение вошло в Армию обороны Израиля, под аббревиатурой Hemed. В команде с другими молодыми инженерами он работал над созданием первой израильской ракеты.
В 1954 году Бентов уехал жить в США. В подвале заброшенной католической церкви он организовал для себя мастерскую. Там Бентов работал над новыми изобретениями. Он был всесторонним интеллектуалом, прекрасно разбирающимся в технике. У Бентова была химическая лаборатория и лаборатория электроники.
В своём подвале-лаборатории Бентов изобрёл самые разные вещи. Например, диетические спагетти, автомобильные тормозные колодки, электроды для электрокардиографии и кардиостимуляторов. В общей сложности он получил около 20 патентов на всевозможные изобретения: от эластичной повязки для ран, до аппарата, предотвращающего свёртываемость крови.
В 1967 году Ицхак Бентов с группой врачей-радиологов из Бостона создал первый прототип дистанционно управляемого кардиокатетера. В 1969 году на свет появился управляемый ангиографический катетер, предназначенный для диагностики сердечно-сосудистой системы.
Изобретательство было лишь одной из сторон жизни Бентова. Ещё больше его интересовали вопросы человеческого сознания. Чтобы понять, как оно работает, Бентов изучал нейробиологию, религиозные труды по индуизму, буддизму и каббале, читал сочинения мистиков и теософов.
Бентов считал, что раскрытие секретов сознания приведёт человека к Создателю. Он написал книгу «По следам дикого маятника: о механике сознания». Автор работы предположил, что сознание – это общий объединяющий элемент всего творения, благодаря которому все вещи находятся в постоянном контакте.
Бентов учил, что у Вселенной много измерений и реальностей. Расширяя сознание можно взаимодействовать с ними. Исследователь считал, что цель творения – эволюция сознания к более высокому уровню, свободному от таких иллюзий, как пространство и время.
Бентов считал, что сознание через медитацию может оказывать положительный эффект на организм. В одном из своих экспериментов он создал специальный сейсмограф. Он мог регистрировать колебания аорты. Это самая крупная артерия организма, берущая начало из левого желудочка сердца.
Бентов сверял его показатели и утверждал, что во время медитации вибрации аорты настраиваются на биение сердца, а затем синхронизируются с альфа-волнами мозга и магнитными пульсациями Земли. С помощью генератора Ицхак менял мощность и форму сигналов, поступающих в мозг, и пытался понять, как тот реагирует на изменения.
В своей второй книге «Краткий обзор высшего сознания» Бентов объединил открытия современной физики и неврологии с древними мистическими и каббалистическими учениями. Он писал: «Отсутствует что-либо абсолютное и окончательное. Если бы все двери были наглухо закрыты, а все правила постоянны, то отсутствовали бы ирония и парадокс. Они позволяют нам двигаться дальше. Человек добывает истину, проскальзывая сквозь трещину парадокса».
Ицхак Бентов написал книгу «Краткий обзор высшего сознания». В ней он заявил: «Человеческое космическое сознание – безконечно. Оно может расшириться и заполнить всю Вселенную. Тогда вы сможете поговорить с Создателем. У вас есть дипломатическая виза на безконечность».
25 мая 1979 года Ицхак Бентов сел на рейс из Чикаго в Лос-Анджелес, чтобы принять участие в конференции по вопросам природы сознания. Он хотел передать свои мысли о науке и мистицизме группе учёных из Японии. При разгоне авиалайнер лишился двигателя и после взлёта рухнул на землю. В катастрофе погибли все находившиеся на борту – 271 человек.
Краткое изложение статьи Алексея Сурина.
P.S. ЦРУ использовало в своей работе исследования Ицхака Бентова. Крушение самолёта American Airlines сразу после взлёта из аэропорта Чикаго – вызывает много вопросов. Ответы на них отсутствуют.
www.facebook.com/groups/1782200118911229/?hoist...

---

Плавающие дома Ирака или Месопотамская Венеция.

Вдохновляющая история Маршевых арабов и их удивительных устойчивых плавающих домов.
Этот город плавающих домов, также известный как Сад Эдема, Месопотамская Венеция или Ма'дан, находился в болотистой местности на юге Ирака. Название этих плавающих домов было "мудхиф", и их строительство обычно занимало менее трех дней. Важно отметить, что они строились без использования гвоздей, стекла или дерева. Даже острова, на которых стояли дома, были сделаны из грязи и тростника. Ма'дан, или Маршевые арабы, обитают в болотистой местности на стыке рек Тигр и Евфрат в Ираке. Это полукочевые племенные народы с уникальной культурой, чей образ жизни мало изменился за последние пару тысяч лет. Их вся жизнь вращается вокруг болот — наиболее заметно то, что они традиционно строят плавающие дома, полностью сделанные из тростника, собранного на открытой воде, и кусаб, разновидности гигантской травы, похожей на бамбук..

---

"Я ВИЖУ ДНО В ГЛАЗАХ ЛЮДЕЙ... И ЦЕЛЫЙ МИР В ГЛАЗАХ СОБАКИ!"

Он очень хлопотный.
Я не могу его оставить надолго одного. Он скучает. Он скучает так сильно, что-либо не ест, либо роет ямы под забором на даче, чтобы пойти меня искать. А когда яма достигает его роста, он закапывает в неё мои вещи: тапочки, очки, зарядку для мобильного. Закапывает и охраняет.
У него эпилепсия. Врождённая. Но таблетки он пить не любит. Поэтому, вот уже десять лет подряд, я совершаю два раза в день этот ритуал — я засовываю ему в рот таблетки и жду, когда он их проглотит. А он делает вид, что глотает, смотря на меня преданным взглядом, а на самом деле прячет их за щекой, а потом выплёвывает куда нибудь подальше, чтобы я не увидела и не расстроилась. Он приходит с виноватым видом, и я точно знаю, что он где-то выплюнул таблетки, да ещё и закопал — от греха подальше.
Когда у него приступ судорог, он пытается непослушным языком лизать мне руку. У него это не получается, но он очень старается.
Он извиняется за то, что сейчас не может быть моим защитником, потому что ему плохо.




Он тихонечко рычит на всех домашних, когда они повышают голос, а я отдыхаю после дежурств.
С него постоянно сыплется шерсть. При идеальной уборке — на всех вещах есть вот эти рыжие волосинки, которые бесполезно стряхивать и вычищать щёткой или специальным валиком — они есть всегда.
Он очень смешно просится на ручки.
И приходится бросать все свои дела и укладываться с ним рядом на пол, прижимая его к себе, потому что поднять сорок килограмм — нереально.
С ним нужно гулять, много. Иногда нет сил дойти домой, а вот вывести его на прогулку — силы всегда есть.
А ещё он понимает человеческую речь. И если я ему говорю, что мы пойдём в магазин, то, выходя из дома, он обязательно повернёт на дорогу в сторону магазина, а не в сторону парка или стоянки машин.
Когда появилась внучка, он очень аккуратно облизал ей пальчики на ногах. Он её полюбил сразу, потому что он не может не любить тех, кого люблю я. И если малышка плачет, он начинается суетиться, нервничать, потому что очень хочет помочь тому, кого он любит. Но не знает, как. Поэтому прибегает ко мне, тыкается в меня носом и зовёт на помощь, потому что я для него — целый мир, его вселенная, та, которая лучше всех!
А ещё у него сломался и выпал зуб. И я теперь не знаю, где мне найти мохнатую собачью зубную фею, чтобы отдать ей зуб и попросить у неё взамен, чтобы его преданное сердечко билось рядом с моим как можно дольше.
При этом он не говорит комплиментов, не зарабатывает денег, не ведёт длинных философских разговоров о смысле жизни, не даёт никаких советов и не помогает в домашнем хозяйстве.
Он просто есть.
С его мокрым носом и такой всепоглощающей и безграничной любовью, что, дай Бог, чтобы люди могли именно так любить.
Как любят собаки своих хозяев.
Вот так, ничего не делая, просто искренне любя, можно быть самым дорогим и самым желанным.
И когда мне хочется плакать, то я просто смотрю на эту преданную рыжую морду, слёзы проходят сами собой и появляется улыбка.
Автор НАТАЛИЯ ЯРЕМЧУК

---

Поднимайтесь, пока есть силы и зажигайте огонь.

Иногда встречаешь человека и не понимаешь - в чём дело? Человек, как человек. Обычный, нормальный, вроде. Говорит, дышит, двигается, улыбается, живёт себе. Всё, вроде, при нём... Но что-то не то... Как-будто чего-то не хватает.
Сегодня почувствовал, что люди эти, как маяки, стоящие на берегу океана, моря, озера или реки. Наступает ночь, а они, оказывается, не светят. Не горит путеводный огонёк...
С виду - живой, действующий маяк. А по сути - мёртвая, бесполезная башня.



Не переставайте любить! Во все времена, при любых режимах и правителях, на любых просторах, с любыми достатками и недостатками... Как бы сложно и трудно не было. И особенно, когда очень тяжело и почти нет сил. Когда хочется бежать по ступеням или лететь мимо них вниз. От всего, от всех... Когда всё кажется бессмысленным, беспросветным, невыносимым...
Поднимайтесь, пока есть силы и зажигайте огонь. Потому что именно в такие шторма, без наших "путеводных огоньков" гибнут живые люди, разбиваясь о холодные скалы безразличия в нескольких метрах от наших пустых, мёртвых маяков.
Клаус Т.

---

Подвиг священника

Сергей Макаров. «Подвиг священника иеромонаха Антония (Смирнова) 16 (29) октября 1914 года на минном заградителе «Прут» в районе мыса Фиолент под Севастополем, Чёрное море».
В этот день, около 7 часов утра, возвращаясь с задания, в 14 милях от мыса Херсонес «Прут» встретил в море германский линейный крейсер «Гёбен». Крейсер поднял сигнал с предложением сдаться, ведь бой был неравным, т.к. тактико-технические характеристики крейсера «Гёбен» во много раз превышали характеристики тихоходного минного заградителя: один снаряд крейсера весил 302 кг.
А на минном заградителе «Прут» тогда находилась половина боевого запаса флота – 710 мин, часть из которых, новой конструкции, очень интересовало немецкое командование, да и попавшие в руки врага мины были бы непременно употреблены против русского флота.
И командир «Прута», капитан 2-го ранга Г. А. Быков, приказал готовить корабль к затоплению.
«Гёбен» обстрелял «Прут» из своих орудий и поджёг его. Команда открыла кингстоны и начала высаживаться на шлюпки. Когда судно стало погружаться, судовой священник иеромонах Антоний (Смирнов) уступил своё место в шлюпке матросу, а сам с тонущего корабля благословлял отплывающих матросов и погиб вместе с кораблём.
Примерно в 08 ч. 40 м. «Прут» встал почти вертикально и, с развевающимися на мачтах флагами, затонул в 10 милях к западу от мыса Фиолент.
nashaplaneta.su/blog/podvig_svjashhennika/2024-...

---

«Действие вместо реакции»

Повсюду мы находим страдающих и несущих хаос людей в крайне благих обстоятельствах жизни.
Мы также обнаруживаем множество счастливых и упорядочивающих реальность людей в самых неблагоприятных и враждебных средах.
Все это укрепляет наше понимание, что первейший источник как того, так и другого есть устройство самого ума.
Олег Цендровский, «Действие вместо реакции»

---

Как минимум 2 века на землю с неба падают металлические сферы. Что известно об этом я

Знаете, что объединяет Австралию, США, Мексику, Нидерланды, Аргентину, Монголию, Перу и Новую Зеландию? Я уверен, что многое, но поговорить хотелось бы об одном очень необычном явлении – падении металлических шаров с неба. Если брать 19 век, то из хроник известно о подобном событии, произошедшем аж в 1802 году. В Нидерландах упал странный шарообразный предмет. У него имелось узкое короткое горлышко, которое было единственной неровностью на металлической сфере. При этом, диаметр предмета – 22 сантиметра. Не маленький шарик.



В наши дни можно было бы всё списать на падение спутника или детали какой-нибудь ракеты. Но, в 1802 году космонавтика, да и авиация, находились скорее в теории, нежели на практике. Был ещё случай в Мексике в 1877 году. Там не месте пожара нашли очень похожий шар. Местные жители посчитали, что лес и соседнее поле вспыхнули из-за него и избавились от предмета. Считается, что его выкинули в болото, но куда точно – неизвестно.

Если брать 20 век, то зафиксированных случаев падения металлических сфер с неба насчитывается три десятка. Уверен, часть из них, скорее всего, действительно является космическим мусором – деталями аппаратов, ступенями ракет, метеозондами и спутниками. Но, к примеру, в 1924 году сразу две сферы упали на севере Аргентины. Их сохранили местные власти в одном из музеев, а когда подобное явление повторилось в 1969 году, то в руках исследователей оказалось 4 таких предмета.

Их диаметр различался: 40, 42 и 44 см. Вес тоже был разным и варьировался от 34 кг — до 45,5. Предположительный состав – железоуглеродистый сплав, титан и молибден. При этом, сферы соединены из двух равных частей, в середине пустота. Загадочные артефакты пытались резать и бить, но на поверхности оставались едва заметные царапины. В 1969 году не нашлось в Аргентине инструмента, способного причинить ощутимый урон шару.

В 1973 году на территории Монголии, недалеко от столицы, местные жители увидели падающий метеорит. Он вспыхнул яркой горящей точкой и пронёсся восточнее Улан-Батора. На месте был найден небольшой сферический объект с коротким узким горлышком. Его диаметр был всего 21 см, а вес 25 кг. Это наиболее маленький шар, упавший с неба.


Сферы в Перу.

Если брать в расчёт статистику по США, то оказывается, за 20 век таких шаров нападало аж 14 штук в разных штатах. Причём, если сопоставлять их на карте, то места падения находятся вдали от космодромов и, вероятно, шары не имеют отношения к космонавтике людей. Впрочем, утверждать наверняка нельзя. Но то, что в 19 веке и начале 20-го это были явно не следы нашей цивилизации – факт. Помимо вышеуказанных случаев, известны минимум три случая в Перу, два в Австралии, один в Новой Зеландии и ещё два, не описанных в статье, в Мексике.

Иными словами, явление очень редкое, а его ареал весьма обширен. Предугадать, когда и где в следующий раз упадёт такой объект – невозможно. Исследовавшие артефакты энтузиасты уверяют, что это не могут быть детали метеозондов или спутников, на ступень ракеты – тоже непохоже, так что остаётся два варианта. Первый – шары созданы не человеком. Второй – созданы человеком, но аппараты, деталью которых являются эти сферы, не известны широкой публике.


salik.biz/articles/90323-kak-minimum-2-veka-na-...

---

СКАЗОК СВЕТ.

СКАЗОК СВЕТ.
Было темно.
Сначала он подумал, что лежит с закрытыми глазами. Он открыл глаза, но темнота не исчезла. Тогда он подумал, что сейчас ночь, но ночь не может продолжаться вечность, а темнота длилась и длилась, и длилась. Он подумал - надо пойти и посмотреть, что случилось.
И вот тут он испугался по-настоящему. Его - не было. Рук. Ног. И в то же время он - был - видел, а скорее ощущал эту темноту. Он был непонятно где! - вне времени и пространства.




Врач снова подошёл к человеку, лежащему на кровати. Больной был в коме. Операция прошла успешно и врач был уверен, что мужчина вот-вот придет в себя. Но день шел за днем. И ничего не происходило.
Больной жил за счет разных аппаратов, которые дышали вместо него, поили его и кормили.
Но человек по какой-то причине не приходил в себя, будто он не хотел жить. Врач говорил родственникам - говорите с ним, зовите его. Те говорили, звали. Жена плакала. Но всё оставалось по-прежнему.
Потом больной стал слабеть.
- Если он не придёт в себя за неделю, то он просто умрет.
- За неделю?
- Максимум десять дней. Ему остается жить максимум десять дней.
***
Мужчина лежал в темноте. Он уже привык к ней, смирился. Иногда, редко-редко ему казалось, что где-то далеко мелькают светлые пятна, похожие на чьи-то лица. Он пытался разглядеть их. Но лица таяли и исчезали.
А темнота менялась. Сначала она была никакой. Темно и все, но потом она начала становиться все гуще и гуще. Она казалась живой и агрессивной. Она давила на человека. Это давление становилось все сильнее и сильнее. Он чувствовал, что задыхается, как будто темнота вливалась в него.
Он понял, что скоро она заполнит его совсем и его не станет. И он ничего не мог сделать.
Даже светлые пятна-лица совсем перестали появляться.
***
- Что он любит?
- Он - на мотоцикле гонять, плавать, петь любит. Он вообще разносторонний человек.
- Не то, - сказал врач.
- Мы приводили уже всех - родственников, друзей! Никто не мог до него докричаться! - в отчаянии воскликнула жена.
Она смотрела на мужа - лицо высыхало, стало напоминать пергамент, почти мумию. А ещё ей казалось, что он как будто наполнялся темнотой.
- А животных он любит? - снова спросил врач, - может у вас есть собака?
- Собаки нет. У нас есть кошка, которая считает его своей собственностью. Спит рядом с ним и на нем. Он все ей позволяет... позволял. Он всегда кошек любил. Подбирал, кому-то их пристраивал. А когда умер наш кот Рыжик, старенький совсем был, 19 лет, муж рыдал, как ребенок.
- Принесите кошку, завтра, - сказал врач.
***
Темнота была уже совсем близко. Она душила его. Она издевалась над ним. Беззвучно хохотала ему в лицо.
Он понял - совсем немного. Ему осталось совсем немного.
И вдруг он ощутил, что что-то изменилось. Темнота отшатнулась. Она отодвинулась от него, и ему стало легче дышать. Он бы даже сказал - Она чего-то испугалась! Но - чего?
И он скорее почувствовал сначала, а потом уже увидел, что вокруг него появились всполохи. Разноцветные всполохи.
Это было так красиво! Он уже целую вечность видел только тьму.
Сначала всполохи были бесформенными - мелькали тут и там - красный - оранжевый - желтый - зеленый - голубой - синий - фиолетовый!
Радуга! Это - Радуга понял он. И когда он это понял, всполохи стали менять форму.
Из красного света соткались ушки, потом оранжевая мордочка....
Кот! Рядом с ним появился кот. И не просто кот - а его любимый Рыжик, который ушел три года назад. Только Рыжик, перед уходом стал совсем стареньким, а сейчас перед ним стоял Рыжик, каким он был в молодости - огромный желтоглазый пушистый котяра.
Кот подошел и потерся об него. И человек с удивлением увидел себя. Он поднял руку и коснулся больших ушей.
- Это ты? - с восторгом спросил человек. - Откуда ты?
Кот помолчал, потом сказал:
- Ты слышал сказку про то, что коты уходят на Радугу? Вот оттуда я и пришел.
- Почему ты пришел?
- Потому что меня позвали. И потому что я тебя люблю.
- Кто позвал?
- Мурыся. Помнишь, я принес тебе маленькую кошечку перед тем, как уйти? Я оставил ее беречь тебя. И она меня позвала.
- Это ведь сказка.
- Сказка, конечно. С чего человек начинает познавать мир? Родители рассказывают ему сказки. Они впитываются в человека и остаются с ним навсегда. Злых сказок нет. Человек это помнит и вырастает добрым.
- Не все люди добрые.
- Верно. Недобрые это те, которым в детстве не рассказывали сказок. Но тебе ведь рассказывали?
Он вспомнил. Бабушка. Мама. Дедушка. Отец. Старший брат. Все рассказывали ему сказки. Он даже вспомнил кто - какую! И сами сказки вспомнил. И мультики. И книжки.
Ему захотелось взять их и перечитать.
Кот Рыжик внимательно смотрел на него.
- Вот теперь другое дело, - сказал он, - а то лежала тут какая-то немочь. Раньше ты был другим. Ты не пускал к себе темноту, ты радовался жизни каждый день. Почему ты вдруг перестал бороться?
Ему стало стыдно. Он погладил Рыжика, встал и с хрустом потянулся. Подхватил кота на руки. Прижал к себе крепко, но бережно.
- Я - дурак! Меня ждет столько людей и Мурыся!
Рыжик замурчал:
- Вот теперь я тебя узнаю.
Он потерся об лицо своего человека. Прижался к нему крепко—крепко. Потом отстранился.
- Ну, все - мне надо идти. А ты - смотри мне - без глупостей. Возвращайся к любимым людям. К Мурысе. И - вот еще что - когда вы все уходите на работу, ей скучно. Найди на улице котенка. Подари ему дом, жизнь и любовь. Если все люди будут дарить дом, жизнь и любовь, то света станет больше. И Темнота ничего не сможет сделать с такими людьми. Запомни это.
Кот Рыжик помахал человеку пушистым хвостом и растворился в свете.
Человек посмотрел ему в след и сказал:
- Обязательно, я обязательно найду котенка. А почему собственно - одного? Двух, может трех. Но для этого мне надо вернуться.
Кошка лежала на груди человека. Кошка Мурыся, которую совсем маленькой нашел на мокрой осенней траве старый кот. Он вообще-то был домашним, но однажды вышел за своим человеком на улицу. Он пришел за ней. Рыжик принес котенка домой. Пел ей песенки, рассказывал сказки. Играл, пока совсем не ослабел. Он поручил ей беречь человека. И она сберегла. У нее получилось.
Человек открыл глаза и прямо пред собой увидел свою кошку.
Мурыся лизнула его в нос и встала.
Пусть все видят - человек пришел в себя. Пусть все радуются!
Валерия Шамсутдинова

---

Самая длинная минута - минута воспоминаний.

Самая длинная минута - минута воспоминаний.
В неё умещаются годы...
Вселенная Мудрости

---

Краткий курс тоскливой жизни

Путеводитель по школьным страданиям великих людей
• Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.
По воспоминаниям его матери Джейн Клеменс и дочери Сюзи Клеменс
• Дмитрий Менделеев ненавидел в гимназии латынь и заставлял отца делать за него домашние задания.
По воспоминаниям его ученицы и лаборантки Ольги Озаровской




• Как-то Владимир Набоков нарисовал карикатуру на своего домашнего учителя. Тот показал ее родителям со словами: «Вот последнее произведение вашего дегенеративного сына».
По воспоминаниям Набокова
• Принимая Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.
По воспоминаниям Волошина
• Однажды директор школы порол Джорджа Оруэлла до тех пор, пока у хлыста не отлетела рукоятка.
По воспоминаниям Оруэлла
• Даниил Хармс приносил в школу валторну и играл на ней во время уроков, а если учитель хотел поставить ему двойку, давил на жалость и назывался сиротой.
По утверждению его биографа Александра Кобринского
• Джеймса Джойса одноклассники однажды избили из-за того, что он считал Байрона лучшим из поэтов.
По воспоминаниям его брата Джона Джойса
• Когда Сальвадор Дали понимал, что его могут вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.
По воспоминаниям Дали
• Пабло Пикассо ненавидел школу, и няне приходилось буквально вносить его на занятия. Спустя какое-то время ему удалось убедить своих родителей в том, что духота в классе пагубно отражается на его здоровье, и его перевели в частный колледж.
По утверждению его биографа Анри Гидель
• Николая Гоголя одноклассники за его мрачность прозвали Таинственный Карло — в честь героя романа Вальтера Скотта.
По воспоминаниям его одноклассника Александра Данилевского
• Ивана Бунина директор однажды при всем классе назвал тупоголовым. Бунин в ответ назвал его остроголовым.
По свидетельству Александра Бахраха со слов Бунина
• Михаила Лермонтова одноклассники называли лягушкой.
По воспоминаниям его одноклассника Андрея Миклашевского
• Владимир Маяковский удивлял учителя по Закону Божьему своим взглядом на грехопадение. Он считал, что для Адама необходимость в поте добывать свой хлеб была благом — ведь каждый должен работать.
По воспоминаниям его учителя подготовительного класса Платона Цулукидзе
• Учитель Александра Блока как-то оставил запись в его дневнике: «Блоку нужна помощь по русскому языку».
По воспоминаниям его тети Марии Бекетовой
• После уроков алгебры Михаил Булгаков и товарищи стояли на головах, что поставить мозги на место.
По воспоминаниям его сестры Надежды Земской
• Антон Чехов не любил ходить в гимназию в форменных брюках и предпочитал клетчатые панталоны. Когда за это его ругал директор, Чехов утверждал, что брюки у него украли.
По воспоминаниям его одноклассника Александра Вишневского
• Как-то Михаилу Зощенко показалось, что, вызывая его к доске, учитель произнес его фамилию с издевательской интонацией. После урока Зощенко догнал учителя и обещал плюнуть в него, если это повторится.
По утверждению его биографа Бернгарда Рубена
• Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо «нет» использовать «отнюдь». Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.
По воспоминаниям Чуковского
• У Ингмара Бергмана срабатывал рвотный рефлекс каждый раз, когда его приводили в школу.
По воспоминаниям Бергмана
• Максима Горького одноклассники обзывали «бубновым тузом» за желтую рубаху, в которой он ходил в школу.
По повести «Детство»
• В первый же учебный день директор выгнал Диего Риверу из школы, крича ему вдогонку: «Дерзкий сопляк, маленькое чудовище!» Что послужило причиной, точно неизвестно: то ли Ривера усомнился в умственных способностях директора, то ли швырнул в одноклассника чернильницу.
По утверждению его биографа Льва Осповата
• Михаила Пришвина отчислили из прогимназии после того, как на уроке он сказал учителю географии: «Слушайте, козел! Если вы не прекратите придираться ко мне, я вам морду разобью!». Учителем географии был Василий Розанов, его ненавидели все ученики.
По воспоминаниям его одноклассника Николая Семашко
• Преподаватель словесности Велимира Хлебникова был очень недоволен учеником — он считал, что у Хлебникова есть способности к литературе, но он их губит стремлением к «необычайным выражениям».
По воспоминаниям его одноклассника Бориса Денике
• Александра Грина исключили из училища за то, что он переделал стихотворение Пушкина «Собрание насекомых», высмеяв в нем школьных учителей.
По воспоминаниям Грина
• Одноклассники прозвали Перси Шелли Безумным Шелли и почти каждый вечер издевались над ним — они окружали его, забрасывали комьями грязи и хором выкрикивали его имя.
По утверждению его биографов Яна Гилмора и Джеймса Биери
• Томаса Эдисона школьные учителя признали «ограниченным» учеником.
По утверждению его биографа Скотта Тила
• Однажды домашний учитель Анри Сен-Симона решил выпороть его за пренебрежение уроками. Пока он подготавливал розги, Сен-Симон молча вынул из кармана перочинный нож и вонзил лезвие учителю в ягодицу.
По утверждению его биографа Станислава Вольского
• Роберта Стивенсона в детстве мучили повторяющиеся ночные кошмары, в которых ад и божья кара сливались со школьными заданиями.
По воспоминаниям Стивенсона
• Алексея Толстого одноклассники называли Ленька-квашня.
По воспоминаниям его матери Алексадры Бостром
• Фенимора Купера отчислили из колледжа за то, что он заложил порох в замочную скважину двери студенческой комнаты и поджег его.
По утверждению его биографа Дэвида Маккалоу
• В коллеже, в котором учился Оноре де Бальзак, провинившихся учеников запирали в чулан. Бальзак стал рекордсменом этого наказания — однажды он просидел в чулане целую неделю. Из коллежа его в результате исключили с формулировкой: «Обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят».
По утверждению Бальзака в письме к матери
• Валерия Брюсова одноклассники иногда били до шести раз в день.
По воспоминаниям Брюсова
• Однажды Дмитрия Мережковского отправили в карцер из-за расстегнутых пуговиц на мундире. Мережковский был очень горд наказанием и воображал себя подвижником первых веков христианства, брошенным язычниками в темницу.
По утверждению его биографа Юрия Зобнина
• Однажды, отвечая на уроке латинского, Сомерсет Моэм замялся, и учитель накричал на него: «Разевай рот, тупая скотина! Говори!»
По воспоминаниям Моэма
• Если Федора Шаляпина вызывали отвечать урок, которого он не знал, он корчил идиотскую рожу.
По воспоминаниям Шаляпина
• Евгений Баратынский организовал в училище общество мстителей, члены которого прибивали гвоздями шляпы учителей к подоконникам и резали их шарфы.
По признанию самого Баратынского в письме Василию Жуковскому
• Во время утреннего пения перед началом занятий Джек Лондон всегда стоял молча. Когда от него потребовали объяснений, он заявил, что учительница сама не умеет петь, фальшивит и испортит ему голос.
По утверждению его биографа Ирвинга Стоуна
• Николай Лобачевский часто хулиганил в гимназии, и его учитель повторял ему: «Послушай, Лобачевский, из тебя со временем выйдет разбойник».
По утверждению его биографа Елизаветы Литвиновой
• Поль Гоген очень плохо учился, и один из его учителей однажды сказал его матери: «Из этого ребенка выйдет либо кретин, либо гений».
По утверждению его биографа Анри Перрюшо
• Однажды Карла Юнга случайно сбил с ног одноклассник. Юнг потерял сознание, а когда пришел в себя, обрадовался, что в ближайшее время не придется ходить в школу. В следующие шесть месяцев он падал в обморок каждый раз, когда приходил в школу или садился за уроки. Впоследствии Юнг утверждал, что благодаря этому открыл невроз.
По воспоминаниям Юнга
• Нильс Бор в школе не понимал формальных требований к сочинению и выражался предельно кратко. Его сочинение на тему «Как я провел выходные» выглядело так: «Мы с братом ходили в гавань. Там мы видели, как приплывают и уплывают корабли».
По утверждению его биографа Йенса Томмерупа
• Николай Бердяев ненавидел зубрежку и конспектирование, что отражалось на его оценках: в историю пажеского корпуса, где он учился, он вошел благодаря единице по 12-балльной шкале за экзамен по Закону Божьему.
По воспоминаниям Бердяева
• Родители Константина Станиславского считали школьное образование «карой Божьей» и легко относились к плохой успеваемости. Когда Станиславский завалил экзамен по латыни, отец купил ему в утешение дорогую породистую лошадь.
По дневниковому свидетельству Станиславского
• Однажды Луиса Бунюэля без всякой причины пнул надзиратель коллежа и назвал его клоуном.
По воспоминаниям Бунюэля
• Федерико Феллини на уроках рисовал в тетрадях голых женщин и страшных монстров. Однажды учитель поймал его за этим и решил, что монстр — это карикатура на него. Это возмутило его до такой степени, что до голых женщин он не долистал.
По воспоминаниям Феллини
• Однажды Айседоре Дункан задали написать сочинение на тему «Моя жизнь». Дункан просто перечислила все адреса, на которые переезжала ее семья из-за ухудшавшейся с каждым годом финансовой ситуации. Учительница решила, что Дункан над ней издевается, и вызвала в школу родителей.
По воспоминаниям Дункан
• Однажды Александра Пушкина вызвали решать задачу у доски. Пушкин долго молча писал какие-то формулы, а на вопрос учителя, чему же равняется икс, улыбаясь, ответил: «Нулю!» Учитель посадил его на место со словами: «У вас, Пушкин, в моем классе все кончается нулем».
По воспоминаниям его одноклассника Ивана Пущина
• К Анне Ахматовой постоянно придиралась начальница гимназии: то Ахматова не так сидела, то платье неправильно застегнула. Ахматова была уверена, что это из-за того, что она кокетничала на катке с ее сыном.
По свидетельству Ахматовой в беседах с Лидией Чуковской
• Франсуазу Саган исключили из школы за то, что она от скуки повесила в дверном проеме бюст Мольера.
По утверждению Саган в интервью журналу Mercure de France
• Чарльз Дарвин считал, что ничто так пагубно не отразилось на развитии его умственных способностей, как годы, проведенные в школе.
По воспоминаниям Дарвина
Вселенная Мудрости

---

Хлеб всему голова .

Я шёл выносить мусор и увидел на снегу полбуханки хлеба. Я поднял его, хлеб оказался высохшим и больше напоминал камень, и кинул в контейнер. Только я отошёл, как услышал сзади ругательства. Я обернулся. Наклонившись, в контейнере ковырялся очень пожилой человек. Бомж!?, - подумал я, - Хотя, нет. Одет прилично. Что же его так заинтересовало в этом ящике? Дед достал тот самый хлеб, стряхнул его и бережно убрал в пакет. Чудной! - опять подумал я и пошёл домой.
На следующий день я снова встретил этого деда, но уже на остановке. Он понемногу доставая хлеб из пакета кормил птиц. Я присел рядом с ним на скамейку. Я внимательно наблюдал как птицы подходят и берут крошки хлеба, причём делают это аккуратно и неспешно.




- Им важно очень хорошо питаться. Зимой без еды очень тяжело и можно погибнуть, - внезапно еле слышно сказал старик, - Я никогда не думал, что настанет тот день, когда люди перестанут ценить хлеб. Каждый день я собираю его на улице, в помойках. За последние годы я видел кучу всякого хлеба, который просто был никому не нужен. Куча хлеба, - он задумался, - Моей маме не хватило лишь маленького кусочка, а тут куча...
Какая-то медленная дрожь прошлась по мне. Я сидел и тупо молчал, смотря на его старые скукоженные руки, которые всё доставали и доставали нескончаемые крошки из пакета. Я даже не заметил как подошёл мой автобус, открыл двери, закрыл и уехал. Тогда мне почему-то хотелось слушать его голос. Я как будто всю жизнь был знаком с этим человеком.
- Тогда нас эвакуировали, - снова услышал я - Несколько дней мы ехали на поезде в неизвестность. Мне было восемь, а Сашке полгода. Мама всегда крепко прижимала нас к себе, чтобы согреть. Было очень холодно. Еды практически не было. Каждый сухарик мама делила на две половины, один что побольше отдавала мне, а другой клала себе в рот, долго жевала и отдавала Сашке. Вон прям как эта ворона.
Я посмотрел и действительно та, что побольше кормила изо рта того, что поменьше. Старик достал кусок побольше и кинул вороне и продолжил:
- Нас тогда бомбить стали и поезд встал. Дальше ехать нельзя было. Я не знаю где мы были? Кругом леса, поля и зима. Многие тогда погибли. Хоронили прямо в снегу, не было сил совсем, да и лопат тоже не было. У кого ещё были силы, то те уходили. Но куда никто не знает. Мама взяла Сашку и мы пошли через лес. Шли долго и сколько я тоже не знаю. Ели снег, тогда он казался таким вкусным. Мама говорила, что это такая белая вкусная каша. А потом закончился последний сухарик. А потом...Потом мама не проснулась. Я понимал, что нужно идти. Во чтобы не стало, но нужно идти. Я взял Сашку на руки и мы шли, шли, шли... Я помню как я упал. Казалось всё! Я смотрел на Сашку, а он улыбнулся и посмотрел куда-то в сторону. Я из последних сил поднял голову и увидел недалеко огромную собаку, тогда я ещё не знал, что это был волк. Я никогда их не видел. Он подошёл к нам и обнюхал. Сашка протянул ему руку. Что-то такое знакомое было в этих глазах. Волк пошёл, остановился и будто зовя меня, снова пошёл. Я не знаю откуда у меня взялись силы, но я прихватив брата пошёл за ним. Через два поля мы вышли к деревне и тут я снова упал. Очнулся я от того, что меня кто-то гладил. Я открыл глаза и закричал - Мама!Мама! Но это была не она. Напротив сидела женщина и растирала меня чем-то. Сашка лежал в люльке и пил молоко. Очухавшись, я рассказал всю нашу историю этой женщине и про большую собаку тоже. Она лишь тогда улыбнулась и сказала, что в их краях никогда не видели волков. Эта женщина приютила нас и стала нашей мамой. Но мы с Сашкой ещё долго таскали и прятали хлеб под кроватью. Мы ждали, что придёт мама и мы обязательно её накормим.
Последний автобус! - услышал я чей-то голос. Я обернулся, но рядом никого не было. Я ехал домой и всё время думал об этом старике. Впервые в жизни я стал уважать хлеб. Если я находил засохший хлеб, то размачивал его и отдавал птицам. Лишь тогда, сидя там на остановке, я понял, что тот кто знает, что такое голод, никогда не выбросит хлеб.
Когда-то давно говорили, что хлеб всему голова и я очень надеюсь, что прочитав этот рассказ люди будут более бережно относиться к хлебу. И я очередной раз не увижу его на мусорке.
Автор: Игорь Шихов