Великий советский педагог Шалва Александрович Амонашвили

Великий советский педагог Шалва Александрович Амонашвили, автор концепции гуманной педагогики, однажды задал учителям, собравшимся на его лекции, вопрос. «Представьте себе ситуацию, вы проводите урок в четвертом классе, и заходит ребенок, который опоздал на 20 минут. Ваши действия?» Учителя начинают предлагать разные варианты: «Выйди из класса», «Давай дневник», «Садись на свое место, поговорим после урока»… Но Шалва Александрович не был удовлетворен.
Он сказал: «Когда ребенок зашел, я бы от всего сердца сказал: „Здравствуй, чадо мое, пожалуйста, проходи, садись, мы не могли начать без тебя урок, мы тебя ждали“. Это называется безусловная любовь, это нельзя сымитировать. Если он опоздает и на второй день, я с еще большей любовью скажу: „Здравствуй, чадо мое любимое, я так ждал тебя, проходи скорей, садись. Мы без тебя не могли начать урок“.
⠀


И вы знаете, если вы так сделаете три, четыре, пять раз, ребенок перестанет опаздывать. Потому что он реагирует только на чистый импульс любви. И если он чувствует, что его где-то любят, он не будет туда опаздывать больше. В этом психология ребенка: если он чувствует, что его где-то безусловно любят, его греют, он там ценен, его уважают как личность, он никогда туда больше опаздывать не будет».
⠀
Сам же Шалва Амонашвили до седьмого класса был круглым двоечником, а школу окончил с золотой медалью. Его отношение к учёбе изменила новая учительница по грузинскому языку, которая относилась к детям с интересом и уважением. Личность ребёнка стала центральным понятием концепции гуманной педагогики, которую разработал Амонашвили.
vk.com/club224975241

---

Ценный совет

Мальчик схватил своего друга и прижал к себе. По его щекам текли слёзы. Мама встала на колени и, прижав к себе сына, спросила: “Милый... Ты говоришь?”



Синдром Аспергера – именно такой диагноз ему поставили в детстве...

Родители, когда он ещё был очень мал, обратили внимание на то, что он всегда плачет и не хочет разговаривать. Хотя всё понимает. И это их насторожило.

Врачи обследовали малыша и сделали неутешительный вывод. Родители были не просто в шоке, ведь речь шла о том, что на следующий год его придётся отвести не в обычную школу, а в другую. Для детей с специальными потребностями.

Это был удар. И в семье начались споры, скандалы, и всё это действовало на ребёнка очень угнетающе.

Они пытались возить его по всяким светилам от медицины, в надежде на то, что кто-нибудь сумеет помочь, а это, я вам скажу, дело очень не дешевое...

Пришлось заложить дом и продать новую машину. Купили старенький фордик, который больше тарахтел, чем ехал.

И однажды, направляясь к очередному специалисту, они остановились в небольшой забегаловке, недалеко от Далласа.

Есть там такая на трассе, где останавливаются дальнобои. Перекусить, поболтать, отдохнуть немного. Справа от неё, находится кемпинг, где можно переночевать.

Ну, так вот...

Ожидая яичницу с беконом, кусочек яблочного пирога и кофе, родители пытались развлечь своего мальчика и накормить.

Отец давно отчаялся, но жена не позволяла ему опустить руки. Она была главным двигателем.

Вот и сейчас женщина прилагала титанические усилия, чтобы малыш обратил на неё внимание и отвлёкся от своих мыслей. Поел, попил…

А отец, он больше слушал шумные разговоры весёлых ребят, которые только что остановили свои трейлеры в кемпинге и зашли перекусить.

Один из них рассказывал байку, которых много в этих краях. Все её знали, но слушали и возражали. Таковы были правила игры.

— Есть, говорят, на трассе странный мужик... — говорил один из шофёров. — Он, вроде бы, может появиться в любом виде. То мужчиной, то женщиной...

Мужики зашумели и стали выяснять, насколько соблазнительной женщиной.

Они долго смеялись, а потом рассказчик продолжил:

— И говорят, что он, будто бы, притворяется то больным, то беспомощным...

И тех, кто ему помогает, он вознаграждает. А тех, кто проходит мимо, будто бы, может вычеркнуть из Книги жизни!

Мужики опять зашумели, пытаясь договориться о том, что значит – вычеркнуть. Пришли к общему выводу: так или иначе, но такой человек должен умереть, сразу или немного позже.

И они стали спорить о том, справедливо это или нет...

Жена раздражённо окликнула мужчину:

— Да что ты слушаешь? Может, обратишь на нас своё внимание?

И мужчина стал помогать ей кормить ребёнка…

*****

Когда они приехали в Даллас, был уже почти вечер. До окончания приёма врача оставался один час, и надо было успеть, а иначе...

Иначе им придётся искать гостиницу. Платить за неё и еду, звонить врачу в надежде, что тот сможет принять их завтра. Поэтому он гнал старенький форд, скрипя тормозами на перекрёстках.

Прямо перед небольшим зданием, где принимал врач, они оставили машину, взяли сына за руки с двух сторон и побежали.

Перед открытыми дверями была скамейка, а на ней лежал человек, от которого нестерпимо несло плесенью и перегаром.

Жена остановилась и посмотрела на бомжа. Мужчина поморщился:

— Пошли. Пошли скорее! — сказал он. — Сейчас закончится приём пациентов…

Но она почему-то стояла, сжимая ладошку ребёнка, и не могла отвести взгляд от бездомного.

— Да брось ты его! — сказал муж. — Обычный алкаш. Их море вокруг.

— Странно как-то… — ответила женщина. А она работала медсестрой. — Странно, что бездомный одет в приличную одежду.

— И что? — удивился муж. — От него несёт плесенью и перегаром.

— Вот это и странно, — согласилась жена. — Как может нести алкоголем за несколько метров? Это не перегар. С ним что-то случилось. Может, он уронил выпивку или кто-то облил его...

— И что с того? — возмутился мужчина. — Пошли скорее, а то сейчас опоздаем.

Но она уже приблизилась к лежавшему человеку и поднесла ухо к его губам:

— Он почти не дышит! — сказала она. — И дыхание чистое, без перегара.

— Брось его! — сказал мужчина. — У нас своих проблем выше крыши.

— Нет, — ответила она. — Я не могу так поступить. Ведь он может умереть.

Муж вздохнул и посмотрел на сына. Тот почему-то был совершенно спокоен, не капризничал и не пытался вырвать руку. Он внимательно смотрел на бомжа, лежащего на скамейке.

— Берись, надо отвезти его в больницу, — сказала женщина и стала поднимать бомжа со скамейки.

— Может, просто вызовем скорую и пойдём? — попытался отговорить ее муж.

— Он не дождётся. Они не успеют, — ответила она.

Мужчина вздохнул и выпустил руку ребёнка:

— Иди за нами, пожалуйста, — попросил он сына и стал поднимать бомжа.

Они дотащили его до машины и уложили на заднее сидение. Мальчик спокойно шел позади, не высказывая ни малейшего недовольства.

Это несколько удивило их. Такое поведение было ему не свойственно, но времени на раздумья не было…

Доехав до больницы, они вызвали санитаров из приёмного покоя. Жена объяснила всё медсестре, сидевшей на приёме больных. Та всё записала, и мужчину увезли.

— Ну, всё, — вздохнул муж. — Больше нам сегодня спешить некуда. К врачу мы опоздали. Поехали искать гостиницу подешевле.

Вернувшись на следующий день после приёма у врача в Арлингтон, они забыли об этом происшествии. Да и действительно – у них и своих проблем было выше крыши…

*****

Однажды, через пару недель, когда женщина выводила сына на прогулку и пыталась привлечь его внимание к другим детям, её окликнул пожилой мужчина.

Он был одет, скажем так, несколько старомодно и нестандартно: на нём был отличный костюм, белая рубашка с бабочкой, а в руках трость с большим серебряным набалдашником.

— Я вас частенько вижу с сыном, — начал он и приподнял отличную фетровую шляпу с широкими полями. — Позвольте представиться – ваш сосед вон из того дома...

И он кивнул куда-то вправо.

— Очень приятно, — улыбнулась ему женщина.

— Такой мальчик уже может сам выйти погулять, — продолжил пожилой мужчина. — И поиграть в футбол со сверстниками, — кивнул он на спортивную площадку, где дети гоняли в футбол.

Она вздохнула и стала объяснять приятному и вежливому соседу их незавидное положение.

Тот долго и внимательно слушал и явно сопереживал. Потом наклонился к малышу и спросил:

— Как тебя зовут?

— Он не разговаривает, — вздохнула мать.

— Вот как? — удивился сосед. — Не научился говорить?

— Нет, нет, — возразила она. — Он умеет и всё понимает, но... Почему-то не хочет.

— Хотите дам совет очень старого и опытного педагога? — спросил сосед.

— Буду вам признательна, — ответила женщина и улыбнулась.

Действительно, что может понимать старый педагог в синдроме Аспергера? Им уже тысячу советов давали, и ни один не помог.

— Заведите ему котёнка, — сказал пожилой учитель.

— Нам только кошки не хватало, — усмехнулась женщина. — Спасибо вам большое, но… Навряд ли.

— А вы послушайте меня, — почему-то настаивал странный педагог. — Я хочу помочь вам. Попробуйте. Что вы, в конце концов, теряете?

Вы ведь помогаете людям... — вдруг сказал он. — Вот недавно спасли человека от верной смерти. Одна единственная остановились!

— Что?! — изумилась она. — Откуда?!...

Но педагог не стал дослушивать её. Он повернулся и пошёл к своему дому, находившемуся неподалёку. Потом остановился, повернулся и подмигнул ей.

Она смотрела ему вслед, а потом вспомнила вдруг, что за всё это время сын ни разу не прервал их.

Она с удивлением посмотрела на ребенка. Он стоял совершенно спокойно и смотрел вслед соседу. И тогда она тоже посмотрела в том направлении, но...

Странный мужчина исчез, как будто растворился в воздухе...

Всё время прогулки она почему-то вспоминала их разговор. А когда они подошли к их дому, прямо перед калиткой сидел малюсенький черный котёнок и жалобно плакал.

— Ну, вот, — сказала она. — Как специально. Что же делать?

А делать, действительно, было нечего. Потому что ребёнок вдруг наклонился и подхватил малыша. Он прижал его к себе и посмотрел на маму умоляющим взглядом.

— Да бери, бери. Ладно, — согласилась она, и сын прижался к ней.

*****

Через некоторое время она стала замечать, что ребёнок как будто общается с котёнком без слов. Будто они понимают друг друга и читают мысли.

Сын привязался к черному котёнку, и они теперь проводили всё время вместе. Вместе и спали.

Как-то раз пушистый малыш подавился кусочком курицы, которую украл со стола. Она и сама дала бы ему, но котенку очень нравилось красть.

Бедняга стал задыхаться и дёргаться. Глаза сына расширились от ужаса. И вдруг он закричал:

— Мама. Мамочка!!! — и протянул руки по направлению к хрипящему котёнку.

Она бросилась к маленькому тельцу и сперва надавила снизу вверх на животик, а потом встряхнула его головой вниз. И, к счастью, кусочек курицы выпал.

Мальчик схватил своего друга и прижал к себе. По его щекам текли слёзы.

Мама встала на колени и, прижав к себе сына, спросила:

— Милый... Ты говоришь?

Он ничего не ответил, но посмотрел на неё, улыбнулся и кивнул в ответ.

С этого дня всё изменилось. Он навёрстывал упущенные возможности в общении. И болтал без умолку!

Познакомился со всеми ребятами на улице и уже учился играть в футбол.

Мама и отец были счастливы. Врачи разводили руками и писали научные термины в истории болезни, в которых, есть у меня такое подозрение, сами не очень-то разбирались…

*****

С тех пор прошло много лет. Мальчик стал очень известным математиком.

Завёл семью. У них двое детей. И его родители живут вместе с ними. Бабушка и дедушка играют с внуками.

Живут у них дома и животные – три кота и маленькая собачка.

Иногда мать застаёт взрослого сына сидящим в окружении его хвостатых друзей. Они молчат, но ей почему-то кажется, что между ними идёт беззвучный разговор.

Женщина иногда задумывается:

Что изменило ход вещей? Что?

Что послужило триггером, раскрутившим эту пружину?

Что изменило всю последующую жизнь её ребёнка?

Котёнок?

Спасительный совет старого педагога, которого она, кстати, так и не сумела найти…

Она не может понять и ответить на этот вопрос.

И, разумеется, ей и в голову не приходит вспомнить о каком-то там бездомном, которого она однажды спасла от смерти. Она просто не помнит о нём.

А может, это всё мои фантазии.

И это просто дело случая: ну, повезло, бывает...

Как знать? Как знать...

Автор ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

---

Случайными свидетелями этой истории стали два фотографа.

Случайными свидетелями этой истории стали два фотографа. Отправившись на обычную съемку в саванну, они увидели стаю бабуинов, которых преследовала львица. Её охота оказалась успешной — она поймала одну из обезьян. Но дальше события стали разворачиваться в совершенно непредсказуемом ключе.
Убитая обезьяна оказался самкой с маленьким детенышем, который крепко вцепился в свою, уже мертвую, мать. Поняв, что мама уже не в состоянии его защитить, он попытался сбежать к ближайшему дереву.
⠀


Львица заметила малыша и стала приближаться к нему. Но как ни старался маленький бабуин, забраться на дерево ему не удалось — он был еще слишком мал и слаб для этого.
⠀
То, что произошло дальше, шокировало наблюдавших всю сцену фотографов. Оказавшись рядом с детенышем, львица, вопреки ожиданиям, не набросилась на него, а стала мягко подталкивать лапами к себе.
Через несколько минут маленький бабуин понял, что есть его не собираются, и спокойно расположился на груди у хищницы.
⠀
При приближении к ним льва, львица не разрешила ему даже близко подойти к её новому подопечному.
⠀
Но фотографы были не единственными, кто наблюдал за этой сценой. Самец бабуина все это время находился неподалеку и, улучив удобный момент, когда малыш остался без присмотра, схватил его и унес на дерево.
⠀
Эта история стала известна благодаря случайности — фотографы оказались в нужном месте в нужное время. Можно лишь догадываться, как часто происходят подобные события...
vk.com/club224975241

---

"Мультизадачный гаджет"

В Мюнхене, Германия, хранится удивительный экспонат — охотничий нож с встроенным пистолетом и выгравированным на лезвии календарем, охватывающим период с 1529 по 1934 год
Инструмент, который кажется чем-то вроде "мультизадачного гаджета" прошлого, одновременно напоминает и артефакт для практичных целей, и реликт, намекающий на путешествия во времени. Всё необходимое для странника веков: защита, инструмент и навигация по эпохам в одном корпусе.vk.com/club195466199?from=search

---

Итальянский офицер совершает «спуск Момброне»

Итальянский офицер совершает «спуск Момброне» в итальянской кавалерийской школе Пинероло, 1906 год
Чтобы окончить эту кавалерийскую школу недалеко от Турина, каждый офицер должен был успешно совершить 6 метровый «спуск по Момброне» — название старого разрушенного замка, построенного на холме в 3 милях от Пинероло.
Лошадям при этом закрывали обзор шорами, чтобы не пугались.

vk.com/club195466199?from=search

---

Я вернусь, Рыжик

Он пристально смотрел в глаза человеку, и никто не мог выдержать его взгляд. Рыжик ненавидел людей, так жестоко лишивших его матери, и эта ненависть отравляла его молодое сердце…



Он родился морозной февральской ночью под завывания вьюги...

Один из семи щенков, горячо любимых своей матерью, в тот момент он еще не знал о суровости мира, в котором ему предстояло жить.

Тепло матери и её любовь согревали его, и этого было достаточно. Он всегда чувствовал, когда мать оставляла их, чтобы раздобыть себе еды.

Прижимаясь к братьям и сестрам, щенок ждал ее возвращения, прислушиваясь к звукам, которые доносились с улицы. И эти звуки пугали его…

Шли дни, и выводок дворняги, прибившейся к складу металлообрабатывающего завода, подрастал. Настал день, когда щенки стали покидать своё укрытие под пандусом и выходить вслед за матерью, исследуя большой мир.

В тот мартовский день маленький рыжий щенок покинул укрытие, где провел первые недели своей коротенькой жизни.

На улице ярко светило ласковое мартовское солнышко, обещая скорое приближение тепла. Малыш внимательно осмотрелся, заметив странных двуногих существ, которые сновали по территории.

Он увидел мать, которая робко виляя хвостом, пыталась привлечь к себе внимание.

— Ты только посмотри! — воскликнул резкий голос. — У неё семь щенков!

— Говорила, что нужно было её сразу прогонять! А теперь что будем делать с таким количеством собак на территории?! Одна путалась под ногами, а теперь их будет восемь…

— Сообщу директору, может быть, отлов вызовет... Пошла из-под ног! – с этими словами двуногий пнул его мать, отчего собака отскочила в сторону, обиженно посмотрев на человека.

Рыжий щенок попятился обратно в укрытие. Он чувствовал злость существ, и не желал к ним приближаться. В памяти навсегда отпечатался обиженный взгляд матери, и её покорно опущенная к земле голова...

В последующие дни он отказывался выходить на улицу, наблюдая за внешним миром с порога надежного укрытия.

А дни становились теплее и длиннее. Щенки подрастали и привыкали к людям.

— Смотри, какая малышка! — человек взял на руки одного из щенков, ласково погладив по спинке. — Родителям в деревню сторожевая собака нужна, заберу, пожалуй.

— Забирай, их там много еще, — ответил другой человек.

Это был последний раз, когда малыш видел свою старшую сестру. Её посадили в кабину грузовой машины, и навсегда увезли с территории завода.

Одного за другим щенков разбирали водители, которые приезжали на погрузку. К концу мая он остался один у своей матери.

— Мама, почему все оставили нас? — спросил он однажды у неё.

— Рядом с человеком у них будет лучшая жизнь, чем здесь, — ласково ответила мать, лежа рядом с сыном в укрытии. — Теперь у них есть дом.

— Никогда не покину тебя! — клятвенно произнес щенок, прижимаясь к матери. — Они злые!

— Не все, — собака дотронулась носом до мордочки сына. — Есть и хорошие люди.

— Но ты унижаешься перед ними, выпрашивая еду, а они бьют тебя! — возразил сын, помня тот день, когда человек пнул его любимую мать.

— Мне нужно было кормить вас…

Следующим утром щенок проснулся от дикого визга матери. Люди поймали её, окольцевав ошейником её худую шею, и тащили к машине.

Она упиралась, сопротивлялась, ища глазами сына, но люди были беспощадны. Её голову обмотали мешком и погрузили в автомобиль.

Щенок выскочил из укрытия и, рыча, бросился на защиту матери. Кто-то отпихнул его в сторону ногой, а затем последовал болезненный пинок в живот. Щенок упал в грязь и, жалобно скуля, звал мать.

— Зачем же вы так! — услышал малыш добрый голос и почувствовал, как его подняли из грязи. — Он же еще ребенок…

Щенок поднял голову и встретился со взглядом человека. Его поразило, сколько в нем было жалости и сочувствия к нему. От мужчины исходила доброта, так непривычная для щенка.

Человека кто-то окликнул, и он положил щенка на траву возле парковки.

— Я вернусь, Рыжик! — ласковым голосом пообещал мужчина.

Но щенок не стал ждать возвращения человека. Он спрятался в укрытии, забившись в самый дальний и темный угол...

Шли дни, складываясь в недели.

Щенок рос и набирался сил. Некоторые сотрудники завода подкармливали его, недружелюбно настроенного к людям.

Вскоре прекратились попытки его погладить или подозвать к себе. При виде человека молодой пёс соблюдал дистанцию, а если посягали на его личное пространство, то предупреждающе рычал.

Он пристально смотрел в глаза человеку, и никто не мог выдержать его взгляд. Рыжик ненавидел людей, так жестоко лишивших его матери, и эта ненависть отравляла его молодое сердце.

Но долгими зимними ночами в его сны приходил человек, и ласковым голосом звал его по имени.

«Я вернусь, Рыжик»

*****

Юрий свернул с дороги, притормозив перед шлагбаумом, преграждающим въезд на территорию завода. В его памяти всплыла картина годовой давности, когда он стал свидетелем ужасного отношения людей к собакам.

Маленький щенок бросился тогда на защиту матери, которую «добросердечные» сотрудники завода поймали и решили выдворить с территории.

Мужчина спас щенка и хотел забрать его с собой, но его отвлекли, а когда он вернулся, то щенок исчез. Что стало с малышом?

Грузовик заехал на территорию завода и остановился перед пандусом для погрузки. Юрий выбрался из кабины и, взяв документы, прошел к сотруднице завода:

— Здравствуйте! — поздоровался мужчина, протянув девушке документы.

Та ответила на приветствие, внимательно изучая бумаги. Юрий подошел к окну и обвел территорию завода внимательным взглядом, надеясь увидеть повзрослевшего Рыжика. Весь прошедший год тот малыш не выходил у него из головы.

— Извините, в прошлом году я видел здесь рыжего щенка, — обратился Юрий к девушке. — Не подскажете, он живет еще здесь?

— У нас на территории живет один пёс, но он озлобленный и не подходит к людям, — девушка пожала плечами. — Более точно спросите у охранника на пропускном пункте.

Мужчина забрал документы и, пока шла погрузка его машины, он решил дойти до вагончика охранника. Завернув за угол вагончика, Юрий замер...

Парень плотного сложения, одетый в форму охранника, натравливал собаку породы боксер на рослую дворнягу. Рыжая шерсть пса окрасилась кровавыми пятнами на спине и задних лапах. Пёс грозно скалил губы, не намереваясь сдаваться противнику.

— Хватай его! Так ему, доходяге! Молодец, Гонг! — подбадривал своего питомца охранник. — Будет знать, как кусать меня!

— Что ты делаешь! — закричал Юрий. — Немедленно отзови своего пса!

— Тебе какое дело до этого доходяги? — искренне удивился охранник, заметив, что Юрий сжал руки в кулаки.

— Это мой пёс! — чеканя каждое слово, ответил Юрий.

Охранник благоразумно решил не спорить и оттащил Гонга от искусанной собаки.

Рыжик чувствовал, как силы покидают его вместе с кровью, которая сочилась из многочисленных ран.

Он давно ждал удобного момента, чтобы поквитаться с двуногим, некогда пнувшим его мать. Вот только он не знал, что у того в вагончике был заперт сильный противник, который бросился на защиту своего хозяина.

Его зашатало, и он упал на землю, продолжая следить настороженным взглядом за противниками. Ещё один двуногий что-то кричал и требовал, и Рыжику показалось, что он уже слышал этот голос. Определенно, он его слышал…

«Я вернусь, Рыжик»

Из последних сил Рыжик поднял голову, встретившись взглядом с человеком. Когда-то мать рассказывала ему о хороших людях, и этот человек явно относился к их числу. Вот только вернулся он слишком поздно…

В глазах у Рыжика потемнело, и спасительная бездна поглотила его...

— Рыжик! — воскликнул Юрий, опускаясь на колени возле бесчувственного тела собаки.

— Эй, мужик! Забирай своего доходягу и проваливай! — охранник слегка ослабил поводок, и Гонг зарычал.

Юрий аккуратно поднял Рыжика и прижал его голову к плечу. Проходя мимо охранника, он окинул его презрительным взглядом.

— Земля круглая, и всё возвращается, — словно пророчество, произнес мужчина, заметив, как побледнел парень.

*****

Юрий улыбнулся, когда Рыжик перевернулся на другой бок, сладко посапывая на сиденье рядом с ним. Пес приоткрыл пасть, и кончик розового языка свесился набок.

Когда несколько месяцев назад он забрал искусанного пса с территории завода, то не мог и представить, насколько важным он станет для него.

Рыжик относился к нему настороженно, но по мере того, как его раны заживали, он все сильнее привязывался к новому хозяину.

Мужчина работал дальнобойщиком, и когда вернулся в родную деревню к семье, Рыжик чувствовал себя намного лучше. Жена и трое детей с радостью приняли нового члена семьи, и Рыжик с удивлением обнаружил, что здесь никто не кричит, не ругается, и его не бьют.

Семья у его хозяина была хорошая, но свою преданность он отдал Юрию, безоговорочно признав в нём своего человека.

Когда главу семейства провожали в очередной рейс, Рыжик понял, что хозяин решил оставить его с семьей, и был не согласен с этим. Он бежал за машиной, пока хозяин не заметил его.

С тех пор пес сопровождал его во всех рейсах, не желая покидать ни на минуту.

— Рыж, просыпайся! Скоро будем дома!

Рыжик открыл один глаз, затем второй. Сладко потянувшись, он сел, с любопытством глядя в окно. Радостно заскулив, он поскреб лапой дверь кабины грузовика. Они ехали по улицам деревни, и скоро он увидит…

— Папа приехал! — заголосила младшая дочка, увидев, как грузовик остановился перед воротами усадьбы. — Рыжик приехал!

Юрий с Рыжиком выбрались из машины как раз в том, момент, когда открылась калитка. Жена с детьми выбежали встретить главу семьи, а перед ними бежала собака черного окраса.

Рыжик завилял хвостом, громким лаем выражая радость от встречи с матерью. Его любимый хозяин не только сдержал свое обещание вернуться за ним, но и спас его мать, подарив ей дом и семью.

— Юра! — со слезами на глазах жена обняла мужа. — Звонили из больницы, твоя мама прекрасно перенесла операцию, и врачи говорят, что кризис миновал. Она здорова и снова будет с нами!

Юрий сглотнул комок, который внезапно образовался у него в горле. Его взгляд встретился с радостным взглядом Рыжика, который словно говорил ему:

«Земля круглая, и все возвращается…»

Автор ИЛОНА ШВАНДЕР

---

Сибирь без леса

Лесных массивов в Сибири раньше было мало, а те, которые были – не такие дремучие и непроходимые.
На старых картах территория Сибири была заселена, особенно реки, естественно. И если бы всё так и шло, и население развивалось бы без потрясений - мы наблюдали бы здесь толщи перегноя, торфяников, непроходимые чащи, высокие и объемные сосны.
Но, почему то, в начале 19 века, деревья только-только начали расти.

vk.com/ufoobserver

---

Питался мороженым и молоком, не ел мяса. ..

Мартин Эвери - "Скелет жизни". Полковник и бригадный генерал американской армии. Его рост бы 5 футов 8 дюймов (172 см), а весил он всего 48 фунтов (21,772 кг). Питался мороженым и молоком, не ел мяса. На фото Мартину Эвери 46 лет.

---

Гравюра из книги «Mundus subterraneus» (Подземный Мир) ученого Афанасия Кирхера, 1665

Гравюра из книги «Mundus subterraneus» (Подземный Мир) ученого Афанасия Кирхера, 1665 год. Автор наглядно показывает размеры гигантов, чьи скелеты были обнаружены на территории Европы и Азии.
Перевод подписей от большего к меньшему: гигант, найденный писателем Боккаччо на острове Сицилия, гигант из Мавритании, швейцарский великан, Голиаф и обычный человек, В 17 веке наука не утаивала и не отрицала существование великанов.



Необычные черепа как свидетельства странных существ живших когда то на Земле.
Сенсационная находка в Техасе шокировала учёных. Дело в том, что палеонтологи Виктор Пачеко и Мартин Фрид во время отпуска в Биг-Бент-Кантри решили совместить приятное с полезным. Они обследовали одну из пещер, где и нашли останки существа ростом около 3 метров, весом в 300 кг, в черепе которого в центре лба была всего одна глазница.
Возраст костей составил приблизительно десять тысяч лет. По скелету удалось воссоздать внешний вид существа. Стоит отметить, что его облик полностью соответствовал описанию циклопа. Авторам находки не раз пришлось пожалеть, что любопытство занесло их в ту пещеру. Ведь сообщение об их открытии восприняли как идиотскую шутку. Только после тщательного осмотра костей и черепа специалисты признали, что кости несомненно принадлежали циклопу.



vk.com/club195466199?from=search

---

„Дорожная карта 2030 года“: как спецслужбы предсказывали будущие тенденции

С началом великой пандемии и ее последующим лечением многие люди, склонные к „информационной археологии“, начали рыться в официальных документах как далекого, так и недавнего прошлого, выясняя все, что могли, о пандемии. В частности, они обнаружили научные работы таких людей, как Билл Гейтс, который предупреждал о подобных событиях 10-15 лет назад.



Эти археологические исследования продолжаются, и недавно была обнаружена еще одна удивительная книга.

Он официально озаглавлен „Глобальные тенденции 2030 года“, и читатели отметили, что речь идет не столько о глобальных тенденциях, сколько о дорожной карте – поэтапном сценарии, в котором излагаются прошлые, настоящие и будущие события на следующие пять лет. Эта книга была написана руководителями Национального разведывательного совета США (NIC) в 2012 году.

NIC был основан в 1979 году и подчиняется директору национальной разведки. Он связывает разведывательные службы Соединенных Штатов с политиками США.


С 1997 года NIC публикует Отчет о глобальных тенденциях каждые четыре года для каждого нового президента. Его работа основана на информации, полученной из различных источников, включая экспертов из академических кругов и частного сектора.

Документы и отчеты NIC, такие как отчеты об оценке национальной разведки и глобальных тенденциях, направлены на предоставление лицам, определяющим политику, наилучшей доступной, достоверной, беспристрастной и независимой информации, независимо от того, соответствуют ли аналитические суждения текущей политике США.



На странице 16 этого замечательного прогноза мы находим сводную таблицу под названием „Потенциальные события с черным лебедем, которые могут нанести самый разрушительный удар“.

Спустя двенадцать лет после публикации этого прогноза мы видим, что один из восьми пунктов уже полностью реализован, а остальные семь находятся в стадии разработки. Если бы в 2012 году кто-нибудь заявил, что США откажутся от своего глобального лидерства или рухнут сами по себе, их бы высмеяли.


То же самое произошло бы, если бы он предсказал демократические изменения в Китае или Иране, угрозы со стороны Москвы ядерным оружием или распад ЕС. Хотя в 2012 году обсуждались проблемы климата и солнечной энергии, эта тема не была так широко распространена во всем мире, как сегодня.

Более пристальный взгляд на фантазии спецслужб США показывает, что они, казалось бы, писали свои работы, глядя в хрустальный шар. В 2012 году смартфоны уже существовали, но роботы, искусственный интеллект и 15-минутные умные города все еще считались научной фантастикой.

Однако NIC предсказал, что роботы скоро выйдут с фабрик с огромной силой и заменят не только пролетариат, но и бюрократов, что приведет к протестам и другим потрясениям.



Наиболее интересным аспектом являются глобальные будущие тенденции, которые можно свести к сценарию „остановки двигателя“. Этот сценарий в общих чертах описывает следующее:


Внезапная глобальная пандемия все портит и приводит к финансовому кризису и, возможно, к войне, подобной Первой и Второй мировым войнам. Это усугубляется проблемами климата, воды и другими трудностями, вынуждающими США строить „крепость Америки“. Американцы откажутся от своей презираемой всеми роли глобального гегемона и сосредоточатся на внутреннем строительстве и реформах. Внешнюю политику „Крепости Америка“ можно резюмировать следующим образом: „Пусть все горит!“

Согласно прогнозам NIC, мир погружается в хаос, и каждый регион пытается доказать свое господство. Для многих это приведет к потере государственности, фрагментации и другим проблемам. В конце концов, к первой волне присоединятся и другие.

В ответ ЕС попытается создать свою версию „Крепости Америки“ в новом составе. Во всем мире будут бушевать войны, особенно на Ближнем Востоке и в Южной Азии, сопровождающиеся перманентным финансовым кризисом, голодом, нехваткой воды и продолжающейся пандемией.

Эти тенденции только замедлят глобализацию, но не остановят ее. В конечном итоге искусственный интеллект и умные города будут преобладать.

Что особенно беспокоило теоретиков заговора, так это рекомендация строить эти города с нуля (стр. 108):

Некоторые из будущих мегаполисов мира будут построены в основном с нуля, что позволит использовать „неписаный“ подход к планированию и внедрению инфраструктуры. Такой подход мог бы обеспечить наиболее эффективное использование новых городских технологий или создать городские кошмары, когда новые технологии не используются эффективно.

Неясно, как возможно построить мегаполис из ничего за пять лет и кто когда-либо это делал. Например, Париж напоминает торт Наполеона - при строительстве метро использовались (как полагают) грандиозные подземные переходы средневековья, хотя они проходят намного глубже, чем метро. Однако дорожная карта в этом отношении была составлена Эженом Поттье примерно в 1871 году:

anti-matrix.com/2025/01/30/road-map-2030-wie-ge...

---

Вильгельм Райх изобрел способ вылечить рак, болезни сердца, артрит и тысячи других не

В 1900 году человек по имени Вильгельм Райх изобрел способ вылечить рак, болезни сердца, артрит и тысячи других недугов всего за несколько 15-минутных сеансов, сидя в поле выше.
Как это было возможно? «Коробка» - это тщательно созданный «аккумулятор оргона», который концентрирует энергию оргона или жизненную энергию «Чи / Прана», и это оказывает невероятное воздействие на пациентов.
FDA запретило изобретения Вильгельма и приговорило его к тюремному заключению, где он умер в 1957 году.

vk.com/ufoobserver

---

Гениальная собака

Квартира лежала в руинах... А посреди этого хаоса сидела Пятнашка и виляла хвостом, радуясь приходу хозяина. Андрей даже заорать не смог. Просто молча опустился на чудом уцелевший пуфик...



— Хотели собаку? Получите, распишитесь! — Андрей, улыбаясь, отстегнул поводок. — Дедово наследство. Зовут, вроде, Пятнашка. Так соседка сказала.

— Симпатичная дворняжка, — одобрила жена Лена.

— Крутейшая собака! — поправил мать сын-четвероклассник, Вовка.

Пятнашка виляла хвостом. Казалось, она поняла: ей здесь рады!

*****

Дед Матвей был человеком нелюдимым. Жил в наполовину опустевшей деревне, держал какую-то живность. И был совершенно доволен такой жизнью.

Родственники деда навещали редко: ехать далеко, неудобно. Андрей вообще за всю свою тридцатипятилетнюю жизнь был у деда Матвея, дай бог, раз десять.

Но это не помешало старику оставить свое нехитрое хозяйство внуку в наследство. Андрей в деревню съездил, по дому походил, с малочисленными соседями пообщался и решил — надо продавать.

Все, кроме, пожалуй, черно-белой собаки! Уж больно она ему приглянулась, да и сын Вовка вроде собаку хотел...

Так Пятнашка оказалась в городе.

— Пап, а она и правда дворняга? — поинтересовался Вовка.

— Да, похоже на то.

— А дворняжки умные? — не отставал Вовка.

— Разные... Но в основном, сообразительные, — Андрей потрепал Пятнашкину черно-белую голову.

— Тогда я буду ее дрессировать! — решил Вовка.

К исполнению этой затеи он приступил немедленно. Собираясь с Пятнашкой на прогулку, Вовка пообещал:

— Вот увидишь, па, когда мы вернемся, она уже пару команд точно будет знать! Я в Пятнашку верю. У нее такой умный взгляд! Как у нашей учительницы!

— Ты главное в пылу обучения ее не потеряй!

Вовка кивнул, и они с Пятнашкой ушли...

Вернулись часа через два.

— Ну как успехи, сын? — поинтересовался Андрей.

— Я не очень понял, кто кого выгуливал, — сообщил Вовка.

— Это как?

— Мы вышли, встретились с ребятами и пошли на площадку. Решили посмотреть, как Пятнашка приносит палку. Оказалось — здорово приносит! И палку, и чужую фрисби, и чей-то мячик, и даже шляпу какого-то дедушки...

Дедушка был особенно недоволен! Мы тогда решили уйти с площадки, чтобы не злить народ. Пошли... Пап, я первый раз в жизни чувствовал себя бараном! — рассказывал Вовка.

— Не понял! В каком смысле?! — удивился Андрей.

— В самом прямом! Пятнашка нас пасла! Она вела нас, как маленькое стадо! Стоило кому-то задержаться у витрины или просто отойти в сторону, как эта собака бросалась к нарушителю и, подталкивая носом, возвращала его к остальным!

— Во, дела... — поразился Андрей. — Может, наша Пятнашка не так проста, как кажется...

*****

— Да ты, Андрюха, совсем в собаках не понимаешь! Дворняжку он завел! Ой, я не могу! — потешался над Андреем приятель Сашка, которого пригласили в гости для идентификации Пятнашки.

Сашка был заядлым собачником, в его небольшой квартире в разное время жили самые различные собаки. Сашка все время кого-то подбирал на улице, пристраивал, брал на передержку... Именно поэтому Андрей и обратился к нему.

— Кончай зубоскалить! По делу говори! — Андрею надоело.

— Да я и говорю по делу, никакая это не дворняжка! Пятнашка ваша — бордер-колли! Для тех, кто в танке, объясняю: собака удивительно умная, чудовищно активная и требующая столько внимания, сколько у тебя просто нет!

Это своего рода собачий гений! Помимо того, отличный пастух! Именно поэтому она Вовку твоего с друзьями и сгоняла в стадо! Чтобы не потерялись неразумные подопечные!

Короче, Андрюха, пожалей собаку и себя, найди ей хорошего хозяина!

Андрюха задумался...

— И что, ее совсем нельзя в городе держать? — он с надеждой посмотрел на Сашку.

— Да можно... Но только плохо такой собаке в городе. Ты же не сможешь с ней часами гулять. Кроме того, бордеры учиться любят. А от безделья у них может крышу сорвать. Тогда сам пожалеешь!

Андрей взвесил все за, против и решил поговорить с семьей.

— Ни за что! — сказал Вовка и вовсе не по-мужски дрогнул губами.

— Может, обойдется... — вздохнула жена Лена и погладила по голове сначала Вовку, а потом Пятнашку.

— Тогда, ребята, готовьтесь! Будете уделять Пятнашке кучу времени: учить, гулять, играть! Нельзя, чтобы животное мучилось! — Андрей сурово посмотрел на свое семейство.

Вовка согласно затряс головой. Лена пожала плечами и кивнула.

*****

Некоторое время все было и правда неплохо. Вовка подолгу выгуливал Пятнашку, учил командам, в общем, не давал скучать. Андрюха успокоился и даже похвастался Сашке:

— Справляемся мы с этим собачьим гением! Крыши у всех на месте, живем и радуемся!

— Хорошо, если так, — улыбнулся Сашка. — Рад за вас.

Андрей и сам был горд и рад! Так продолжалось ровно до того момента, как Лене на работе предложили горящую путевку на море...

— Мы всего на две недельки! Справишься с нашей мисс гениальностью? — спрашивала Лена, собирая вещи.

— Поезжайте, ничего за две недели страшного не случится! — пообещал Андрей.

Он и сам в это верил. Только вот получилось иначе...

Работа навалилась на Андрея, как пресловутый снежный ком. Стояло лето, коллеги дезертировали в отпуска, а вот их обязанности никуда не делись.

— Андрюша, задержишься сегодня? — вопрошал начальник, даже не сомневаясь в положительном ответе.

— Михаил Иванович, у меня собака дома! — неуверенно пытался сопротивляться Андрей.

— А у меня кошка, хомячок, морская свинка, жена и дочь-студентка! И что?! — лохматые брови шефа изображали домик.

— Мне нужно ее вывести... — понимая, что это бесполезно, бормотал Андрей.

— Слушай, ты мне прекращай этот саботаж! Я тебе все переработки оплачиваю! И ты прекрасно знаешь: каждое лето у нас такой порядок! Одни отдыхают, другие за них работают! Причем не задарма! Все! — гневался шеф. — Не нравится — меняй работу!

Менять работу Андрей был не готов, поэтому приходилось задерживаться. А потом сломя голову нестись домой и гулять с Пятнашкой.

Конечно, уставшего Андрюхи не хватало на долгие прогулки. Полчаса максимум, а потом домой и спать-спать...

Первое время Пятнашка мужественно мирилась со своим заточением. Но однажды...

Сегодня Андрей задержался особенно сильно. Он бежал домой и уже морально готовился убирать лужи и кучки. Но к тому, что он увидел, открыв дверь, Андрей был не готов.

Квартира лежала в руинах. Свернутая обувная полка, разбросанные по полу куртки, плащи и зонтики, изодранные в клочья тапки, обрывки обоев...

Посреди этого хаоса сидела Пятнашка и виляла хвостом, радуясь приходу хозяина. Андрей даже заорать не смог. Просто молча опустился на чудом уцелевший пуфик…

Пятнашка виновато подошла к хозяину и ткнулась носом в его колени.

*****

— А я тебя предупреждал! — покачала головой Сашка. — Молодец, что собаку наказывать не стал! Не виновата она!

— Я не смог... Просто дар речи потерял! А потом уже и злость прошла, — Андрей мрачно смотрел на носки своих кроссовок.

Они с Сашей сидели на скамейке, Пятнашка носилась по лужайке.

— Ладно, чего ты от меня-то хочешь?! — поинтересовался Сашка.

— Слушай, ты у нас с разными собачниками дружишь. Найди нашей гениальной разрушительнице хорошего хозяина! — попросил Андрей.

— О как! А твои, что скажут, когда с югов вернутся?!

— Я им объясню...

— М-да... В целом ты, конечно, прав. Только вот плохо, что сразу меня не послушал. Собака к вам уже привыкла, а ты, видите ли, передумал! Эх! Нехорошо это, Андрюха! Ну да ладно! Помогу! — Сашка встал со скамейки.

Андрей остался сидеть. Тошно было на душе, тяжело на сердце...

Но лучше сейчас. Дальше ведь будет только хуже: Пятнашка еще больше привыкнет, они прикипят к ней окончательно. И все в итоге будут несчастными.

*****

Вовка рыдал, уткнувшись носом в Пятнашкину черно-белую шерсть. Он не стеснялся и не сдерживал рев. Ему было все равно.

— Ты предатель, папа! Она один раз нахулиганила, и ты ее сразу гонишь! А если я натворю что-нибудь?! Меня тоже выкинешь?! — Вовка оторвался от Пятнашки. Лицо его было мокрым, красным и злым.

— Вовка, ты любишь Пятнашку? — Лена неожиданно пришла на помощь растерянному, виноватому Андрею.

— Люблю! — всхлипнул Вовка.

— Тогда попробуй понять — ей у нас плохо! Она собака-пастух! Ей нужна свобода, работа, движение! Она с ума сходит в четырех стенах! Не делай ее несчастной на всю жизнь... — Лена серьезно посмотрела на сына.

Вовка встал, заглянул матери в глаза, словно проверял: не ложь ли это во спасение... Но Лена не врала.

Тогда Вовка окончательно взял себя в руки, не глядя на отца, кивнул и совсем по-взрослому сказал:

— Я понимаю... Пусть у нее будет хорошая жизнь! Нельзя делать любимых несчастными!

После этого Вовка поцеловал Пятнашку в нос и ушел в свою комнату. Ему самому нужно было время, чтобы принять то, что он сказал родителям...

Лена грустно смотрела сыну вслед, Андрей не мог поднять глаз.

*****

Луг был огромным и зеленым. Пятнашка носилась по нему, нарезая круги, делая их все меньше и меньше. В центре равнодушно жевали траву козы...

Неподалеку сидел мужчина. Его звали Илья Петрович. Он был так похож на деда Матвея, что у Пятнашки иногда замирало сердце. Ей казалось, что она перенеслась в прошлое. Такое знакомое и далекое...

Новый хозяин, конечно, моложе дедушки Матвея, но было в нем что-то такое, что заставило Пятнашку быстро понять: теперь она дома! По-настоящему.

Грусть, которая появилась, когда она прощалась с Вовкой, превратилась в светлое облачко, легкое и чистое. Она надеялась, что у маленького хозяина будет так же. Очень надеялась.

Автор АЛЁНА СЛЮСАРЕНКО

---

С Россиянкой вступили в контакт "Сеятели жизни". Ее рассказ не похож на вымысел

35-летняя жительница Тулы Татьяна Белякова утверждает, что в течение нескольких месяцев общалась с представителями внеземной цивилизации. Они называли себя «сеятелями жизни» и поделились удивительными сведениями о происхождении жизни на Земле, будущем человечества и других обитаемых мирах. Этот случай, по словам исследователей, далеко не единственный, но именно он вызывает особый интерес благодаря деталям, которые женщина смогла предоставить.



Все началось в мае 2020 года. В одну из ночей Татьяна проснулась от странного ощущения – как будто её тело полностью парализовано, но разум оставался ясным. Она ощутила яркий свет, который, по её словам, был повсюду, и вскоре услышала голоса, звучавшие прямо в голове. Эти голоса не походили на человеческие – они были монотонными и мелодичными одновременно, словно кто-то разговаривал на неизвестном языке.

Вскоре перед её глазами появились три фигуры, похожие на сгустки света. Они сообщили, что представляют цивилизацию, которая занимается созданием и наблюдением за жизнью на разных планетах. Их миссия, как они объяснили, – запускать эволюционные процессы и следить за их развитием.

На одном из последующих контактов, который произошел в июне, существа объяснили Татьяне, что Земля – лишь одна из множества планет, которые они «засеяли». Каждая из этих планет проходит свой путь, сталкиваясь с различными вызовами и катастрофами.

«Они показали мне нечто похожее на карту звёздного неба, где каждая точка – это планета, на которой они развивали жизнь. Оказалось, что многие из них уже погибли, а другие всё ещё живут, но сталкиваются с теми же проблемами, что и мы – перенаселением, войнами, разрушением экосистем», – рассказала женщина.
Татьяна утверждает, что ей продемонстрировали кадры из далёкого прошлого Земли:

«Я увидела огромных существ, которые, как мне объяснили, жили задолго до динозавров. Они управляли стихиями и могли взаимодействовать с природой на уровне, который нам даже не снился».
Самым тревожным оказалось предсказание относительно будущего нашей цивилизации. По словам Татьяны, инопланетяне сообщили, что человечество стоит на грани экологического и социального коллапса.

«Если вы не измените свои приоритеты, то повторите судьбу тех планет, которые оказались в теневом секторе. Это место, где жизнь существует, но никогда не поднимается выше уровня примитивных существ», – процитировала женщина своих необычных гостей.
Тем не менее, они также выразили надежду, что люди смогут найти баланс между технологиями и духовностью, что, по их словам, является ключом к выживанию.

На одном из контактов существа рассказали о своём мире. Татьяна вспоминает, что это была огромная планета с прозрачной атмосферой, где все существа связаны единым сознанием. «Они говорили, что у них нет разделения на индивидуумов. Каждый выполняет свою функцию, но при этом является частью одного великого разума».

Их собственная планета, как оказалось, была разрушена миллионы лет назад.



«Мы построили себе новый дом среди звёзд, но он никогда не заменит нам того, что мы потеряли»
Контакты с существами продолжались до конца июля 2020 года. Последний раз Татьяна встретилась с ними во сне, где ей показали будущую Землю. «Я увидела огромные города, которые парили в воздухе, леса, восстановленные после катастрофы, и людей, которые научились жить в гармонии с планетой».

Однако, как сообщила женщина, после этого контакта она больше не слышала голосов и не видела светящихся фигур. «Они сказали, что дали мне всё, что могли, а дальше всё зависит только от нас», – заключила Татьяна.

Случай россиянки далеко не уникален. В последние десятилетия фиксируются сотни подобных сообщений со всего мира. Учёные и уфологи, исследующие феномен, отмечают, что многие из этих рассказов имеют схожие детали, что ставит под сомнение их вымышленную природу.

Можно ли верить словам Татьяны Беляковой? Однозначного ответа нет. Однако её история – лишь одна из множества, которые заставляют задуматься о месте человека во Вселенной и возможной роли, которую мы играем в её грандиозной симфонии.
dzen.ru/a/Z5PMqifX7XaYEWwr

---

Алкоголик во спасение

Женщина на четвёртом этаже отчаянно кричала. Он поставила на подоконник девочку лет семи-восьми. Дым из-за их спин валил чёрной пеленой. А пожарных ещё не было...



Он служил в подразделении морских котиков и успел побывать в таких местах, о которых нормальным людям и в голову не придёт подумать...

Дослужился до капитана, в каковом звании и вышел на пенсию. И пришло время устраиваться в жизни, как и полагается каждому штатскому человеку.

Но тут – одно “но”... О`Нил любил выпить.

Выйдя на пенсию, он приобрёл себе небольшую квартирку в Лос-Анджелесе, в одном из районов города.

Высокое здание со множеством жильцов, которые, в основном, и не были знакомы друг с другом. Никому не было интересно, кто он такой, кем был и что его интересует. Так, иногда в лифте здоровались.

Он ходил к штатному психологу и на встречи с бывшими сослуживцами. Ему многократно предлагали работы, и неплохие, но...

Это несколько раздражало его. Он считал, что заслужил право на отдых. И отдыхал так, как это понимал.

Ездил на футбольные матчи и смотрел дома телевизор под бутылочку виски. Пенсия была неплохая, и обстоятельства не поджимали. А о личной жизни он и не думал. Как-то раньше не сложилось, а теперь...

Теперь чего уж? Полтинник на носу. Нервы ни к черту. Здоровье не очень. Да и не привык он к общению с обычными людьми.

Так что, все его свидания, назначенные по интернету, заканчивались одинаково – второго уже не было.

Он понимал, что причина была в нём самом, но когда у тебя своя квартира, хорошая пенсия, телевизор, полный холодильник и бар, то всё остальное уже кажется второстепенным...

Чтобы с кем-нибудь общаться, он завёл кота и собаку.

Кота он называл Кэп и отдавал ему честь. Собаку назвал Рузвельтом. И действительно, было некое отдалённое сходство...

По ночам ему часто снились ужасы. Его мучили воспоминания.

По утрам он выгуливал своих единственных друзей. Завтракал. Занимался на спортивных тренажёрах в одной из комнат. Потом долго сидел в парке рядом с домом.

Затем обедал и шел к телевизору – посмотреть спортивные соревнования, поболеть, выпить и уснуть...

Психолог давно говорил ему, что пришло время обратиться к специалисту по алкоголизму. И он не возражал. Понимал, что это дело его затянуло, но... Как-то откладывал. Завтра, послезавтра, на следующей неделе…

Разговаривал он теперь только с Кэпом и Рузвельтом. Что тех устраивало и ему не мешало. В общем, дело шло к полному одиночеству.

Всё изменил один случай...

Надобно вам сказать, дамы и господа, у него было выбито левое плечо, что причиняло ему немало неприятностей. Иногда оно болело на смену погоды. Иногда ему приходилось срочно ехать к врачу, когда он забывал, что левой рукой нельзя поднимать тяжести и делать резкие движения.

Ну, так вот.

Его квартира располагалась на четвёртом этаже. Внизу, прямо под балконами этой стороны дома были кусты и скамейки.

И в этот день он почему-то отступил от своей ежедневной и налаженной программы. Настроение было отвратительное, и Нил уже с самого утра употребил приличное количество виски.

Кэп и Рузвельт смотрели на него осуждающе, а он пытался объяснить им, что это только для настроения и что скоро, очень скоро он пойдёт к врачу и тот поможет ему завязать.

По внешнему виду кота и собаки было видно, что они ему не верят. И О`Нила это возмущало. Он что-то доказывал им, когда...

Когда через открытые двери балкона до него донёсся сперва запах гари, а потом крики.

— Это ещё что такое? — изумился Нил и вышел на балкон.

Слева от него, через несколько квартир, тоже на четвёртом этаже, из квартиры валили густые клубы дыма. Женщина высовывалась из окна и отчаянно кричала. Рядом с ней виднелась детская головка.

Внизу собралась толпа и где-то там вдалеке уже завывали сирены. Вот только, успеют ли они?

Будучи в состоянии опьянения, он не заметил, что не просто подошел к перилам, а свесился с них в сторону горящей квартиры.

Стакан с недопитым виски выпал из его правой руки, и он, опрокинувшись вперёд, вылетел с балкона четвёртого этажа!

Упал он на скамейку, пролетев через ветки довольно густого дерева. Удар был такой силы, что всё померкло в глазах и он на пару секунд потерял сознание. Но лютая боль в опять выбитом левом плече заставила его прийти в себя.

Если бы он был абсолютно трезв, то, во-первых, не вывалился бы с балкона. А если бы и вывалился, то, вне всякого сомнения, разбился бы насмерть, но...

Но он был пьян, а значит – полностью расслаблен, и это спасло ему жизнь.

Вскочив со скамейки, он, придерживая левую руку правой и прижимая её к туловищу, бросился к толпе, собравшейся под балконом горящей квартиры.

Женщина на четвёртом этаже отчаянно кричала. Он поставила на подоконник девочку лет семи-восьми. Дым из-за их спин валил чёрной пеленой. А пожарных ещё не было...

Люди внизу метались, пытаясь найти что-нибудь такое, что могло сработать подушкой при падении ребёнка с четвёртого этажа.

Нил не стал долго раздумывать. Их учили принимать решения мгновенно и выполнять...

Он разогнался и ударился левым плечом в дерево! Плечо встало на место, а он упал, застонав от боли.

Боль же и не дала ему потерять сознание. Раскидав людей, как кегли, он оказался под самым окном. Потом протянул руки вверх и закричал:

— Всем молчать!!!

Толпа замерла и замолчала.

— Бросайте её вниз! — крикнул он. — Я поймаю.

Женщина посмотрела на него сверху и, закричав от ужаса, подняла девочку, перенесла её через подоконник и... Отпустила!...

Удар он принял на себя. Руки, конечно, немного помогли.

Открыл глаза он уже в больнице. Возле кровати стояло несколько человек. Офицер полиции, медсестра и какой-то человек в дорогом костюме.

— Вы были пьяны, — заметила медсестра. — Мы еле смогли вас спасти. Вы понимаете, что обезболивающее не работает вместе с алкоголем?

— А вы понимаете?! — вдруг вмешался человек в хорошем костюме. — Он спас ребёнка! И не время сейчас нести эту чушь.

— Да, господин мэр, — согласилась медсестра и отошла.

— Вы жилец из 48-ой квартиры? — спросил полицейский.

— Да, — ответил Нил и вздохнул.

Вздохнул и почувствовал — несколько рёбер явно были сломаны. Он посмотрел вниз. На левой руке тоже был гипс.

— Вы выпрыгнули, чтобы помочь? Вы сами подбежали и приказали выбросить ребёнка из окна? А если бы вы его не поймали? Вы понимаете, что были бы виновником её смерти?

— Офицер, — начал мэр тоном, от которого повеяло таким холодом, что стёкла на окнах вполне себе могли покрыться инеем. — Не кажется ли вам, офицер, — продолжил мэр, — что допрашивать человека после операции, да ещё и героя, спасшего ребёнка чуть ли не ценой своей жизни, это как-то не совсем правильно?

— Но мне надо составить протокол и всё выяснить, — возразил офицер.

— Вы идите, идите, — ответил ему мэр. — Я поговорю с начальником полиции. Какой номер вашего жетона?

И он записал его номер в телефон. Полицейский недовольно хмыкнул и вышел из палаты.

Мэр хотел сказать что-то, но тут – двери раскрылись и на пороге показалась та самая женщина, мать девочки.

Она тоже была в больничном халате. За ней ворвались две медсестры, которые пытались её удержать и увести, но...

Она бросилась к О`Нилу и прижалась к нему. Нил застонал. Поломанные рёбра адски болели.

— Вы спасли жизнь моей девочки! — сказала женщина и её увели медсестры.

Мэр, наблюдавший за происходящим со стороны, подозвал к себе врача и своего помощника:

— Когда СМИ смогут взять у него интервью? — спросил он у врача.

— Завтра пусть приходят, — недовольно отреагировал врач.

— Вы отставник и нигде пока не работаете? — поинтересовался мэр.

— Да как-то всё... — начал оправдываться О`Нил.

— Вот и славно, — продолжил мэр. — Вы ведь не откажетесь войти в мою команду? Моим помощникам явно необходима крепкая военная рука.

Ну, вы отдыхайте. А как выйдете из больницы, мы пришлём за вами машину...

Голова Нила кружилась от лекарств и последствий удара. Но одна мысль не давала ему покоя – у него дома остались закрытыми кот Кэп и пёс Рузвельт.

О чём он и сообщил мэру.

— Как, как? — расхохотался мэр. — Пёс по кличке Рузвельт? Запиши! — кивнул он помощнику. — Не волнуйтесь, — ответил он Нилу. — Всё будет в порядке.

Дальнейшее я расскажу быстро, потому что – есть о чём рассказать, а растягивать не хочется.

В общем, так...

Когда Нил выздоровел, мать девочки пригласила его в гости. К тому моменту ремонт её квартиры был окончен.

Малышку звали Грейс. Она забралась на колени Нила и обняла его шею своими ручонками.

Тут же, рядом, мотались по квартире кот Кэп и пёс Рузвельт, за которыми и присмотрели мать с дочкой, пока Нил выздоравливал в больнице.

Он теперь каждый день заходил к ним в гости. Девочке очень нравилось делать с ним уроки. Она уверяла маму, что дядя Нил помогает ей, но, на самом деле...

На самом деле Нил ничего не понимал в этом, зато обладал одной особенностью – он умел слушать и не мешать. Малышка, объясняя ему домашние задания, сама их и делала, а он только хвалил её.

В мэрии города он теперь занимает важный пост. Он наблюдает за работой экстренных служб. Работы – хоть отбавляй, но он всегда находит время к ним заехать.

Тем более, что...

Они с мамой девочки должны сообщить ей одну очень важную новость – скоро дядя О`Нил переедет к ним жить.

Да, кстати, он бросил пить. Сам.

Во-первых, у него теперь просто нет на это времени. Во-вторых, зачем пить, если тебя ждут две женщины? Одна большая, а вторая маленькая, и обе тебе радуются.

Кот Кэп и пёс Рузвельт живут на два дома. Их кормят и там, и здесь.

В общем, О`Нил счастлив, и по ночам ему больше не снятся ужасы. Он решил пригласить на свадьбу своих бывших сослуживцев.

Всё хорошо. И это конец рассказа.

Случай помог ему. А может, и не случай. Ведь внизу стояла толпа и наблюдала. И только один человек. Один…

Может, именно поэтому и изменилась его судьба?

Как думаете?

Автор ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

---

Женщины, родившиеся или вышедшие замуж за буси (самурая), не были освобождены от воен

Женщины, родившиеся или вышедшие замуж за буси (самурая), не были освобождены от военной подготовки. Традиционное обучение онна-бугейса (женщины-самурая), включало изучение дзю-дзюцу, юми, японскому длинному луку и нагинате, и копью с изогнутым лезвием. Как говорится в «Бусидо Сёсинсю» («Закон военных домов»), над входом в дом всё время должно было висеть копьё или нагината. Если муж был в отъезде на военную кампанию или по другим обязанностям, то онна-бугейся обязан была защищать дом от разбойников; длинная нагината давала онна-бугейся тактическое преимущество перед более крупными и сильными людьми.


Во время войны Босин в середине 1800-х годов онна-бугейся из клана Айдзу без разрешения на то старейшин вместе со слугами пошли добровольцами воевать за свой дом и клан. Хотя им не разрешали воевать вместе с мужчинами, в битве при Айзу с большой эффективностью сражался специальный корпус онна-бугейся, вооружённый нагинатой. Этот специальный корпус по старинке назывался Дзёситай ( 娘子隊, «Девичья армия»). Даже сегодня обучение многих японских девушек состоит из владения нагинатой и ношения «богу» (защитного обмундирования).
vk.com/club195466199?from=search

---

Ученые утверждают, что осьминоги прилетели из космоса.

Обобщение десятилетий исследований довольно "необычной" идеи, связанной с вирусами из космоса, заставляет задуматься о том, насколько научными мы можем быть, когда речь идет о предположениях об истории жизни на Земле.
Легко бросаться такими словами, как "сумасшедший", "изгой" и "чудак", описывая научную периферию, но потом появляются такие работы, как эта, от 2018 года, которые заставляют нас моргать, не зная, с чего начать.
В общей сложности 33 имени были указаны в качестве авторов этого обзора, который был опубликован в журнале Progress in Biophysics and Molecular Biology в августе 2018 года.



Этот журнал является рецензируемым и довольно хорошо цитируемым. Так что это не совсем маленький или нишевый платный источник.
Научный писатель Стивен Флейшфрессер подробно рассказывает о биографии двух наиболее известных ученых: Эдварда Стила и Чандры Викрамасингхе. Это стоит прочесть.


Если говорить коротко, то Стил - иммунолог, пользующийся дурной славой среди официальной науки за свои взгляды на эволюцию, которая основывается на приобретении генных изменений, обусловленных влиянием окружающей среды, а не случайными мутациями, что он называет мета-ламаркизмом.

Викрамасингхе, с другой стороны, сделал несколько менее противоречивую карьеру, получив признание за эмпирическое подтверждение гипотезы сэра Фреда Хойла о производстве сложных молекул углерода в межзвездной пыли.

Викрамасингхе и Хойл также были ответственны за еще одну диссертацию по космической биологии. Только этот основан не только на происхождении органической химии.

Тезис Хойла-Викрамасингхе (H-W) о кометной (космической) биологии делает довольно простое утверждение о том, что на направление эволюции существенно повлияла биохимия, зародившаяся не на нашей планете.

По словам самого Викрамасингхе, "кометы являются переносчиками и распространителями жизни в космосе, а жизнь на Земле возникла и развивалась в результате воздействия комет".

Викрамасингхе утверждает, что эти поступления не ограничиваются щедрым посыпанием аминокислот, запеченных в космосе.

Скорее, они включают вирусы, которые внедряются в организмы, подталкивая их эволюцию в совершенно новых направлениях.

В докладе под названием "Причина кембрийского взрыва - земная или космическая?" на основе существующих исследований делается вывод о том, что дождь внеземных ретровирусов сыграл ключевую роль в диверсификации жизни в наших океанах примерно полмиллиарда лет назад.

"Таким образом, ретровирусы и другие вирусы, которые, согласно гипотезе, высвобождаются в шлейфах кометного мусора, потенциально могут добавлять новые последовательности ДНК в земные геномы и стимулировать дальнейшие мутагенные изменения в соматических и зародышевых геномах", - пишут авторы.

Именно в этот период группа моллюсков, известных как головоногие, впервые протянула свои щупальца из-под раковины, разветвившись на потрясающее множество размеров и форм за, казалось бы, удивительно короткий промежуток времени.

Генетика этих организмов, к которым сегодня относятся осьминоги, кальмары и каракатицы, столь же странна, как и сами животные, отчасти благодаря их способности редактировать свою ДНК на лету.

Авторы статьи делают довольно смелое заявление, что эти генетические странности могут быть признаком жизни из космоса.

На этот раз не космических вирусов, а прибытия целых геномов, замороженных в стазисе, прежде чем оттаять в наших теплых водах.

"Таким образом, не следует сбрасывать со счетов возможность того, что криоконсервированные яйца кальмара и/или осьминога прибыли в ледяных болидах несколько сотен миллионов лет назад", - пишут они.

В своем обзоре статьи медицинский исследователь Кит Баверсток из Университета Восточной Финляндии признал, что существует множество доказательств, которые правдоподобно согласуются с тезисом H-W, например, любопытная хронология появления вирусов.

Редактор журнала Денис Ноубл признает, что "необходимы дальнейшие исследования", что является некоторым преуменьшением.

Но, учитывая развитие космической органической химии в последние годы, здесь есть место для дискуссий.

"По мере роста значимости космической химии и биологии журналу, посвященному взаимодействию физики и биологии, целесообразно поощрять дебаты", - говорит Нобл.

На тот случай, если эти проверки подтвердят предположения, мы рекомендуем быть хорошо подготовленными к возвращению наших головоногих повелителей. Кто знает, когда они захотят вернуть яйца?

Это исследование было опубликовано в журнале Progress in Biophysics and Molecular Biology.

vk.com/ufoobserver

---

Потайная дверь, потайная комната...

Во время ремонтных работ в 2017 году в Маленьком музее Нюкебинг-Фальстера было сделано удивительное открытие: потайная комната, заполненная старыми ящиками, документами и эскизами, раскрывает забытое наследие бывшего владельца дома Корнелиуса С. К. Реддера.
Родившийся в 1821 году в Нюкебинг-Фальстере, Реддер происходил из богатой дворянской семьи немецкого происхождения и изучал медицину в Копенгагене. В 1856 году, путешествуя по Италии, он наткнулся на странные письмена и причудливые образцы. Эта встреча познакомила его со знаменитым криптонатуралистом и ксеноархеологом Томасом Меррилином из Лондона. Вдохновленный Меррилин, Реддер переключил свое внимание на оккультизм и Темный мир, собрав необычную коллекцию криптозоологических артефактов, которая теперь хранится в музее. Вампиры, феи, дракончики-детеныши оборотней… Добро пожаловать в Музей Обскурум!
Homo lupus, ликантроп






Широко известный как "оборотень", этот экземпляр Homo lupus принадлежит к виду двуногих гоминидов, тесно связанных с Homo sapiens и Homo vampyrus (вампир). Его волчьи черты могут быть результатом генетической мутации, вызванной вирусом. Этот конкретный экземпляр - 15-летняя самка, которая, вероятно, умерла от голода. Она была последним приобретением антрополога Эдварда Харрелла, коллеги Томаса Меррилина.(с)

---

Pичард Гир о жизни:

«Мама моего дpyга всю свою жизнь придерживалась здоpoвого питaния. Никогдa нe употpeбляла алкоголь или какую-то «плохую» пищу, каждый день занималась физическими упражнениями, всегда была подвижной и активной, принимала все добавки, которые прописывал её врач, никогда не выходила на солнце без солнцезащитного средства, а когда выходила, то так ненадолго, как только было возможно — в общем, она оберегала своё здоровье, делая все, что было можно. Сейчас ей 76 лет, и у нее рак кожи, рак костного мозга и остеопороз в тяжелой стадии. Отец моего друга ест бекон поверх бекона, масло поверх масла, жир поверх жира, никогда, буквально никогда не занимался спортом, каждое лето сгорал на солнце до хрустящей корочки — фактически, он жил на полную катушку и не так, как советовали окружающие. Ему 81, и доктора говорят, что у него здоровье молодого человека. Люди, вы не можете спрятаться от своего яда. Он есть, и он найдет вас, так что, как сказала мать моего друга: «Если бы я знала, что моя жизнь так закончится, я бы прожила ее по полной, наслаждаясь всем, чего мне говорили не делать!». Никто из нас не выберется отсюда живым, так что, пожалуйста, перестаньте относиться к себе, как к чему-то второстепенному. Ешьте вкусную еду. Гуляйте на солнце. Прыгайте в океан. Делитесь драгоценной правдой, которая у вас на сердце. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. На остальное просто нет времени».(с)

---

Египетский доктор Мухаммад Мишали 50 лет жизни посвятил лечению бедных людей

Египетский доктор Мухаммад Мишали 50 лет жизни посвятил лечению бедных людей - тех, кто не мог себе позволить лечение и обследование. Для таких людей он установил символическую плату за приём : 5-10 гиней (в районе одного доллара). Некоторым он помогал бесплатно и покупал лекарства за свои деньги.
Как он вспоминал он принял такое решение, когда работал по медицинской практике и увидел как многодетная мать, ребёнок которой мучился от диабета и просил инсулин, отказала ему, сказав: «если я куплю тебе инсулин, то не смогу купить остальным твои братьям и сёстрам еду».



Стать врачом в Египте — большое достижение. Эта профессия сразу выводит на новый уровень и сулит сытую и обеспеченную жизнь. Но Мохаммеда Мешали не интересовали богатства. Более 50 лет принимал пациентов в бедном районе города Танта. Это промышленный центр, не особо привлекающий туристов. Работал по 12 часов в день — с 9 до 21. У доктора не было автомобиля, и до клиники он добирался пешком, несмотря на свой почтенный возраст — Мохаммеду было больше 80 лет. Его жена и трое детей жили с комфортом, но сам доктор Мешали отказался от роскоши — у него не было даже мобильного телефона.

Однажды у доктора Мешали был шанс круто изменить свою жизнь и открыть большую новую клинику. Одна из телепрограмм в Арабских Эмиратах выпустила сюжет о добром враче и организовала сбор средств в его поддержку. Так о Мохаммеде Мешали узнал один из совладельцев нефтяной компании Gulf и пожертвовал ему 20 тысяч долларов и автомобиль. Через год филантроп приехал в Египет и с удивлением узнал, что деньги доктор раздал бедным пациентам, а машину — продал, а на вырученные средства приобрел оборудование для проведения бесплатных анализов.

От миллионов, собранных с помощью телевизионной программы, он отказался, прокомментировав свое решение так: «Я рекомендую отдать эти деньги тем, кто в них действительно нуждается, а мне они не нужны. Пожертвуйте их бездомным детям, детям-сиротам или верните их благотворителям». Единственное, что он согласился принять, — новый стетоскоп. «Этого достаточно, спасибо», — ответил доктор Мешали.

по материалам Азамата Минцаева

---

История.

Ракеты, причём многоступенчатые(!), были ещё в 17 веке.
Все это описал и опубликовал Казимир Семенович еще за 250 лет до появления трудов Циолковского. В ней описаны ракеты от изделий со стабилизирующей жердью до крылатых. Также проработана теория создания прообраза многоступенчатой ракеты. Но и это не всё. Ещё в 18 веке ходили легенды о схватках с огнедышащими драконами. И это оказывается не сказки - было и такое оружие.
Поэтому, глобальная, а возможно и ядерная, война могла быть в недалёком прошлом. Все для этого уже было.




В 1665 году очевидцы наблюдали сражение НЛО и после этого заболели


8 апреля 1665 года около двух часов дня рыбаки, стоявшие на якоре возле Бархёффта (тогда в Швеции, сейчас в Германии), сообщили, что видели в небе корабли, сражающиеся друг с другом. После сражения в небе появился темный объект.

"Через некоторое время из неба появилась плоская круглая форма, похожая на тарелку, похожая на большую шляпу человека... Ее цвет был похож на цвет темнеющей луны, и она зависла прямо над церковью Святого Николая. Там оно оставалось неподвижным до самого вечера. Рыбаки, встревоженные до смерти, не хотели больше смотреть на это зрелище и уткнулись лицом в руки. В последующие дни они заболели, дрожа всем телом и страдая от боли в голове и конечностях. Многие ученые люди много думали об этом", - писал Эразм Франциски в 1689 году в книге "Der wunder-reiche Ueberzug unserer Nider-Welt/Oder Erd-umgebende".
Франциски собрал в этой книге новостные сообщения 1665 года, связанные с этим событием. "Ученые люди", которые рассматривали это событие и болезнь, не смогли определить причины.
earth-chronicles.ru/news/2025-02-10-183951


Вид с высоты птичьего полета на Персеполис в Иране, который был церемониальной столицей империи Ахеменидов между 550 и 330 гг. до н.э.



Священное озеро в Карнакском храме

Озеро не высыхает, было сооружено по приказу царя Тутмоса I. Размеры бассейна составляют 80 метров в длину и 40 метров в ширину.
Более чем за 3000 лет вода в озере так и не высохла, уровень воды здесь постоянно одинаковый - таков гений инженерной мысли древнего проектировщика.




112 лет назад, в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года, Титаник вошел в историю своим трагическим потоплением. Одна из теорий от Робина Гардинера предлагает нечто грандиозное: Титаник вовсе не тонул, а был заменен другим кораблем.
Гардинер предполагает, что после столкновения "Олимпика" (одного из близнецов Титаника) с военным кораблем в 1911 году, White Star Line решила заменить "Титаник" его поврежденным близнецом.
Затем, с утоплением "Титаника", компания планировала получить страховку за новый корабль, а подлинный "Титаник" продолжил бы свои рейсы под именем "Олимпика".



Профессия плевальщик.

Была очень почетна и важна в славянских деревнях .Плевальщики зарабатывали себе на жизнь тем, что сеяли репу. Семена у репы очень мелкие, в одном килограмме – больше миллиона.
Это растение не терпит кучности, поэтому разбрасывать семена, как пшено – нельзя. Поэтому придумали набирать в рот семена , а потом аккуратно выплевывать их по одной штуке.
Плевальщик мог мастерски выплевывать мелкие семена на землю, при этом точно контролировал дистанцию и силу плевка. Такие редкие навыки ценились очень высоко.
Плевальщики получали достойную оплату за свои труды. Каждый крестьянин считал за радость, если такой ценный работник оплюёт репой его поле.
vk.com/club224975241