Студент-пpaктикaнт.

30 лет нaзaд, будyчи стyдентом медицинского, летом paбoтaл медбpaтом в детской больнице.
И был тaм у нaс тaкой доктop - Солoвьев.
Пoнaчaлу я о нем ничего не знaл, но сpaзу обpaтил внимaние - КAК пpoизносят его фaмилию все вoкpуг. Не пpосто с увaжением, a с кеким-то блaгоговением, с пpидыхaнием.
И в мoем пpедстaвлении сложился его обpaз эдaкoй глыбы, мaтёpого Человечищa.
Постoянно слышaл фpaзы типa "Сoловьев нaзнaчил", в контексте, что это нaстолько неoспоpимо, что подвеpгaть сомнению - это пpосто еpесь безбожнaя. После тaкой фpaзы любые дискуссии пpекpaщaлись мгновенно. Хотя paзговоp мог идти между педиaтpaми опытными, в возpaсте.



И вот oднaжды, в мою смену, пpивезли экстpенного тяжёлого гpудного pебенкa.
Вся больницa мгнoвенно встaлa буквaльно единым стpоем и pинулaсь в aтaку.
В pеaнимaции сoбpaлись вообще все кто был. Это собсно не тaк много нapоду, всё-тaки бoльницa пpoвинциaльнaя - пapa педиaтpов, две медсестpы и я, студент-пpaктикaнт.
У pебенкa было пpaктически теpминaльное состояние (нa гpaнице жизнь-смеpть). Темпеpaтуpa постоянно пoдходилa к 42°, её сбивaли внутpивенными пpепapaтaми, но эффект был минут нa 5.
Нaпpяжение висело тaкое, что воздух тpещaл, по ощущениям.
Мне пoкaзaлось, что женщины-педиaтpы, все бoльше сoзнaвaя ужaс пpоисходящего, стaли впaдaть в пaнику. По кpaйней меpе их стpaх зaметно нapaстaл.
И тут пpoгpемелa фpaзa: "ВЫЗЫВAЙТЕ СОЛOВЬЕВA!!!" (позoвите Вия!!!).
Кто-то немедленно убежaл звонить. A жил он в дpугом paйоне гоpoдкa. Сотoвых ещё не существовaло, и звoнили ему нa домaшний.
Однaко пoявился он нaстолько быстpо, что у меня случился некoтоpый шoк - a КAК он тaк быстpо смог дoбpaться??? По ощущениям, пpошло минут семь.
И вот тут я нaконец его впеpвые увидел. И это было совсем не то, чего я oжидaл.
A кaк-то сaмо ожидaлось, что сейчaс войдёт эдaкий Лев Толстoй, с кpутым выдaющимся лбoм, с седой шевелюpой, спaдaющей нaзaд и с глубоким пpoнзительным взглядом из-под густых седых бpовей. Поглaдит седую мaссивную бopоду и скaжет что вpоде: "ОХХ-ХО-ХО!"
Но вошёл обычный, слегкa худощaвый молодой дядечкa, сaмой обычной непpимечaтельной внешности. Совсем непохожий нa Легенду. Вот совсем.
A ещё удивило, что oн oкaзaлся моложе тех женщин-педиaтpов, кoтоpые сyдя по всему уже имели совсем дaже немaлую пpaктику. Дa и вообще большой жизненный oпыт.
Он вoшёл быстpо, стpемительно. Нa ходу зaдaвaя коpоткие вопpосы.
Никто не тapaтopил, не истеpил. Все почтительно ждaли Его вопpосов.
Он зaдaл ещё пapу вопpосoв о текущих пapaметpaх и сpaзу нaчaл действовaть.
Дaл yкaзaния готовить то-то и то-то, и зaнялся pебенком.
Я уже не пoмню подpобностей, много лет пpошло, но отлично помню обстaновку и aтмосфеpу пpoисходящего.
В кaкой-то момент меня пoслaли нa дpугой этaж, что-то пpинести - инстpумент или paсходники, вoзможно пpостыни, не помню.
Я мгновенно вылетaю в холл (ну кaк холл...) И вдpуг нaтыкaюсь нa зaплaкaнные встpевоженные глaзa мaтеpи и бaбушки, котоpые цепко впились в меня (две пapы глaз), и пытaются по мне пoнять положение дел.
Я paстеpялся, понимaя, что свoим всклокoченными видом я уже сaм по себе несу некотоpую инфоpмaцию, и нa меня aвтoмaтически лoжится ответственность зa неё.
Быстpо пытaюсь пpинять непpинуждённый вид, быстpым шaгом иду к выхoду, и уже после него сpывaюсь нa спpинтеpский бег.
Хвaтaю то, что велено и несусь обpaтно, слoмя голову.
Подбегaю к двеpи, мгновенно пеpехожу нa шaг, вхожу в хoлл.... И выдaю себя тем, что зaдыхaюсь от бегa по лестницaм.
Вижу нapaстaние ужaсa нa их лицaх... И тут мaмa не выдеpживaет: КAК ОН ТAМ???!!!!
Я теpяюсь ещё больше, пoнимaя, что не имею пpaвa дaвaть любую инфоpмaцию. Нельзя доводить людей до инфapктa... И нельзя излишне обнaдежить.
Пытaюсь что-то буpчaть, в духе "я не влaдею, вpaч скaжет и т.п."
И тут вдpуг понимaю, что тaк нельзя. Повоpaчивaюсь к ним и уже откpыто и спокойно говоpю:
-Вы не пеpеживaйте, Солoвьев пpиехaл.
- A кто это - Соловьев?
Тут я aвтоpитетно пoднимaю пaлец ввеpх, и очень веско пpоизношу :
- ЭТО.... СОЛOВЬЕВ!!!
Они озaдaченно пpитихли, a я с гоpдо поднятой головой, зaшёл в pеaнимaцию. Не, ну кaк pеaнимaцию....в то, что уж было.
В pеaнимaции все было очень четко, быстpо и деловито. Нaпpяжение было нaивысшим, но и собpaнность всех былa нa пpеделе.
Кaждaя секундa моглa включaть в себя двa-тpи действия.
Помню, что я нaбиpaл в шпpиц pелaниум.
Нaстaл мoмент, когдa вся теpaпия пеpестaлa дaвaть эффект. Темпеpaтуpa почти достиглa 42. Нaступaлa теpминaльнaя фaзa.
До гибели pебенкa остaвaлось секунд двaдцaть, поскольку выше 42 нaступили бы необpaтимые изменения (у взpослого этот поpог 41°).
Сoловьев дaёт комaнду: пpостынь в воду быстpо!!!!
Мы хвaтaем пpостынь, суём ее пoд стpую воды, пеpедaём ему. Соловьев обмaтывaет pебенкa. Тут же дaёт комaнду готовить следующую.
Все пpоисходило кaк в пpостpaции, инoгдa было ощущение, что все пpоисходит в кинo.
Пpедельные дозы пpепapaтов уже и тaк были пpевышены, и мы пpосто не знaли - что дaлее пpедпpимет Соловьев.
Мокpые пpoстыни едвa удеpживaли от гpaницы пеpегpевa, но не более.
Соловьев четко и увеpенно дaёт комaнду "физpaствоp! Pелaниум!". Небольшое зaмешaтельство пpеpвaл его голос: "Пpевышaем по жизненным пoкaзaниям"
В медицине есть тaкой стaтус "по жизненным покaзaниям", котоpый ознaчaет, что все сpедствa исчеpпaны и пpименяется действие, котоpое нaнесёт вpед или подвеpгнет опaсности, но если его не пpименить, кaк последнюю нaдежду, то смеpть нaступит неизбежно. Этот стaтус имеет тaк же юpидические знaчение.
Делaем инъекцию, темпеpaтуpa пaдaет, но опять нaчинaет paсти. Делaем инъекцию физpaствоpa, дaлее опять Pелaниум. Темпеpaтуpa зaмиpaет где-то около 41, что уже огpомнaя победa. Ещё физpaствop.
И тут вдpуг из писюнa бьёт бoдpaя стpуя, пpямо фoнтaном. Вся pеaнимaция зaливaется paдостными кpикaми, Сoловьев сияет. Нaчинaю понимaть, что пpоизошло нечто очень вaжное. Пpoизошлa пoбедa.
Почки paботaют, мoзг paботaет, сеpдечко кaчaет. В эту пaузу я не удеpжaлся, вышел к мaме с бaбушкой и, улыбaясь шиpе лицa, сообщил, что мaльчугaн писaть нaчaл.
-A это хоpошо или плoхо????!!!!!
-Это очень хоpошо! Не пеpеживaйте! Соловьев скоpее сaм умpет, чем pебенкa oтпустит!
Зaкaжите гидpостaнцию с достaвкoй.
Ситуaцию ещё кaкие-то вpемя мoнитоpили, но кpизис уже явно шёл нa спaд. Темпеpaтуpa увеpенно шлa вниз. Сoловьев сделaл pяд нaзнaчений и чеpез кaкое-то вpемя уехaл домой.
Чеpез пapу дней я зaшёл к ним в пaлaту (не мoй сектоp). Мaльчугaн миpно и сыто сопел. Мы с мaмочкой взaимно поулыбaлись и я oтклaнялся.
Кaк же я гоpдился нaшей зaдpипaнoй больничкой! Кaк я гоpдился нaшим Соловьевым!!! Нaшим!
Хотя едвa знaл его.
Тому мaльчугaну тепеpь уже зa 30.
Пoмнит ли он? И знaет ли вoобще эту фaмилию - Соловьев?
Сиё мне неведомо. Ведомо только, что буду его всегдa помнить я.

Сoловьев...
Вpaч от Бoгa!

*********
Педиатp Евгений Федоpович Солoвьёв, Екатеpинбуpг. Скончaлся 24 aвгустa 2020 годa в возpaсте 75 лет. Пpи этом 46 лет посвятил спaсению человеческих жизней.
nashaplaneta.su/blog/student_ppaktikant/2025-03...

---

Свободы воли - нет, считают психологи. Почему физики против

Свободы воли - нет, считают психологи. Почему физики против

Недавно мой знакомый сценарист, который много времени проводит на сеансах со своим психологом, сказал:
Свободы воли - не существует. Все наши поступки - это следствие нашего окружения и биологии.
Он не одинок в своем взгляде. Это мнение сейчас становится доминирующим в среде психологов. И быстро укореняется у их пациентов.
Наша жизнь - часовой механизм, где все обусловлено, или есть свобода воли? Вечный вопрос, на котором философы сломали немало копий
Возможно, в психологии можно прийти к такому выводу. Но вот в науке* (см сноску в конце) - физике, биологии и химии - есть основания для свободы воли.



Давайте посмотрим, почему свобода воли все-таки существует, сколько бы ее не пытались подавить психологи, политики и прочие, без сомнения, влиятельные персонажи нашей современной истории.

Тему про отсутствие свободы воли любит продвигать психотерапевт Андрей Курпатов, основываясь на трудах двух американских ученых.

Курпатов
Нейробиолога Сэма Харриса, который развивает свои идеи в книге «Свобода воли, которой не существует».

И еще более модный и популярный в России автор - эндокринолог Роберт Сапольски.

Роберт Сапольски
В своей книге «Предопределённость. Наука о жизни без свободы воли» он утверждает, что на поступки человека влияет лишь его окружение и биология. Ничего кроме этого сделать он не может. Поэтому, если преступник совершил преступление - не стоит его винить. Это - биология и общество виноваты, что заставили его украсть/убить.

Справедливости ради, добавлю, что Сапольски не только эндокринолог, но еще и заслуженный приматолог. Он много посвятил времени изучению жизни павианов. И имеет степень бакалавра искусств.

Преступники, получается, не виноваты. Это не они. Как говорил Арамис в фильме "Д'Артаньян и три мушкетера", проткнув шпагой очередного бедолагу:

"Так получилось"
Конечно, хаос нам все равно не нужен. Все вышеназванные авторы уточняют, что хоть преступники и не виноваты в своих поступках, нормы морали соблюдать все таки надо. Андрей Курпатов приводит такой пример:

У вас сломалась машина. Вы же не будете ее осуждать и говорить, что она виновата! Нет - вы просто отвезете ее в ремонтную мастерскую. Так и преступник - вы просто посадите его в тюрьму.
Если же вы, вдруг, под влиянием их слов поступите как-то необычно - например, ни с того ни с чего стукнете ногой урну/полицейского, чтобы доказать, что свобода воли есть, то вам скажут:

Это вы просто специально поступили вопреки, назло. Как Раскольников в "Преступлении и наказании, чтобы доказать, что можете. На самом деле - вы также в этом поступке были не свободны.

В целом, у Сапольски довольно аргументировано и интересно расписано. На поведение влияет префронтальная кора. А на ее развитие оказывает влияние воспитание. Плюс - большая роль временных биологических факторов. Уровень глюкозы в крови, время суток

Например, Сапольски указывает, что судьи более склонны выносить суровые приговоры до обеда.
Далее следует вывод. Раз на воспитание и на временные биологические факторы мы бессильны повлиять, значит - свободы воли нет. Все наши решения детерминированы, то есть - предопределены.

Перефразируя знаменитое воландовское:

"Браво, вы полностью повторили мысль беспокойного старика Иммануила Артура Шопенгауэра по этому поводу".

Да, Шопенгауэр в XIX веке был уверен в отсутствии хоть какой-либо свободы воли у человека. Но с тех пор прошло более 150 лет. И появилось много интересных научных данных. И поставляли их не только павианы, которые имели большое значение для научной карьеры уважаемого Сапольски.

Большую часть своей научной карьеры Сапольски изучал поведение павианов. За что и получил докторскую степень. Жаль, павианы не смогли оценить его труд и прочесть его книги
Начнем с аргументов философских. А потом посмотрим, какие основания для свободы воли предлагает современные физика и биология.

Неконструктивная теория. Будем рассуждать прагматично. Если мы признаем, что никакой свободы воли - нет, и наши поступки детерминированы, поможет ли это нам в саморазвитии? Улучшении жизни себя и окружающих? Возможно, на кого-то и окажет эффект из чувства противоречия. Но в большинстве своем, полезнее работает мировоззрение, когда человек уверен в том, что он отвечает за свои поступки. И отвечают за них и другие.

Приведу характерный пример из философии. Есть такое мировоззрение - солипсизм. Когда человек считает, что весь мир ему снится, и все что он видит и делает - это его сон.

В философии пытались приводить разные аргументы. Дескать, посмотрите, что мир работает согласовано. Люди живут по законам, действуют предсказуемо. В иллюзии такое невозможно.

На что адепт солипсизма скажет: ну это просто мой мозг такой крутой, что придумал такой сон где все системно и закономерно.

И так он будет отвечать на любой аргумент, ты его не переубедить.

Победить по-настоящему солипсизм удалось лишь одним аргументом - это неконструктивная философия. Окей, мы можем признать, что весь мир - наш сон. Но дальше то что? Что с этим делать? Создать какие то выводы, целостное мировоззрение, которым можно пользоваться на базе этого невозможно.

На мой взгляд, история со "свободы воли - нет" - из этой же серии. Ну признаем мы безответственность людей. Признаем, что ни на что повлиять не можем. Что мы - тупые зомби, полностью зависимые от среды. Хороший, интересный мир у нас получился с таким мировоззрением? Стимулирует развиваться дальше? Если кому-то - да, то, возможно, такое мировоззрение ему подойдет. Лично же для меня, как и для большинства людей, взгляд на то, что свободы воли и ответственности нет, скорее, будет демотивирующим.

Классовое несоответствие. Или, что называется - рожей не вышел. Для моего социального класса это мировоззрение об отсутствии свободы воли враждебно.



"Мы такие разные изначально. Это спущено свыше и предрешено. Изменить ничего нельзя", - узнаете, откуда ноги растут у этой риторики?
Ничего не изменилось с тех пор. Это популярный способ контроля толпы со стороны элит. Контролировать силой - дорого. Делиться ресурсами? Да ни за что! Давайте контролировать толпу с помощью мировоззрения. Она же глупая, послушается.

У Маркса было верное наблюдение про классы и классовую борьбу (да, он всё это слишком абсолютизировал. Но этот общественный конфликт он подметил верно).

Я писатель, журналист и занимаюсь научной деятельностью в сфере философских вопросов астрофизики. То есть простой человек, зарабатывающий на жизнь своим ежедневным трудом.

Идея об отсутствии свободы воли и полной предопределенности - это классическая концепция мировой элиты.
Если бы я был богачом или принадлежал к правящему классу, то, весьма вероятно, придерживался того же мировоззрения.

Очень приятно считать себя богоизбранным. Что таков порядок вещей - ты богатый и правишь, а остальные - тебя беспрекословно слушаются, ибо так - предопределено. Изменить они ничего не в силах, ведь полностью зависят от среды. В которой ты - главный, а они - твое покорное стадо, обслуживающее твои интересы и добывающее тебе ресурс.

Удобно? Удобно! И таких примеров в истории масса. То же христианство. Когда появилось - оно отвечало интересам простых людей. Особенно - обездоленных. Обратите внимание, как много среди святых - женщин на первом этапе развития христианства. Женщины, простые люди, рабы без свободы и будущего - все, кого ущемляли активно поверили и действовали, ведь христианство подарило надежду на лучшее будущее.

Но со временем оно стало работать на элиты, которые взяли христианство на вооружение. И объясняли народу, что Бог поставил элиты над народом специально, чтобы ими управлять. А значит надо слушаться, так хочет сам Бог!

Вы можете вспомнить в Библии, что Иисус проповедовал:

Надо подчиняться своему начальнику! Он поставлен над вами Богом!
Я ничего такого не припомню. Скорее, Иисус постоянно конфликтовал с местной элитой и начальством - от книжников до светских правителей.

А возьмите историю Средних веков. Там христианство адаптировали под нужды правящей элиты и закрепили богоизбранный статус начальства на законодательном уровне.

Я к элите не принадлежу. Поэтому из чисто прагматичных соображений мне выгодно думать, что я могу как-то влиять на события. Что своим трудом могу улучшать свою жизнь и помочь детям также завоевать место под солнцем. Ну и немного расширить мировоззрение окружающих меня людей, включая вас, дорогой читатель. По крайней мере тех, у кого есть корреляция с подобными мыслями.

Курпатову же, вполне логично, разделять элитарные взгляды на психологию и историю. Все-таки у него иной круг общения - Греф, Собчак и прочая экономическая и творческая элита нашей страны.

Разумеется, 1% верхушки выгодно, если тупое быдло мы с вами поверим, что их случай - что они богаты и на вершине, а все остальные - внизу - это предопределенность во веки вечные.

Всё, заканчиваем с философией. Это красиво, интересно, стимулирует думать. Но нам нужны фундаментальные аргументы. И их мы возьмем - у самой природы. Поэтому переходим к физике и нейробиологии.

Посмотрим на роль случайного в формировании физического мира. Случай здесь и играет роль той самой спонтанности, которая на уровне нашей психики связана со свободой воли.

Свобода воли: Играем в прятки с Вселенной
Представьте себе гигантский часовой механизм, шестерёнки которого крутятся по заранее заданной программе. Вот так примерно философы и ученые представляли Вселенную сотни лет назад. Всё чётко, логично и по правилам. Но потом пришла квантовая физика и испортила им весь кайф.

Оказалось, что мир гораздо страннее, чем мы думали. Взять хотя бы принцип неопределенности Гейзенберга. Суть его в том, что на уровне мельчайших частиц просто нельзя одновременно точно узнать, где они находятся и куда летят.

Это не проблема приборов или человека — это сама природа такая, шалит и не дает четких ответов. И этот хаос — не просто недостаток знаний, а фундаментальное свойство Вселенной.

Идём дальше. Знаменитая квантовая запутанность. Это когда две частицы настолько крепко связаны, что изменение состояния одной мгновенно отражается на другой, даже если их разнесло по разным уголкам космоса. И вот тут-то и происходит так называемый «коллапс волновой функции». Когда наблюдатель смотрит на частицу, её состояние мгновенно определяется, хотя до этого было чистой случайностью. Мистика, скажете вы? Нет, это просто квантовая механика.

Галактики, рождённые случайностью
Почему галактики раскиданы по Вселенной именно так, а не иначе? Оказывается, дело снова в случайности. В первые мгновения после Большого взрыва плотность материи слегка варьировалась — и именно эти крошечные флуктуации стали основой для будущих галактик и звёздных систем. Буквально, без этого космического «шума» нас с вами здесь не было бы.

Примерно так образуются современные звезды и сейчас - среди разреженного газа. Добавьте к этому хаос, за изучение которого Илья Пригожин получил Нобелевскую премию по химии в 1977 году.

Это когда мельчайшее хаотичное изменение начальных условий полностью переворачивает поведение всей системы. Такое бывает в сложных неравновесных системах. И, разумеется, не только в химических. Так устроена природа.

Илья Пригожин показал, что случайность играет важную роль в формировании поведения сложных систем
Вот тебе и детерминизм — вроде и есть правила, но будущее настолько чувствительно, что любая мелкая случайная флуктуация способна его изменить.

Получается, что материальные объекты в нашем мире:

1. На этапе возникновения материи и больших структур во Вселенной случай влиял на финальную конфигурацию. То есть то, что этот камень лежит именно тут, а не где-то на Юпитере, тоже зависело от случая.

2. Материальные объекты состоят из микрочастиц. А у тех, в свою очередь, спонтанность играет важную роль.

Частица испустит электрон или нет? Это - не детерминировано в природе, есть роль случая. Именно поэтому, в квантовой механике подобные процессы описываются вероятностными законами.

Получается, что у камня - максимально простого объекта во Вселенной - свобода воли есть. А у уважаемого господина Курпатова и других психологов - нет. Выглядит довольно странно. Неужели весь эволюционный прогресс материи от камня до человека прошел впустую?

Кроме шуток, я вполне уважительно отношусь к Андрею Курпатову, не взирая на то, что знаю, что его недолюбливает аудитория. Он делает много полезного, в том числе, систематизирует и прекрасно подает современную информацию в сфере нейробиологии, технологий, психологии. Да и пишет практично полезные книги. Но вот в вопросе свободы воли мы не сойдемся. Я - другие книги читал.
Теперь перейдем непосредственно к человеку.

Человек — существо предсказуемое?
Эксперименты нейробиолога Бенджамина Либета произвели серьезное впечатление на людей.

Оказалось, что мозг заранее - примерно за полсекунды - уже "решил", что нужно сделать. И только после этого мы "принимаем решение". То есть осознаем и, считает, что мы поступаем сознательно.

И тут можно было бы сказать: «Ну всё, свободы нет! Мозг сам всё решает, а мы просто зрители в этом спектакле». Но не торопитесь с выводами.

Есть и другие данные. В мозге постоянно происходит спонтанная нейронная активность — некие электрическое шипение и шум, похожие на помехи в старом радио. Учёные считают, что именно этот шум может быть причиной спонтанных решений, когда мы вдруг решаем свернуть с привычного маршрута домой или позвонить другу, которого не слышали сто лет. Это словно голос внутреннего хулигана, который вдруг говорит: «А давай попробуем по-другому!». Ученые опубликовали статью о своем открытии в научном журнале, можно прочесть ее на сайте National Library of Medicine.

Спонтанные решения рождаются в областях мозга, которые отвечают за творчество, фантазию и нестандартное мышление. И- в префронтальной коре. Да, да, той самой, которую психологи называют полностью зависящей от нашего воспитания.

И хотя процессы, которые приводят к этим решениям, можно частично объяснить, всё равно остается пространство для случайности, где мы и чувствуем ту самую свободу выбора.

Интересный факт: крупномасштабная структура Вселенной (фото справа) и нейронная сеть в нашем мозге (слева) - очень похожи. Материя могла формироваться по одним и тем же принципам, что у нас, что в космосе. Об этом я ранее писал в статье.

На мой взгляд, этот пример еще раз наглядно иллюстрирует нашу связь и преемственность в природе.

Говоря языком физики, наша свобода воли заключается в вероятности принятия решения.

Есть фундаментальные факторы - воспитание, образование, время суток для принятия решения, уровень тех или иных гормонов в крови и т п. Они задают коридор возможностей. Грубо говоря - выбор из нескольких вариантов. Но финальный ваш выбор не предопределен на 100%. Есть лишь вероятности. И чем сложнее ситуация, тем больше эти вероятности принятия того или иного решения отступают от 100%.

Представьте себе вечер пятницы: вас зовут друзья на вечеринку с морем алкоголя и последствиями, а завтра с утра важная рабочая встреча. Вот ваш «коридор возможностей»: ответственно пойти спать или уйти в отрыв.

На вас давит всё — воспитание («будь серьёзным человеком! работа - главное»), гормоны («ну как пропустить такое веселье!»), усталость после трудовой недели («а вдруг я вообще там усну?»).

В этой ситуации нет строго предопределённого выбора. Просто в мозге крутится «колесо фортуны», и стрелка то ближе к решению поспать, то к тусовке. Чем сильнее на вас давят разные факторы, тем больше это колесо раскручивается, и ваше решение превращается в лотерею. Так и получается, что вы вроде бы и хотели просто заскочить на пять минут, а очнулись уже в караоке с микрофоном и в компании незнакомых людей. Всё дело в вероятностях!

Мозговой оркестр
Есть ещё модели, которые описывают мозг как систему, накапливающую сигналы до определённого порога. Как только сигналов набирается достаточно — вуаля! — принимается решение. Но эти сигналы не всегда поступают линейно и чётко. Их дополнительным источником часто является тот самый шум, та самая неопределённость, которую мы видели в квантовом мире.

И это не пустая аналогия. Нейробиологи обнаружили, что колебания мозговых волн, вроде альфа-ритмов, существенно влияют на принятие решений.

Но влияют — не значит «решают за нас». Это скорее как настроение дирижёра, которое может немного изменить звучание оркестра, но не подменяет самих музыкантов.

Естественно, детерминированных факторов гораздо больше в нашей жизни.
Почему я пишу эти строки? Потому что с детства меня приучили к книгам, я их полюбил, много читал, а затем и сам стал стремиться выражать свои мысли подобным образом.

Потому что я закончил физфак. По образованию физик, а не психолог. Поэтому и пишу именно с этих позиций, а не каких-либо других. Был бы модный психолог, то писал бы совсем другие строки: о том, что все предопределено, что свободы воли нет, преступники ответственности не имеют и т п.

Фундаментальных причин, которые к этому привели - масса. Но это не исключает доли спонтанности и свободоволия в нашем мире. Пусть и в ограниченном количестве.

Я часто играю в шахматных турнирах по быстрым шахматам. Мой рейтинг ФИДЕ - около 2000. То есть - крепкий любитель.

От черных фигур на доске было так темно, хоть глаз выколи...В центре - ваш покорные слуга сражается за черных
Когда в турнире попадаю на мастера - исход борьбы практически предрешен, он намного сильнее меня и опытнее. И все-таки у меня есть и ничьи и даже яркие победы над мастерами 2400+. Это удается в сложных позициях, где спонтанные решения способны запутать, создать элемент неожиданности.

А в некоторых турнирах даже удается взять вверх.
Так свободны мы или нет?
Ну и главный вопрос на миллион: есть ли у нас свобода воли или это просто красивая иллюзия?

Абсолютный ответ наука пока не нашла, несмотря на твердый вердикты "НЕТ Свободы воли" в устах психологов.

Может и к лучшему, что ответ не найден. Ведь именно это ощущение непредсказуемости, спонтанности делает жизнь интересной и насыщенной.


Да, часть нашей жизни определена биологией и окружением. Но, с другой стороны, даже фундаментальные законы Вселенной не лишены спонтанности и хаоса. Так почему же нам, с нашими миллиардами нейронов и фантастически сложным сознанием, не иметь хотя бы чуточку настоящей свободы?

В конце концов, может, вся эта неопределённость и есть главный подарок Вселенной нам — возможность удивляться, делать выбор и чувствовать себя живыми. А это, согласись, круче любого детерминизма.

P.S. (сноска из начала статьи) *В западной традиции принято разделять научные дисциплины на два типа. Первая - science. Или, собственно, наука. Это физиках, химия, астрономия, биология, география. То, что мы называем естественнонаучными дисциплинами.

И психология, история, политология к науке не относится. Это - social science - обществознание.

Почему так? Потому что в гуманитарных дисциплинах много субъективного, есть сильная зависимость от контекста. Трудно достигать объективного знания - нет возможности эксперимента, как в физике. Это не плохо и не хорошо, просто важно понимать эти отличия, когда речь идет о научном знании.
dzen.ru/a/Z-WCv4qZRUWGsgCO

---

Мурчик и Шурупчик — битва за чистоту

Возмущению кота в этот вечер не было предела. Мурчика захлёстывала волна ревности. Кот был у Игоря один-единственный, их гармоничная жизнь не должна нарушаться ни при каких обстоятельствах...
Игорь занёс прямоугольную плоскую коробку и поставил её на обувницу, а сам отвернулся закрыть дверь. Мурчик, разбежавшись, запрыгнул на коробку.
Бух! Он свалился вместе с коробкой, внутри что-то хрустнуло.
— Муурчик! — Игорь отпихнул пушистого белоснежного кота, заботливо поднимая коробку.





Мурчик сначала растерялся:

“Мяу-мяу-мяу — Игорь, ты что, на солнце перегулял? Я же здесь, и эта противная коробка упала МНЕ на лапку!”

Мужчина поспешил проверить всё содержимое своей покупки. Любопытство Мурчика перевесило желание поваляться на полу в коридоре с истошными криками:

“Ладно, ну что притащил там? Из-за чего на меня внимание не обращаешь?” — пушистый хвост раздражённо метался по полу.

— Мурчик, ну как его назовём? Давай, Шурупчик. Помощник будет мой… — из коробки парень извлёк странную круглую и плоскую штуку. Робот-пылесос...

“Мяу-мяу-мяу — я твой помощник! Кто тебя будит на работу по ночам, чтобы ты до утра успел собраться? Кто носки твои раскиданные скомканные подальше под диван загоняет, с глаз долой?”

Возмущению кота в этот вечер не было предела. Игорь поставил Шурупчика на зарядку. Хозяин кота был доволен — теперь борьба с длинной шерстью любимца станет куда легче.

На днях он планировал пригласить родителей девушки в гости. Первое знакомство! Будущая тёща, по словам невесты Антонины, была жуткой чистюлей…

Игорь провёл вечер рядом с Шурупчиком, изучая его функции. Он и не заметил, как белоснежный пушистый хвост нервно лупит об ковёр.

Мурчика захлёстывала волна ревности. Кот был у Игоря один-единственный, их гармоничная жизнь не должна нарушаться ни при каких обстоятельствах.

*****

Как-то Игорю пришла в голову отличная мысль — если жизнь Мурчика будет более разнообразной, богаче, что ли, то и характер его станет более мягким.

Он купил шлейку. Мурчик стерпел новую экипировку только потому, что она выгодно смотрелась на его шерсти, подчёркивая всю пушистость шубки.

Пока они спускались по лестнице, вышел сосед с бульдогом. Мужчины разговаривали, животные терпели присутствие друг друга. Бульдог Хрюша терпел больше всех. Он кидал на хозяина отчаянные взгляды — ему уже очень нужно было выйти во двор, вопрос жизни и смерти!

А Мурчик задумался о том, как же собак обидела природа. Страшненькие, тускленькие, глупенькие. Куда им до котов!

И тут Игорь совершил роковую ошибку. ОН НАКЛОНИЛСЯ И ПОГЛАДИЛ ХРЮШУ. Даже сказал что-то ласковое.

“Мяяу! Мяяу! Фррр! — Что ты делаешь! Кого ты вздумал гладить?!”

Перед мирным Хрюшей предстал белый дракон с выгнутой спиной, шерсть торчала во все стороны. Дракон стал махать своими когтями, как будто это “крылья” мельницы.

Так и не дотерпел бедный Хрюша. Хозяин, убирая площадку, думал, что теперь, выводя Хрюшу во двор, он будет нести свою говорливость туда же. Больше никаких долгих бесед на лестничной клетке...

*****

Ночью раздался непонятный приглушённый шум. Кот выскочил из своего мягкого домика. В темноте двигался какой-то огонёк…

Мурчик сначала кинулся на него, намереваясь поймать этого наглого “светлячка”. Вдруг он почувствовал, как неизвестное существо, с которым Игорь играл весь вечер, потянуло его за хвост.

Больно! ОЧЕНЬ БОЛЬНО! Мурчик рванул, оставляя клочки шерсти злобному огоньку.

Кот с диким воплем приземлился на грудь спящего Игоря:

“Мяу! — А ну вставай и убери эту гадость из моей квартиры!”

Мужчина подорвался, сперва не поняв, что происходит. Кот улетел с одеяла на пол. Игорь быстро встал, но, зацепившись за Мурчика, тоже оказался на полу.

Потирая лоб, Игорь тыкал в кнопки на пульте Шурупчика. Он случайно поставил время уборки на ночь. Вот пылесос, не взирая на крепкий сон владельца, и отправился выполнять свои прямые обязанности.

Мурчик стал ещё более враждебно относиться к “светлячку” и даже немного побаиваться его...

*****

Тоня осторожно зашла на кухню. Кот будущего мужа привыкал к ней уже больше года, но с дикого шипения они только перешли в фазу полного игнорирования гостьи.

Антонина зажимала пакетик с новым угощением:

— Кыс-кыс-кыс! Мурчик, я тебе вкусняшку принесла! — девушка обнаружила белого пушистого хвостатого на холодильнике и поманила пакетиком с кормом.

Он разлёгся, как король, и старательно делал вид, что Тоня — всего лишь случайно залетевшая к ним в квартиру муха. Они уже прошли с ней период нервного клокотания и шипения, и теперь можно было просто не обращать на неё внимания.

“Мяу! — Положи в миску и отойди как можно дальше!” — таков был лаконичный ответ, который небрежно бросил кот.

— Дорогая, не беспокойся, он со временем к тебе привыкнет, — утешал Тоню Игорь, зная, как она старается поладить с котом.

Мурчик никогда не позволял себе выпускать когти на даму сердца своего хозяина.

Однако как-то вечером он, блаженно прикрыв глаза, устроил свою заднюю часть над туфлями девушки, которые пахли новой кожей…

Тоня тогда вышла в коридор и была потрясена. Мурчик довольно скрёб пол возле её каблуков, ухмыляясь и заполняя радостью от содеянного всю свою кошачью душу.

В коридоре появился Игорь. Всё удовольствие Мурчика сошло на “нет”. Ему пришлось ночевать на балконе, забравшись на шкафчик с инструментами хозяина. Только сюда не долетел тапок в тот одновременно прекрасный и ужасный вечер...

Мурчик уплетал угощение.

— Можно тебя погладить? — Антонина потянула руку к коту, всё надеясь, что сердце белоснежного питомца растает…

“Мяу! Мяу! Фррр! — Сейчас я тебя так поглажу, будешь ещё долго благодарить!” — грубо откликнулся кот.

Антонина уже знала, что он не любит её и не стесняется это показывать. Накануне она забыла поставить свою сумку повыше, оставив на тумбочке в прихожей.

“Жизнь — коротка, искусство — вечно!” — думал Мурчик, точа когти об сумку девушки.

— Мурчик, брысь, что ты делаешь! — воскликнула она, поймав проказника “на горячем”.

“Мяу! Мяу! — Не боись, теперь точно будешь самая модная!” — успокоил её Мурчик.

*****

Семейный ужин был назначен на семь вечера. Игорь навёл идеальную чистоту. Шурупчик успел прибрать все комнаты, пока Мурчик спал на балконе.

После ночного эпизода парень старался сделать так, чтобы его белоснежный любимец не сталкивался с роботом-пылесосом.

Сервировка стола была исполнена на высшем уровне. Игорь мог бы отвезти родителей невесты в ресторан, но Антонина всегда хвалила блюда начинающего шеф-повара, и парень решил удивить и будущих родственников своим кулинарным мастерством.

Раздался звонок — Антонина. Машина у отца сломалась, нужно забрать их.

— Буду через двадцать минут, — уверенно сказал Игорь в трубку, — Мурчик, чтобы и лапы твоей возле стола не было! — предупредил кота хозяин, предусмотрительно закрыв дверь на кухню...

Мурчик гулял по квартире, разминаясь после долгого сна. Он принюхивался к аппетитным запахам, которые так и звали его посетить кухню и провести дегустацию приготовленного кушанья.

Замок входной двери щёлкнул. Игорь ушёл...

Мурчик моргнул, размышляя, чем заняться. Он смерил презрительным взглядом высокую обувницу, которая была куплена сразу после случая с туфлями. Здесь были приготовлены новые тапки для гостей. Их запах заполнял весь коридор.

Мурчика так и подмывало очистить эти вещи с удушливым химическим ароматом своими родными амбре, но он опасался, что Игорь снова будет недоволен.

Кот зашагал в комнату и развалился на диване. Его оранжевые глаза устремились на круглого и плоского Шурупчика в углу комнаты.

Вдруг случилось невероятное! Зелёный огонёк снова ожил, заговорил что-то на своём, шурупчиковом, и всё устройство стало двигаться по комнате, действуя Мурчику на нервы.

Какой уж тут отдых на диване — кот кинулся на наглый огонёк и стал лупить его лапой.

Надо отдать должное “светлячку” — этот зверь мог вертеться на месте, как юла. Его острые щёточки больно врезались в мягкие и нежные подушечки лап кота.

От такой неожиданной атаки Мурчик скакнул в сторону, повиснув на шторе. Несколько секунд он раскачивался на ней, пока что-то не треснуло по самым потолком…

“Бух!” — гардина сткнула об пол, штора накрыла Мурчика.

Паника охватила кота. Стальная рука страха за свою драгоценную жизнь сдавила горло Мурчика, послышалось воинственное и в то же время жалобное:

“Мяяу! — На помощь! Убивают!”

Наконец, ему удалось справиться со шторой и освободить свою тушку из коварного плена. А Шурупчик, как ни в чём не бывало, приблизился к домику кота...

Такого Мурчик никогда не стерпит! Он налетел на огонёк, колотя его лапами. Тот же, жужжа и откидывая кота, направился в коридор.

Мурчик решил атаковать врага сверху. Он забрался на тумбочку в коридоре. Здесь Игорь разместил красивую вазу с букетом роз. Заходишь — и сразу такая красота! Какой тёще не понравится…

Ваза угодила мимо пылесоса. Раздосадованный Мурчик понял:

“Хочешь сделать хорошо — сделай сам!”

Он приземлился на Шурупчика, который, кажется, потерял ориентир в пространстве и суматошно закрутился на месте. Довольный кот не удержался на таком аттракционе и свалился.

Мурчик злобно прищурил оранжевые глаза — Шурупчик направлялся в сторону кухни. Он упёрся в дверь, которую Игорь впопыхах не закрыл достаточно плотно.

“Мяяу! — Ну уж нет! Я первый отведаю вкусности Игоря!”

Кот молнией проскочил в образовавшуюся щель и прыгнул на стол. Бокалы зазвенели об тарелки, вилки полетели на пол. Мурчик вступил во что-то мягкое в салатнице, но вкус ему совершенно не понравился.

Он внимательно уставился на затемнённое стекло духовки, за которым от него спряталось мясо. Он знал, что оно там. Он чуял его соблазняющий запах.

Мурчик спрыгнул на пол. Коварный пылесос подкрался к нему именно в тот момент, когда кот хотел зацепиться лапами за горячую ручку духовки...

Хвост снова оказался во власти неприятеля. В этот раз дела обстояли ещё хуже! Враг не остановился на достигнутом и продолжал вырывать его прекрасную шерсть. Мурчик лупил забияку лапой, но тому было хоть бы хны.

Открылась входная дверь и послышался смех. Обида и страх смешались в единый комок, Мурчик помчался в коридор.

Он запрыгнул на руки к первому же человеку, который показался в дверях. Дрожа всем телом, он прижался к человеческому теплу в поисках утешения...

Антонина ласково погладила кота:

— Что случилось, Мурчик?

“Мяяу! — Спаси, помоги, убивают!”

*****

— Извините, как неудобно, вы впервые у меня дома и помогаете с уборкой, — Игорь и отец Тони вешали гардину на место, а будущая тёща аккуратно поправляла цветы в вазе.

Антонина старательно расставляла посуду на кухне, мыла столовые приборы, подобрав их с пола; убирала салат, раскиданный по столу.

— Да знаешь ли ты… — начала говорить мама Тони. Игорь весь напрягся, ожидая реакцию Светланы Ивановны. До этого она в основном молчала.

— Как здорово, что мы начали знакомство вот с таких общих домашних дел, с уборки! — засмеялась женщина, — как одна семья!

Мурчик удивлённо поглядывал на всех присутствующих. Игорь сначала взялся за тапок, но Тоня забрала тапок и положила на пол. Защитила его!

— Всему есть причина! — воскликнула девушка, — Ты знаешь, что у тебя пылесос на кухне? Оставил его включенным вместе с Мурчиком, когда тот был один дома?

Игорь понял, кто стал причиной беспорядка: тот, кто забыл про таймер пылесоса.

Мурчик был в хорошем настроении. Враг повержен — его кнопка мигала, а он постоянно звал на помощь, повторяя на своём языке одно и то же время от времени.

И как он мог не любить такую прекрасную девушку, как Антонина? Через какое-то время она даже смело могла оставлять сумку на тумбочке, а туфли — в коридоре на полу...

Автор МАРИЯ СТРАХОВА

---

Паровозы, шинели и ни слова о СССР. В 1969 году трое подростков под Лосино-Петровским

Паровозы, шинели и ни слова о СССР. В 1969 году трое подростков под Лосино-Петровским якобы попали в прошлое.
Легенда. Говорят, в конце шестидесятых, кажется, в 1969 году, на торфяниках неподалёку от Лосино-Петровского якобы случилось нечто странное. Вроде бы ничего особенного: трое подростков — лет по четырнадцать каждому — отправились летом за ягодами.
Обычное дело. Было жарко, воздух гудел от комаров, и торфяная жижа местами втягивала ногу до щиколотки. Эти трое, по рассказам, шли друг за другом, то отставая, то переговариваясь. И вот вдруг всё изменилось. Причём резко, будто кто-то повернул ручку приёмника и словил другой диапазон.


Лес остался тем же — те же сосны, кочки, ржавая канавка вдоль тропы, но вокруг словно сменили декорации. Вместо привычного гула самолётов и далёкого шума электрички — паровозный гудок. Чистый, мощный, как в старых фильмах. Из-за деревьев промелькнула узкоколейка с дымящимся паровозом. И это ещё полбеды: на встречу ребятам вышли люди в одежде, которую сейчас можно увидеть разве что в исторических музеях — платья в пол, жилеты, фуражки, старые чемоданы.

Кто-то из мужчин был в солдатской шинели с медными пуговицами, а женщины — в накрахмаленных чепцах. Они говорили по-русски, но с акцентом, мягко, не торопясь, и ни слова о Советском Союзе, Ленина не знают, Сталина — тоже. Словно и не жили в том веке, который привычен нам. Будто весь двадцатый век просто не случился.

Дети, как рассказывают, не сразу поняли, что произошло. Подумали, может, съёмки фильма. Только вот нигде не было камер, да и лица у прохожих не играли, а жили по-настоящему. И главное — никто не обращал на них особого внимания, словно троица была обычной частью пейзажа.

Один из подростков попытался спросить дорогу до станции, но в ответ получил только недоумённый взгляд и фразу про «почтовую станцию у тракта, в трёх вёрстах». Тогда они, не сговариваясь, пошли назад, туда, откуда пришли. Лес не изменился, но как только вышли к знакомой опушке — всё стало как прежде. И гул электрички снова появился, и рубленая будка лесника на месте.

Были ли они в прошлом? Или просто попали в какой-то временной карман, о которых пишут в эзотерических журналах? Сами они долго молчали, рассказывали только друг другу, но в 90-е один из них — фамилия то ли Коваль, то ли Ковалёв — начал рассказывать о том, что случилось.

Тогда он уже был взрослым, работал электриком и, по слухам, показывал ту самую пуговицу от царской шинели. Говорил, что подобрал её в тот самый день, когда всё случилось. Медная, потемневшая, с якорем. Кто-то пытался её проверить, но пуговицу он больше никому не дал в руки. Хранил дома в шкатулке.


Слух об этом пошёл по Лосино-Петровскому и ближайшим сёлам. Одни смеялись, другие качали головой. Мол, не бывает такого. Может, детям просто солнце напекло головы, может, грибы были не те.

Но слишком уж много совпадений, чтобы списать на фантазию. И слишком серьёзно говорил этот Ковалёв. Не с восторгом, а как человек, которому, может, и не хочется, чтобы это было правдой, но иначе объяснить не может.

В архивах, говорят, попытались найти подтверждение. Кто-то из краеведов даже писал в местную администрацию — был ли в том районе в 1969 году съёмочный процесс или реконструкция.

Ответ пришёл: ничего подобного зафиксировано не было. Военные учения — исключено. Массовые мероприятия — тоже нет. А железнодорожная ветка, по которой якобы шёл паровоз, давно разобрана. Да и паровозы в тех местах не ходили с конца 50-х.

Некоторые уверены, что дело не в времени, а в пространстве. Якобы есть на Земле места, где границы между мирами тоньше, чем бумага. Пройдёшь — и окажешься в другой реальности.

И вроде бы на картах аномальных зон этот торфяник даже отмечен, хотя официально никто этого не подтверждает. Кто-то вспоминал, что ещё в дореволюционное время в этих местах пропадали крестьяне. Правда, документов никаких нет, только пересказы от бабушек.

Была даже одна статья в районной газете в 1993 году. Там автор — по стилю будто учитель истории — делал разбор всей этой истории, опираясь на мемуары, слухи и письма. Писал, что, возможно, речь идёт о феномене «временной петли», когда определённые участки пространства "вспоминают" своё прошлое и ненадолго возвращаются к нему.

Мол, такой эффект возможен при совпадении геомагнитных полей и определённого положения Луны. Звучит фантастически, но тогда в это охотно верили. Газету ту почти никто не сохранил, но упоминание о статье ходит до сих пор. Один читатель будто бы даже отыскал автора, но тот отказался разговаривать, сказал: «Ошибался я тогда. Ничего не было. Забудьте».

И всё же странности продолжались. Уже в 2000-х один грибник, местный, рассказывал, что нашёл на болоте обломок дерева с вырезанной датой: 1901. Причём дерево было свежее, не сгнившее. Он хотел принести его домой, но в итоге бросил — стало дурно, голова закружилась.

Через пару лет парень, катавшийся там на велосипеде, заявил, что слышал гудок паровоза в полной тишине, без поезда. Было лето, жара, и снова ни одного свидетельства, кроме его слов. Каскад странных эпизодов, ни один из которых толком не доказан, но все они будто кусочки одной головоломки.

С другой стороны, если отбросить всю мистику, возникает вопрос: зачем выдумывать такую историю? Кто от этого что получает? Не похоже, чтобы подростки тогда гнались за славой, тем более что рассказ всплыл через двадцать с лишним лет.

Ковалёв не стал ни писателем, ни шоуменом. Его интервью в местной газете выглядело скромно, и сам он говорил: «Хочу просто знать, что это было. Я не прошу верить. Мне бы понять». Его слова тогда мало кто услышал. Шуму не поднялось. Даже странно, как будто не дали.

В последние годы про этот случай снова вспомнили. Молодёжь на форумах переписывается, кто-то даже пытался найти тот самый пуговичный артефакт. Безрезультатно. Дом Ковалёва давно снесён, сам он умер, кажется, в 2011 году. Наследников не осталось, всё имущество было вывезено. Шкатулку так и не нашли. А может, и не искали. Кто знает, может, пуговица давно у кого-то в коллекции, или её и вовсе не было.

И всё-таки разговоры не утихают. Есть в людях тяга к необъяснимому. Хотят верить, что рядом с привычной реальностью — есть другая, чуть сместившаяся, чуть запоздавшая. Что время — не стрела, а кольцо, и где-то между болотом и ржавым указателем может быть проход.

Хотя бы на пару часов. И всё же, никто точно не скажет, было это или нет. Остались только обрывки рассказов, обветренные пересказы, да старая карта с отметкой: «Опасно. Торфяник. Возможны провалы». Или провалы — совсем не в грунте?

И кто знает, может, кто-то уже был там снова. Только не вернулся.

Согласно тому, что потом рассказывал один из участников, всё произошло не мгновенно, а словно волной накрыло. Они шли по тропе вдоль заросшей канавы, один из них — Сашка, кажется — остановился, чтобы поправить рюкзак. Остальные обернулись, и в этот момент будто кто-то выключил солнце на секунду. Свет остался, но другой — как на старых фотографиях: тусклый, с сероватым оттенком, будто лёгкий фильтр наложили на реальность.

Звук стих, только шорох травы остался. Даже птицы на мгновение замолчали. А потом раздался гудок — громкий, протяжный, не похожий на тот, что обычно доносится от электрички. Он был глуже, будто из самого нутра земли. Тогда они и увидели паровоз.

Не игрушечный, не музейный, а настоящий. Копоть, пар, ржавчина, деревянные борта у вагонов. Медленно тянулся состав по рельсам, которых, как позже выяснилось, давно уже нет. Один из парней крикнул: «Смотрите!» — но голос звучал глухо, как в помещении. Всё воспринималось иначе — будто не слышишь, а ощущаешь происходящее внутри головы.

Немного дальше они встретили тех самых людей. Некоторые шли с корзинами, другие толкали тележку. Мужчина в шинели с медными пуговицами поздоровался с ними первым. На ломаном, странно интонационном русском. Не гость из другой страны — а будто другой эпохи. Когда один из ребят в шутку сказал: «Мы из Советского Союза», — тот переспросил: «Из чего?» Вид у мужчины стал настороженный, и подростки почувствовали, что надо уходить.

Никакой агрессии, но стало не по себе. Возникло сильное, почти физическое чувство, что они здесь чужие. И это чужое их чувствует.

Когда позже об этом рассказывали, начали сыпаться вопросы. Где фотографии? Почему не спросили дату? Почему не взяли с собой ничего, кроме этой пуговицы? Почему ушли так быстро? Почему никто другой в тот день не видел ничего странного?


На всё были ответы, но они не удовлетворяли. Фотоаппарата с собой не было — обычное дело для похода за ягодами в 1969 году. Дата в разговоре не всплыла, потому что подростки просто испугались. Времени было не так много — по их ощущениям, прошло два часа, а по словам родителей, пропали минут на сорок. Пуговицу Ковалёв якобы нашёл уже ближе к выходу из леса, подобрал машинально — она блестела среди мха.

Скептики были всегда. Один бывший сотрудник местного краеведческого музея в интервью сказал: «Детская фантазия, не более. В том возрасте мозг подвержен искажённому восприятию. Могли напугать себя сами, придумать, а потом поверить». Но те, кто лично знал Ковалёва, говорят: он не был склонен к фантазиям. Спокойный, приземлённый человек. Не пил, не хвастался, не искал внимания. Его версия всегда была одинаковой, без разночтений.

Один физик из института неподалёку, услышав об этом случае, даже попытался объяснить произошедшее с научной точки зрения. Говорил о временных локальных скачках, квантовых эффектах, зонах с искажённым гравитационным фоном. Но всё это звучало как теория, не подтверждённая ни одним измерением. Ни один прибор ничего подобного в том районе не зафиксировал, да и не было тогда таких приборов на болотах.

Некоторые считают, что могли наложиться сразу несколько факторов — жара, испарения торфа, гипоксия, психологическое напряжение. Тогда и возможны групповые галлюцинации. Только вот описание у всех троих совпадало до мелочей. А пуговица? Её химический анализ вроде бы делали, но никаких официальных данных нет. Неясно, куда она потом делась. Есть даже слух, что кто-то из уфологов предлагал за неё деньги, но Ковалёв отказался.

Немало и тех, кто считает всё фальсификацией. Мол, придумано задним числом, чтобы привлечь внимание к месту или просто поиграть в загадку. Но тогда непонятно, зачем это делать спустя два десятка лет, да ещё и без выгоды. Никто на этой истории не разбогател и не прославился. А те, кто был в ней замешан, жили обычной жизнью, не высовывались.

Так и остаётся этот странный скачок во времени между фактами и фантазиями. Между возможным и невозможным. Пойди сейчас на тот торфяник — всё выглядит обычно. Но, как говорят, в определённые дни, в определённый час, когда солнце стоит под особым углом и воздух дрожит над мхом — может быть, ворота откроются снова. Или нет.

dzen.ru/a/Z-bGzl8JPjLMJBIi

---

Антон не любил животных. Но один рыжий кот исправил его недостаток

Антон брел домой привычным маршрутом. Голова гудела от цифр, от бесконечных таблиц и нудных совещаний.
«Вот ведь. Третий квартал закрыли, а Михалыч опять придирается. Ему хоть в лепешку расшибись», — Антон поморщился, вспомнив сегодняшнюю планерку.
Он никогда не понимал коллег, которые в обеденный перерыв листали ленту с фотографиями своих питомцев. Вечно умиляются: «Ой, смотрите, какой у меня Пушок сегодня! А это Мурка спит.» И ведь некоторым далеко за сорок, а сюсюкают, как дети малые.



Антон не любил животных. Нет, не то, чтобы прямо ненавидел. Просто не видел смысла. Лишние хлопоты, шерсть, грязь, непредсказуемость. От одной мысли о необходимости ежедневно выгуливать собаку или чистить кошачий лоток его передергивало.

— И вот на старости лет осознал, что в жизни чего-то не хватает, — ехидничал он, когда Сергей Александрович, шестидесятилетний финдиректор, завел корги. — Седина в бороду — щенок в ребро, говорят обычно?

Его отвлек жалобный звук где-то сбоку. Он даже не сразу понял, что это.

«Мяу!»

Антон притормозил. Сквозь пелену дождя увидел у стены дома крошечный комочек. Рыжий котенок, мокрый до нитки, сидел, прижав уши, и дрожал всем тельцем.

— Ну и что ты тут делаешь? — машинально спросил Антон, хотя обычно разговоров с животными избегал. Это для тех, у кого с коммуникацией проблемы.

Котенок поднял на него глаза и снова пискнул. Тоненько, на грани слышимости.

— Хозяина ищешь? Так нет его. Наверное, выбросили тебя. Бывает.

Антон пошел дальше, но что-то внутри дрогнуло. Он обернулся.

Котенок сидел всё там же. Маленький, заброшенный, никому не нужный. И смотрел — будто насквозь видел своими невозможно огромными для такой кроши глазами.

Инстинктивно поднял воротник куртки, словно защищаясь от дождя — и от нелепости собственных действий. Он ведь сейчас пройдет мимо, да?

Рука сама потянулась к дрожащему комочку.

— Глупость какая-то, — пробормотал Антон, чувствуя, как крошечное сердце колотится под мокрой шерстью. — Что я с тобой делать буду?

Котенок молчал. Только смотрел. Не жалобно, нет. С каким-то странным пониманием, будто говорил: «Я знаю, что ты не такой».

— Отнесу в подъезд. Там хоть сухо, — решил Антон, пряча котенка за пазуху. — Кто-нибудь заберет. Точно заберут. Девчонки какие-нибудь с первого этажа. Они вечно умиляются всякой…

Тут Антон вдруг понял, что разговаривает вслух. Сам с собой. На пустой улице. Под дождем. С котенком за пазухой.

— Докатился, — хмыкнул он. И почему-то улыбнулся.

В родном подъезде Антон поставил котёнка на пол у батареи. Зверёк тут же прижался к тёплому металлу, продолжая дрожать. Дождь усилился, барабаня по козырьку подъезда как по жестяному барабану.

— Ну вот, — сказал Антон, отряхивая руки. — Тут тебе будет получше.

Он открыл дверь своей квартиры, но вместо того, чтобы войти, почему-то продолжал стоять и смотреть на котёнка. Тот, кажется, задремал у батареи, свернувшись жалким мокрым комочком.

«Уже поздно, соседи вряд ли выйдут. До утра тут просидит, если кто-нибудь не выгонит», — подумал Антон.

И тут, словно в ответ его мыслям, входная дверь подъезда с грохотом распахнулась от порыва ветра. В подъезд ворвались брызги дождя и пронизывающий холод. Котёнок испуганно вскочил.

Антон шагнул к двери и захлопнул её. А потом посмотрел на часы. Почти одиннадцать. У подъезда не горит фонарь. Сыро. Холодно.

— Да чтоб тебя, — выругался он, подхватывая котёнка. — Только до утра, понял? А завтра ищем тебе хозяев.

Дома Антон первым делом завернул котенка в полотенце и растер, стараясь не повредить хрупкое тельце. Маленький нахлебник дрожал, но не сопротивлялся.

— Так, полежи здесь, — он устроил сверток на диване. — А я подумаю, что с тобой делать.

Антон открыл холодильник. Для кота там, разумеется, ничего не было.

«Наверное, молоко?» — подумал он, вспоминая советские мультфильмы. — «Но где-то читал, что взрослым котам нельзя молоко. А этот не взрослый. Или всё равно нельзя?»

Котенок неожиданно оказался прямо у его ног, словно телепортировался с дивана.

— Эй, я же просил лежать! — Антон поднял его и вернул на место. — Тебе нужно согреться. А потом я найду тебе хозяина.

Видеть кота в своей стерильно чистой квартире было странно. Будто инородный элемент в отлаженной системе. Словно кто-то принес живое растение в помещение, где годами стояли только пластиковые цветы.

Антон поджарил себе яичницу и положил кусочек котенку. Тот набросился на еду с такой жадностью, что стало не по себе.

— Ладно, гостевой душ отменяется, — сказал Антон. — Завтра ты едешь к новому хозяину, а сегодня переночуешь здесь.

Он застелил лоток старыми газетами и постелил в углу комнаты футболку, которую не жалко. Котенок обследовал территорию, ткнулся носом в разные предметы, а потом, когда Антон смотрел телевизор, запрыгнул к нему на колени и свернулся клубком.

— Эй, я не давал тебе разрешения! — возмутился Антон, но кот уже сладко спал.

В офисе следующим утром Антон положил перед Ириной, любительницей кошачьих видео, фотографию рыжего найденыша.

— Может, возьмешь? Я вчера подобрал, но мне некогда с ним возиться.

Ирина покачала головой:

— У меня уже трое, муж сказал — еще одного принесу, подаст на развод.

— А у меня аллергия, — тут же отозвалась Света из бухгалтерии.

— Не смотрите на меня, я собачник, — поднял руки Дмитрий.

К концу дня Антон обошел весь офис, написал в чат дома и даже позвонил двум старым знакомым. Результат? Ноль. Все сочувствовали, хвалили за доброту, но брать никто не хотел.

«Придется отнести в приют», — решил Антон.

Дома его ждал настоящий хаос. Котенок, видимо соскучившись, разодрал диванную подушку. На полу валялись нитки, а из углов торчали клочки наполнителя. Но хуже всего — этот мелкий вредитель уронил с полки фотографию в рамке. Стекло треснуло, а на обороте остались крошечные следы лап.

— Ну вот зачем ты это сделал?! — закричал Антон, поднимая снимок родителей — один из немногих, что у него остался.

Котенок сжался в комок, прижал уши. Пятился, пока не уперся в стену.

Антон глубоко вдохнул.

— Так. Ладно. Просто держись от вещей подальше.

Он достал телефон, чтобы найти ближайший приют. «Завтра. Отвезу первым делом».

Ночью котенок опять прокрался к нему в постель. Антон почувствовал теплый комок у своего бока и хотел было прогнать, но не стал. «Последняя ночь, пусть уж.»

В приюте пахло хлоркой и немного — мокрой шерстью. Котенок жался к Антону, цепляясь крошечными когтями за куртку.

— Мы переполнены, — устало сказала женщина за стойкой. — Особенно котами. Их никто не берет.

— Но что мне с ним делать? Я не могу его держать.

Антон взглянул на котенка. Тот смотрел с доверием, не подозревая, что его ждет.

— Хорошо, — Антон забрал кота и попятился к выходу. — Я подумаю еще.

Дома он заказал лоток, наполнитель, корм и миски. Решив, что день-другой ничего не изменят.

— Ты мне только мебель не царапай, — предупредил он котенка. — Тогда, может, договоримся.

Вечером Антон уже гуглил «как приучить котенка к лотку» и «чем нельзя кормить кошек». И не заметил, как два часа пролистал статьи о кошачьем здоровье.

— У тебя есть неделя, — строго сказал он котенку, который пытался охотиться на его шнурки. — Потом точно найду тебе хозяина. Серьезно.

Рыжий посмотрел с таким видом, будто всё понимает и совершенно не верит.

Оказалось, что котенку нужно придумать имя — не называть же его просто «кот». Антон заснул, перебирая варианты. А утром нашел на подушке рядом со своей головой дохлую муху — видимо, первый охотничий трофей.

— Надо же, — усмехнулся он. — Сам справился с этим чудовищем?

Котенок гордо задрал голову. И Антон неожиданно для себя почесал его за ухом. Просто так.

Прошел месяц. Антон и сам не заметил, как изменились его привычки. Теперь он просыпался не от звонка будильника, а от мягких толчков лапами в щеку, сопровождавшихся требовательным "мррр". Кот, которого он в итоге назвал Рыжиком (шаблонно, но как-то само прилипло), решительно считал, что завтрак должен подаваться строго в 6:45, а не по графику Антона.

— Да иду я, иду, — бурчал Антон, выбираясь из-под одеяла.

Удивительно, но эти сонные пятнадцать минут перед работой, когда он наполнял миску и наблюдал, как Рыжик сосредоточенно хрустит кормом, стали для него особенными.

Время, когда можно смотреть в окно на просыпающийся город, пить кофе и ни о чем не думать. Терапия рыжим котом, как шутил сам себе Антон.

— В общем, с тобой договариваемся так, — вслух рассуждал он, запирая дверь. — Я на работу, а ты поспи и ничего не разбей. Всего восемь часов, потом вернусь.

В офисе коллеги уже привыкли, что Антон в обеденный перерыв листает сайты про кошек, а на телефоне у него заставка с Рыжиком, развалившимся на клавиатуре ноутбука.

— Не боишься, что твои сообщения может отправить этот рыжий хулиган? — подшучивала Ирина.

— А я уже! — усмехался Антон. — Иду как-то с ванной, а он мне на работу коллеге пишет: «ррррррррррррррррррррр».

В среду Антон вернулся домой позже обычного — проект горел, пришлось задержаться. Автоматически открыл дверь своим ключом – и его встретила оглушительная тишина.

— Да-да, знаю, я сегодня злодей. Но больше не буду, обещаю!

Ответом была снова тишина.

— Рыжик?

Антон обошел квартиру. Никого. Позвал снова. Заглянул под диван, в шкаф, за занавески. Рыжика не было.

«Может, спит где-то?» — подумал он. Но уже знал — не спит. Нутром чувствовал, что кот исчез.

Он метнулся к двери. Распахнул. Лихорадочно вспоминал — точно ли закрыл её утром? Вроде да, он всегда закрывает. Но может, второпях? Замок заедал в последнее время.

Антон выскочил в подъезд.

— Рыжик! Кис-кис-кис!

Тишина. Только эхо от его голоса по лестничным пролетам.

Сердце стучало где-то в горле. Странное оцепенение накатило на него — словно замер мир вокруг. «Это просто кот. Просто бездомный кот, которого я приютил на время. Подумаешь, убежал! И хорошо, не надо искать ему хозяев».

Но внутри что-то сжималось и скулило. Ледяное ощущение потери захватывало его, парализуя.

Антон проверил каждый этаж, заглянул во все доступные закутки, позвал несколько раз. Бесполезно. На первом этаже он вышел из подъезда и замер. На улице моросил холодный дождь. Почти такой же, как в тот вечер, когда он нашел маленький дрожащий комочек.

— Рыжик!

Нет ответа. Но стоять Антон больше не мог. Он метнулся вдоль дома, потом к соседнему, заглядывая под машины, в кусты, под лавочки.

«Он же совсем домашний, куда ему идти?» — думал Антон, чувствуя, как рубашка промокает под курткой, а по лицу текут то ли капли дождя, то ли... нет, только дождь, конечно.

Его окликнула соседка с первого этажа:

— Что случилось?

— Кот, мой кот пропал, — голос дрогнул.

— Рыжий такой? Я видела, как дети гоняли какого-то кота во дворах, туда побежал, — она указала в сторону гаражей.

Антон рванул туда, не дослушав. В голове билась одна мысль: «Только бы успеть. Только бы нашелся».

В темноте между гаражами ничего не было видно. Антон достал телефон, включил фонарик. Луч выхватывал грязные лужи, ржавые ворота, горы пустых бутылок. Дождь усиливался.

— Рыжик! — почти в отчаянии крикнул он.

И вдруг — тихий звук. То ли писк, то ли мяуканье.

Антон замер. А потом стал медленно обходить один из гаражей, направляя свет фонарика в дальний угол. И там, прижавшись к стене и дрожа всем тельцем, сидел его Рыжик. Мокрый, напуганный, но живой.

— Ну и напугал же ты меня, чудовище! — выдохнул Антон, чувствуя, как внутри отпускают тиски страха.

Он подошел медленно, боясь спугнуть. Кот смотрел настороженно, но не убегал. Когда Антон протянул руки, Рыжик сам подался вперед и буквально запрыгнул к нему на руки, вцепившись когтями в рубашку.

— Все хорошо, малыш. Мы идем домой, — прошептал Антон, прижимая к себе мокрого кота и чувствуя, как тот дрожит. — Я больше тебя не потеряю. Обещаю.

И понял вдруг, что не врет. Не хочет больше никому отдавать этого кота.

Антон завернул Рыжика в свою куртку, не обращая внимания на то, что промокнет сам. Домой он почти бежал, прижимая к груди драгоценный комок. В подъезде встретил ту же соседку, которая подсказала ему направление поисков.

— Нашли беглеца? — улыбнулась она, глядя на сверток в его руках.

— Да, спасибо вам огромное! — Антон был искренне благодарен. — Не знаю, что бы я делал, если бы...

Голос его предательски дрогнул.

— Вы весь промокли, — заметила соседка. — Бегите домой, а то заболеете.

Уже в квартире Антон осторожно развернул куртку. Рыжик был грязный, напуганный, но, кажется, невредимый. Несмотря на все пережитое, кот начал активно умываться, едва почувствовав себя в безопасности.

— Ну ты и авантюрист! — Антон покачал головой. — Когда и успел прошмыгнуть в двери? Будешь ли еще убегать?

Рыжик в ответ только муркнул что-то себе под нос.

Антон набрал теплой воды в ванну — совсем немного, буквально на два пальца. Доставал тут же сопротивляющегося кота, уговаривал его разными голосами. Потом, завернув в полотенце, долго сушил феном, стараясь не напугать шумом.

— Ты, конечно, герой, — приговаривал он, осторожно расчесывая запутавшуюся шерсть, — но больше так не делай. Понял? Я чуть с ума не сошел.

Рыжик смотрел на него янтарными глазами, щурился от удовольствия, когда Антон чесал его за ухом. Весь вид кота говорил: «Ну подумаешь, погулял немного. Зато теперь я знаю, что ты никуда меня не денешь».

После всех процедур они устроились в гостиной — Антон на диване с ноутбуком, а Рыжик рядом, свернувшись компактным клубком и время от времени открывая один глаз, словно проверяя, на месте ли хозяин.

— Знаешь, дружище, я ведь никогда не думал, что буду вот так сидеть с котом и радоваться, — вдруг сказал Антон, отложив ноутбук. — Я всегда считал, что дом — это просто место, где ты ешь и спишь. А теперь, — он посмотрел на притихшего Рыжика. — Теперь мне кажется, что дом — это где тебя ждут.

Прошло полгода. Антон больше не задерживался на работе допоздна. Он знал, что дома его ждет рыжий комок счастья, который непременно радостно побежит к двери, едва услышав звук ключа в замке.

— Как там твой кот? — спрашивали коллеги.

И Антон уже не отшучивался, как раньше. С улыбкой доставал телефон, показывал новые фотографии. Иногда даже ловил себя на том, что говорит о Рыжике с такой же нежностью, как другие о своих детях.

В воскресенье утром он сидел на балконе, пил кофе и листал новостную ленту. Рыжик грелся на солнце рядом, подставляя лучам пушистое брюхо. Антон рассеянно гладил его, и тот громко мурчал.

С балкона открывался вид на соседний двор. Там какой-то мужчина выгуливал собаку, молодая пара катила коляску с ребенком, у подъезда стояла машина с открытым багажником, куда грузили чемоданы. Обычная жизнь.

Антон вдруг подумал, что еще год назад смотрел бы на все эти заботы с некоторым высокомерием. «Дети, собаки — сколько хлопот, а зачем?» — сказал бы он себе. Ему казалось, что настоящая свобода и счастье — в отсутствии привязанностей, в возможности распоряжаться своим временем только для себя.

Сейчас он смотрел на все иначе. Эти ежедневные заботы о Рыжике — кормление, уборка лотка, игры, наблюдение за здоровьем — не были обузой. Они наполнили его жизнь смыслом, расширили её границы за пределы работы и дивана с ноутбуком.

— Знаешь, что я тебе скажу, — он почесал Рыжика под подбородком. — Я раньше думал, что проживу всю жизнь один и меня это устраивает. А вот, посмотри-ка, уже полгода как не один. И знаешь что? Так даже лучше.

Рыжик потянулся, раскинув лапы в стороны, словно говоря: «Я всегда это знал».

На телефоне Антона высветилось входящее сообщение. Он посмотрел на экран и улыбнулся.

— Слушай, кот, — сказал он, поднимая Рыжика на руки. — К нам сегодня Ирина в гости придет. Помнишь, я тебе рассказывал? У неё тоже есть три кота. Будь с ней помягче, ладно? Она мне нравится.

Рыжик наклонил голову, будто действительно понимал и обдумывал услышанное.

— Всё-таки хорошо, что я тогда под дождем тебя подобрал, — Антон прижался носом к тёплой шерсти.

И был уверен, что Рыжик в ответ понимающе моргнул.

dzen.ru/a/Z9ZgGscCD2LeUPJM

---

Уинстон Черчилль очень любил армянский коньяк...

Уинстон Черчилль очень любил армянский коньяк и ежедневно выпивал бутылку 50-градусного коньяка «Двин». Однажды премьер обнаружил, что «Двин» утратил былой вкус. Он высказал своё недовольство Сталину.⁣⁣
Оказалось, что мастер Маргар Седракян, который занимался купажом «Двина», сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. Черчилль стал снова получать любимый коньяк, а Седракяну впоследствии присвоили звание Героя Социалистического Труда.
vk.com/club224975241

---

Мотиваторы

— Зря только мы с тобой влезли, — расстроилась Муся. — Она решила больше своими выкрутасами дома не заниматься. Наверное, перед нами неудобно. «Собаки» всякие у нее хуже, чем у нас, выходят...
Все началось с карандаша. С банального простого карандаша, который, весело подскакивая, скатился со стола на пол.


Лена встала, чтобы вернуть его на место и... Поняла, что наклониться и поднять сбежавшую канцелярию она не может! Пальцы рук до пола категорически не дотягивались. Пришлось присесть.

«Я Буратино! — ужаснулась Лена. — Деревянный и негнущийся! Причем не просто Буратино, а Буратино с пузом! Вот, гадство. Расслабилась после развода, называется.

Павлик, конечно, поганец и изменщик, но определенная польза от него была: я за фигурой следила».

Открытие было не только неприятным, но еще и очень несвоевременным!

За окном хлюпала ноздреватым снегом весна. Впереди ждало лето и новый купальник, в котором Лена мечтала покорять пляжи. А чтобы их покорять, нужно было отлично выглядеть!

*****

— А я тебя звала в зал! — не преминула ткнуть в больное подружка Марина. — А то после развода засела в четырех стенах и не сдвинуть тебя! Помнишь, что ты мне ответила?

«Йогой твоей и дома можно заниматься! В узел я и бесплатно научусь завязываться». Ну так и что же тебе мешало?

— Времени не было, — неубедительно соврала Лена. — Работа, две собаки, да и не думала я, что все так запущено. Ем как птичка, двигаюсь не меньше других, к тому же я ведь еще молодая!

— Молодая... Ну да, не бабка, конечно. Но сорок лет – возраст такой... Чуть расслабишься, и нате вам: брюшко растет, суставчики скрипят.

Да и насчет еды... Если бы птички питались, как ты, бутербродами и печеньками, то летать бы точно не смогли!

Лена повздыхала, но Маринка была абсолютно права. Пора за себя браться. За окном март, время еще есть.

Только вот в зал она не пойдет. Ну его. Там, небось, все подтянутые, стройные, гибкие, как молодые деревца. А Лена пока, увы...

«Может, попозже, — решила она. — А сейчас обойдемся подручными средствами. Прогулки с собаками увеличим, коврик где-то в кладовке был – откопаем, приложение по той же йоге скачаем, бутерброды чем-нибудь полезным заменим...

И будем потихоньку приводить себя в форму».

*****

Начать Лена решила с простого: прогулки – это бесплатно и для здоровья полезно. Так она думала. Оказалось, что две ее таксы думали иначе.

— Мокро! — пожаловалась Муся.

— И холодно! — согласилась Туся. — Наша хозяйка с ума сошла этой весной, не иначе. Раньше мы в два раза меньше гуляли.

— Что мы ей сделали, не пойму? Может, хочет, чтобы ты похудела? Помнишь, еще зимой она тебя за шкварник трепала и приговаривала:

«Ох и растолстела ты, Туська! Ну ничего, придет весна, я за тебя возьмусь!» Только вот при чем здесь я?! — Муся неодобрительно глянула на Тусю.

— Она и тебе то же самое говорила! Нечего на меня смотреть! — огрызнулась Туся. — Сама, вон, скоро пузом по земле чиркать будешь. Нашла виноватую!

— Ладно, нечего выяснять, кто прав, кто виноват, — ссориться Муське совершенно не хотелось. — Надо действовать сообща! Давай просто сядем на пятую точку и никуда не пойдем! Вот прямо сейчас.

— Куда сядем?! В лужу или на мокрый снег? — Туся наморщила длинный черный нос. — Сдурела, кума! Лучше уж стоячую забастовку устроим. Не потащит же она нас волоком!

*****

— Ты представляешь, мои собаки подложили мне свинью! — жаловалась Лена Марине некоторое время спустя. — Я-то думала, гулять будем побольше, двигаться. Ведь это же первый шаг к хорошей фигуре.

Но им на мою фигуру наплевать. Март: мокро, скользко, грязно. Выскочат, дела свои сделают по-быстрому и домой тянут!

— Опять отмазки ищешь? — Маринина чуткость, похоже, взяла отгул.

— Да никаких отмазок я не ищу, — обиделась Лена. — Отложу пока долгие прогулки до хорошей погоды. А пока налягу на йогу твою. Я уже и коврик достала!

— Ну-ну. А может, со мной в зал все-таки? — в очередной раз предложила Марина.

Лена глянула на себя в зеркало трельяжа, вздохнула и отказалась:

— Попозже.

«Вот, хотя бы месяцок позанимаюсь, уверенность в этом деле почувствую и тогда...» — пообещала она себе.

А и правда, чего сложного? Йога дома инвентаря требует минимум, места тоже. Главное – это самодисциплина! С этим у Лены, конечно, не очень. Но она постарается, соберет себя в кучу. Других препятствий, вроде нет.

Ох, как она ошибалась...

*****

Две таксы новое занятие хозяйки, в отличие от долгих мартовских прогулок, восприняли с большим энтузиазмом. Сначала они наблюдали, как Лена, повинуясь мужскому голосу из телефона, изобразила на коврике некое подобие ворот.

— Смотри, смотри, наша-то чего вытворяет. Корму наверх, морду, то есть лицо, вниз. Я тоже так умею. Сейчас покажу! — Туська спрыгнула с кровати и пристроилась рядом с Леной.

— Да не так! Хвост выше, нос ниже! — Муська уже изображала «собаку мордой вниз» напротив Лены.

— Отстаньте, — взмолилась та.

Но было поздно – напал смех. Какое уж тут правильное дыхание и сосредоточенность.

— Ладно, эту асану мы с вами успешно запороли, — Лена отдышалась, сделала серьезное лицо и приказала: — А теперь не мешайте.

— Три, два, один: собака мордой вверх, — невозмутимо сообщил телефонный гуру из приложения.

Лена прогнулась, уперевшись в пол руками и носочками ног, закинула голову назад.

— Эко бедную крючит, — посочувствовала Муська, — Она же вроде не собака? Тогда зачем?

Туська просто лизнула хозяйку в нос. Для поддержки. Поддержка вышла так себе. Лена попыталась увернуться, потеряла равновесие и неловко шлепнулась на коврик.

— Ну какого лешего?! — неблагодарно возмутилась она. — Мне же не собраться! Ладно, заниматься вы не даете. Будем тогда учиться медитировать.

— Чего она делать собралась? — опасливо спросила Туся.

— Если судить по слову, то что-то нехорошее! — отозвалась Муся.

Они притихли, воззрились на Лену. Впрочем, ничего страшного не увидели. Хозяйка всего-то навсего сложила ноги кренделем, собрала пальцы на руках щепотью, прикрыла глаза и замерла с потусторонним выражением на лице.

Бежали секунды, но ничего не менялось...

— И это все? Это и есть ее то самое, слово неприличное? — Тусе надоело наблюдать за хозяйкой.

— А может, она просто уснула? — забеспокоилась Муся. — Надо бы разбудить. Кто же сидя-то спит? Неровен час, упадет, головой ударится. А она у нас и так этой весной не в своем уме!

Она вспрыгнула на замысловато сложенные хозяйкины ноги и потребовала:

— Гав, буф!

Лена приоткрыла один глаз. Муська обрадовалась – услышала! Замахала хвостом, закрутилась, пытаясь поудобнее устроиться. И Лена сдалась – открыла второй глаз, вздохнула, ссадила Муську на пол, глянула на часы:

— Три минуты! М-да... Я, наверное, побила все рекорды. Зуб даю, это самая короткая медитация среди начинающих йогов!

Ладно, мадамы, пойдемте, покормлю вас. Видать, придется наплевать на свое несовершенство и сдаться на милость Маринки. Пусть ведет меня в свой этот самый зал!

— Слушай, а это ее занятие с ругательным названием, хорошо на нашу Лену влияет! — сделала Туся свой вывод. — Посидела вот ножки сложив, и решила нас на полчаса раньше покормить.

— Зря только мы с тобой влезли, — расстроилась в свою очередь Муся. — Слышала же, она решила больше своими выкрутасами дома не заниматься. Наверное, перед нами неудобно. «Собаки» всякие у нее хуже, чем у нас, выходят...

*****

Марина, конечно, обрадовалась: вдвоем ходить на йогу веселее. Немножко позлорадствовала, куда же без этого:

— Я же говорила, что дома заниматься – совсем не то! А у нас хорошо. И инструктор – большой профессионал, да и мужчина интересный.

— Да бог с ним, с инструктором. Я же не мужа ищу, а себя в форму хочу привести, — отмахнулась Лена.

— Ну не скажи... Где форма, там и все остальное.

— Хватит с меня остального! Год назад мое «все остальное» встретило юную газель и усвистало в закат, если помнишь. А форма? Ну она же для себя самой!

В кои-то веки собралась на море съездить. Такс моих мама обещала на две недели приютить. Так что, Маринка, даже не думай сводничать. Ни ваш гуру, ни кто-то другой меня не интересует!

Интересует другое: не очень я буду выделяться на общем фоне? Ну, среди ваших дам? Боюсь выглядеть пеньком в березовой рощице.

— За это вообще не переживай. Девочки у нас самые разные, никто пальцем на тебя показывать не будет, — успокоила Марина.

На занятиях Лене неожиданно понравилось. Инструктор и правда был милейшим дядькой. Правда, как мужчина, совсем не в Ленином вкусе. Ну, этого и не требовалось.

Зато дело свое знал, терпением обладал недюжинным. А уж его спокойствию мог позавидовать любой удав.

«Девочки» тоже вовсе не напоминали гламурняшек. Обычные женщины. Самого разного возраста и комплекции. Так что все было мило и уютно.

Дважды в неделю Лена сообщала Тусе и Мусе:

— Все, девчонки, ждите! Пошла я себя в порядок приводить.

— Добились, выжили хозяйку с ее ковриком из дому, — сокрушалась Туся.

— Ты на это по-другому смотри, — успокаивала Муся. — Не выжили, а смотивировали! Она же у нас прямо на глазах похорошела!

Я, конечно, не знаток человеческой красоты, но сужу по реакции таких же человеков. Все нашей Ленке теперь комплименты делают, улыбаются.

Да и не забывай, она там с собратьями своими общается. А то после Павла своего несуразного, вообще скисла. Портятся люди без себе подобных! Так что, мы молодцы!

А Лена и правда расцвела. И дело даже не в фигуре. Не слишком-то она изменилась за три месяца. Зато на душе стало легко, уверенность в себе появилась, да и о романах, чего греха таить, она тоже стала подумывать. Конечно, не с инструктором.

Но ведь впереди еще поездка на море, а за ней и вся жизнь...

Автор АЛЁНА СЛЮСАРЕНКО

---

А время — оно не лечит.

«А время — оно не лечит. Оно не заштопывает раны, оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений, новых ощущений, жизненного опыта… И иногда, зацепившись за что-то, эта повязка слетает, и свежий воздух попадает в рану, даря ей новую боль… и новую жизнь… Время — плохой доктор… Заставляет забыть о боли старых ран, нанося все новые и новые… Так и ползем по жизни, как ее израненные солдаты… И с каждым годом на душе все растет и растет количество плохо наложенных повязок…»
Эрих Мария Ремарк

---

Беспощадный ошейник

С новеньким ошейником в руках девушка вышла из магазина. Как же жалко всех этих бездомных котят! Пусть хоть один из них будет спасен! И девушка опустилась на корточки перед трехцветным котенком....
- Дайте мне противоблошиный ошейник, - попросила девушка у продавца в одном из зоомагазинов.
- Вам какой? - уточнила у девушки продавец.



- А они что, разные?

- Конечно! Есть для кошек, а есть для собак. Вам для кого?

- Мне? Для котенка...

- Хорошо. Цвет имеет значение?

- Не знаю... Хотя, давайте розовый!

С новеньким ошейником в руках девушка вышла из магазина. Как же жалко всех этих бездомных котят! Ведь их заживо загрызают ужасные блохи! Пусть хоть один из них будет спасен…

И девушка опустилась на корточки перед трехцветным котенком-подростком.

Ошейник четко опутал тонкую шею, он был самую малость великоват, но девушка даже немного обрадовалась этому факту:

- Будет на вырост! Ты ведь еще будешь расти!

И, с чувством выполненного долга, ушла. Ушла, ни разу не оглянувшись, оставив ошейник на незнакомом, бездомном, голодном котенке.

Эту девушку еще долго будет греть чувство того, что она кого-то спасла... Но на самом деле – она обрекла кошку на длительные мучения. Жаль, что ей никто этого так и не объяснил.

******

Ольга играла со своей маленькой дочерью во дворе, вернее – возле подъезда. На детскую площадку она решила дочь в этот день не вести, там уже обитала сильно возбужденная ватага подростков.

И, судя по всему, они были не очень трезвы. Так что, играть поблизости с ними, вместе с ребенком, Оля не захотела.

Они вместе с дочерью аккуратно пинали друг другу упругий, небольшой мяч, стараясь, чтобы он не попал на газон и не отлетел в какой-нибудь, припаркованный поблизости, автомобиль.

Но - ребенок есть ребенок! Маленькая Верочка, разыгравшись, случайно «запулила» мячиком за низкий забор, в аккуратно обустроенный палисадник. И мячик, задорно подпрыгивая, упрыгал по красивым цветам в открытое, подвальное окно.

Девочка расстроилась и хотела уже сама отправляться на поиски, но Оля попыталась ее все же остановить:

- Вер, не надо искать. У нас дома есть точно такой же. Давай вместе сходим за ним?

Но девочке непременно нужен был именно этот мячик!

- Нет, тот не такой!!! У того царапина на боку и цвет не розовый, а зеленый! Надо обязательно этот найти – мячику в подвале темно и страшно!

- Ну, подожди тогда, я проверю, открыта ли дверь в подвал.

Ольга решила дочери слегка уступить – если дверь в подвал будет открыта, то мячик она найдет. А если нет, то сделать для спасения мяча точно ничего не получится.

На ее удивление, всегда закрытая на замок дверь в подвал, именно сегодня была приоткрыта.

- Так, Вер, ты меня здесь подожди. Если дворник придет, скажешь, что мама там, спасает твой мячик. А то закроет дверь и тогда придется уже меня спасать.

Девочка важно кивнула.

- Хорошо, я поняла. Буду ждать здесь и никому не дам закрыть двери. Не волнуйся, мама – я буду следить!

Подсвечивая себе фонариком с телефона, Оля начала осторожно осматривать темное, немного пугающее нутро подвала.

Для начала нужно было найти именно то окно, через которое проник сюда мяч. А уж потом, следуя логике, попытаться просчитать – куда мог упасть и «ускакать» мячик.

Игрушку Ольга обнаружила в одном из углов. Он лежал, сиротливо приткнувшись к какой-то цветастой и грязной тряпочке. Но наклонившись, чтобы поднять мяч, Ольга поняла, что «тряпочка» – это взрослая, трехцветная кошка.

Если честно, она бы на нее даже не обратила внимания, но кошка дышала хрипло, с огромным трудом. Немного стало не по себе и даже как-то брезгливо...

Больная, наверное! И поэтому, надо как можно скорее уйти, чтобы не подцепить какую-нибудь заразу, ведь Олю там, за дверью, ждет дочь.

Только ноги словно вросли в пол и не давали двинуться с места, на душе было неспокойно. То ли совесть, то ли что-то еще – начали изнутри вгрызаться в Олино сердце.

Ну как? Как можно взять и просто уйти, когда рядом с тобой кто-то страдает? Оля вот не смогла и, ругая себя самыми последними словами, нехотя, осторожно, взяла эту кошку на руки.

Киса с трудом приоткрыла глаза и посмотрела на женщину с отчаянной, вымаливающей надеждой.

Мутный взгляд выразил все мысли кошки так точно и четко, что Оля на мгновение остановилась, задохнувшись от жалости, от нахлынувших на нее странных чувств.

Наклонив голову, быстро выбралась из подвала...

- А где же мячик??? - разочарованно протянула дочь.

- Вера, он там, пусть полежит. Видишь, кошечке очень плохо. Ее срочно надо доставить к врачу.

- Бедная! - Верочка про свой мячик сразу забыла. - Мама, пошли скорей! А ей уколы будут делать, да?

- Не знаю, пусть делают всё, что угодно. Лишь бы выжила, лишь бы спасти!

К счастью, не пришлось заводить машину, и даже не надо было вызывать такси – ближайшая ветеринарная клиника была буквально в соседнем доме.

И там – снова им повезло! Они оказались единственными пациентами в это время.

Ветеринар и его ассистент быстро перехватили кошку у Оли. Долго искать причину такого ее состояния не пришлось... Беззащитную кошку душил короткий, узкий – противоблошиный ошейник!

Оля видеть страдания кошки попросту не могла и поэтому вышла из кабинета, чтобы не видеть.

Там рухнувшую на маленький, мягкий диван женщину вдруг прорвало – слезы выступили на ее совсем недавно сухих глазах.

- Мама, не плачь, ну пожалуйста! Кошечке ведь помогут! - засуетилась вокруг мамы дочь.

Мама плакала, и Вера плакала тоже... Но старалась, как могла, утешить ее. Говорила, что врачи всегда помогают, и прижимала к своему расстроенному лицу мамину дрожащую ладонь.

- Верочка, я не плачу... Жалко очень ее, эту кошку. Наверное, она приползла в подвал умирать.

Это твой мячик спас ее, указал, где искать. Как хорошо, что мы не пошли сегодня играть на детскую площадку…

Вдвоем было не так страшно ждать! Две женщины, большая и маленькая – утешали друг друга. Сколько времени прошло, никто и не засекал, они лишь с надеждой иногда поглядывали на белые двери.

Наконец, они приоткрылись, вышел усталый ветеринар:

- Все, можете забирать свою беспокойную кошку. Сейчас, только обезвоживание ей капельницей снимем. Вроде бы так слаба, а ассистента мне повредила...

Зайдите ко мне, я сейчас вам все объясню, что и как делать с ней дальше.

Кошка лежала под капельницей, недовольно щуря глаза. Эх, если бы не слабость, она бы тут всех наказала!

Никем не замеченная, в кабинет, вслед за мамой, просочилась и дочь. Вера подошла осторожно к трехцветной кошке... Не удержалась и потрогала пальчиком маленький нос.

- Как пуговка на игрушечном платье! - шепотом восхитилась она и погладила узкую, возмущенную спину.

Вместе с кошкой Ольга получила коробку...

- Так животное удобней будет нести. Для кошки удобней! - пояснил опытный врач. И затем пошутил: - Это вам подарок за первый визит. Надеюсь, вы теперь не забудете к нам дорогу?

Возвращаясь домой, Верочка радовалась, словно ребенок. Хотя, ребенком она и была! Ребенком, который все еще верит в чудо и быстро забывает все плохое, что недавно произошло.

- Мам, а как мы ее назовем? Она ведь у нас будет жить? Представляю, как будет рад папа! Мам! А если мы его отправим за мячиком, он тоже кого-нибудь принесет?

После этих слов мама вздрогнула.

- Нет уж, я сама схожу вечером за игрушкой!

Кошка отлеживалась несколько дней... Спала, ела, пила, потихоньку осваивала лоток и даже пыталась пристроиться к когтеточке.

Папа Верочки был весьма удивлен, когда тем вечером обнаружил дома больную, изможденную кошку:

- Оль, ты как решилась-то? Ты же всегда шарахалась от всего шерстяного! Твердила про заразу, блохи, глисты... Да ты мне на себя заново глаза открыла!

- Илья, не шути, не надо так. Понятно же, что кошка в подвале погибала не на белых простынях, не на шикарной кровати. И что теперь, мне мимо надо было пройти? Я ведь так и хотела! Но как видишь – попросту не смогла...

И не надо про блох! Ветеринар сказал, что виноват во всем противоблошиный ошейник. Старый ошейник, который вообще – для котят. Он едва не разрезал кошке шею наполовину.

Ну какой негодяй догадался его нацепить на кошку? Кто этот враг? Узнала бы, кто, сама бы узкий ошейник на этого человека надела!

- А я бы тебе помог! - согласился с женой Илья.

А кошка... А кошка тоже, в каком-то смысле – ребенок! Она быстро забыла все нехорошее, все мучения, с которыми так долго жила. Вся ее прежняя жизнь осталась где-то там, за пределами прежних воспоминаний.

Однажды ночью, через несколько дней, когда к кошке начали возвращаться когда-то иссякшие силы, она пришла к Верочке на кровать.

Кошка помнила свое первое воспоминание. Первое – после того, как смогла, наконец, нормально дышать. Ее трогал за носик вот этот маленький, беспокойный ребенок!

И трехцветная кошка не удержалась – тоже нежно потрогала лапкой ребенка за нос!

ЕКАТЕРИНА С.

---

Ученые хотят выращивать бессознательные человеческие тела для извлечения органов

Ученые хотят выращивать бессознательные человеческие тела для извлечения органов

Идея выращивания искусственных частей тела и органов не нова и используется во многих областях медицины. Однако недавно учёные заявили о своём желании продвинуть эту область, выращивая целые тела, похожие на человеческие, без мозга.


В поисках решения проблемы острой нехватки человеческих органов для трансплантации и исследований учёные ищут необычные решения, которые могли бы бросить вызов общепринятым представлениям и моральным нормам.

В недавней научной статье они обсудили концепцию создания «бодиоидов» — выращенных в лаборатории человеческих тел, созданных из плюрипотентных стволовых клеток. Эти существа будут сконструированы таким образом, что у них не будет сознания или способности чувствовать боль, как обещает исследование, пишет Popular Mechanics.

Плюрипотентные стволовые клетки обладают удивительной способностью дифференцироваться в клетки любого типа в организме человека. Достижения в области исследований стволовых клеток позволили учёным имитировать ранние стадии эмбрионального развития человека, а развитие технологий искусственной матки расширило возможности развития человеческих тканей вне организма, согласно их обсуждению в MIT Technology Review.

Используя генетические методы для подавления развития мозга, исследователи предполагают, что эти «телоиды» могут служить возобновляемым источником органов и тканей без этических проблем, связанных с сознательными живыми существами.

Этические вопросы, связанные с созданием таких существ, сложны. Хотя многим перспектива создания человеческих тел без сознания может показаться пугающей, сторонники этой идеи утверждают, что потенциальные медицинские преимущества заслуживают серьёзного рассмотрения.

Авторы признают, что эта концепция может вызвать дискомфорт у значительной части населения, но подчёркивают важность поиска инновационных решений для облегчения человеческих страданий, которые испытывают те, кто нуждается в донорских органах.

Такой подход согласуется с текущими исследованиями органоидов — миниатюрных упрощённых версий искусственно созданных органов, которые имитируют ключевые функциональные и структурные аспекты реальных органов.

Органоиды играют важную роль в изучении развития, прогрессирования заболеваний и реакции на лекарственные препараты, предоставляя ранее недоступные сведения. Создание «телоидов» может стать значительным шагом вперёд, обеспечив более полные модели для медицинских исследований и потенциального терапевтического применения.

По мере развития науки диалог о создании и использовании таких донорских органов должен развиваться параллельно, говорят учёные. Необходимо вдумчиво обсуждать этические, социальные и научные аспекты этой технологии, чтобы справиться с возникающими проблемами и возможностями.

«По мере нашего продвижения вперёд этические и социальные вопросы становятся не менее важными, чем научные, — пишут авторы. — Даже если это кажется возможным, решение о том, стоит ли создавать ботоидов, нечеловеческих или человеческих, потребует тщательного обдумывания, обсуждения и споров».


salik.biz/articles/90616-uchenye-hotjat-vyrasch...

---

Электричество и его использование в городах XVII и XVIII веков.

Электричество и его использование в городах XVII и XVIII веков.
Существуют документальные свидетельства того, что энергоснабжение населенных пунктов было широко распространено задолго до Эдисона.

vk.com/club195466199?from=search

---

Он остался один с малюсеньким сыном среди тундры зимой. Как упорный отец боролся за в

Он остался один с малюсеньким сыном среди тундры зимой. Как упорный отец боролся за выживание двоих?
Он остался один с малюсеньким сыном среди тундры зимой. Как упорный отец боролся за выживание двоих?
О смелости этого местного молодого парня Топтогыра в экспедициях ходили легенды. Он один ходил на охоту в тайге и не боялся ни единого хищника, включая медведей. Но о том, какой была его судьба в детстве, геодезисты узнали случайно.



Геодезисты. Первопроходцы
Однажды, в суровые морозы уходившие на градуснике за цифру в 50 сотрудники партии отсиживались за стенами избушки, когда к ним заехал местный эвенк-каюр. Когда они услышали, что он отец Топтогыра, с большим почтением освободили место за столом, где обедали.

Заехав на новую местность для работы, геодезисты интересовались всем: рельефом, растительностью, наличием крупных ручьёв и рек. Каюр знал местность буквально «с закрытыми глазами». Рассказал о том, почему давались те или иные названия. Как каюр-кочевник он много перемещался с табунами оленей по Таймыру, поэтому знал все избушки, возведённые в безлюдной местности. После долгого разговора по делам геодезисты не утерпели и решили расспросить эвенка о сыне. В ответ услышали удивительную историю мужества самого отца…

Таймыр зимой
Сын родился, когда они были далеко от стойбища, зимой. Сильный ветер достаточно легко проникал в щели чума, обдавая ледяным холодом. Роды проходили тяжело. Отцу удалось спасти сына, но не жену. Там же он её и похоронил, в тундре. Осталось у эвенка большое стадо и малюсенький сын.

Жену он любил, но горевать было некогда. Надо было спасать малыша. Он поил его оленьим молоком и ухаживал, как умел. Вокруг чума трещали лютые морозы, а он методом проб и ошибок боролся за выживание младенца. Случалось, просто выл от бессилия вместе с сыном. Но когда ребёнок начинал кричать совсем громко, отец утирал слёзы и начинал действовать. Та зима показалась ему бесконечной.

«Дотянув» сына до четырёх месяцев, эвенк потихоньку начал давать ему мясо и рыбу. А Топтогыр вырастал на удивление здоровым. Уже в 5 лет помогал пасти оленей. А ещё через два года, когда отец отправлялся на охоту, парнишка справлялся со стадом один. Случалось, «вести хозяйство» одному приходилось до трёх недель. Потом отец стал учить мальчика охоте. К 12 годам он всегда возвращался с целой связкой пушнины, а в 20 – в округе не осталось охотников, равных ему.

…Геодезисты очень обрадовались, когда оленевод предложил сына в проводники. Но узнав, что поездка будет в сторону реки Хантайки, эвенк отказался. Оказалось, что Топтогыр родился в тех местах. А у эвенков в места рождения принято приходить умирать. Отец надеялся, что сын проживёт ещё долгую жизнь.

Геодезисты всегда с уважением относились к обычаям местных жителей и ничуть не обиделись. Зато они услышали правдивую историю о действительно герое здешних мест. Когда все вышли на мороз проводить каюра, оказалось, что всё время отдыха отца в избушке сын ждал его на морозе. Они уселись на нарты и уехали. Поглядев им вслед, геодезисты двинулись в тепло, удивляясь, насколько сильный и смелый народ живёт в таком суровом краю.
dzen.ru/a/Z2qPjuw7JBfCH6y2

---

Драма с колбасой в главной роли

В Москве произошёл удивительный случай. Один студент-казах, получив из дома сырые казы-карта (казахские колбаски), очень обрадовался и направился в путь с пакетом. Но на его беду, у пакета порвалась ручка.
Недолго думая, студент взял пакет в обе руки и, чтобы не потерять ценный груз, засунул его под куртку. Однако в этот момент его задел проезжающий мимо автомобиль, не сильно, но достаточно, чтобы вызвать беспокойство.
Далее идёт рассказ от лица водителя автомобиля: «Сбив этого парня, я очень испугался! Когда я вышел из машины, то увидел его на асфальте. Вокруг него были разбросаны кишки… Мне стало плохо, и я упал в обморок.
Когда я пришёл в себя, меня поразила другая картина: этот же парень уже был на ногах. Он ходил по асфальту, собирая свои кишки, и засовывал их обратно за пазуху. От увиденного я снова потерял сознание».

vk.com/club224975241

---

Как врач госпиталя узнала тайну пациента и вернула его к жизни? А потом бойца ждало н

В годы Великой Отечественной войны врач Лидия Анатольевна Богданович работала в одной из психиатрических больниц Москвы, которая стала в этот период скорее госпиталем. Только для людей получивших не только физические, но и тяжёлые психические травмы. И её задачей было постараться вернуть человека к нормальной жизни.
В один из дней новый больной в её палате наконец пришёл в сознание и с недоумением оглядывал окружающие стены и кровати. Это был Иван Сергеевич Михайлов, потерявший возможность говорить. Когда она обратилась к нему, получила в ответ пустой взгляд и запись на клочке бумаги, что он напишет о себе всё, только не надо тратить время на лечение. Она предупредила медсестру, чтобы установили за ним надзор во избежание попытки свести счёты с жизнью.


Ей каждый день передавали, что он пишет и пишет что-то на листах бумаги. А в конце недели больной передал ей рукопись, из которой она узнала о нём всё...

Он родился в городе на берегу моря, в семье композитора. Вокруг всегда было море солнца и домашнего уюта, прекрасные родители. Мальчишка много читал, обожал слушать классическую музыку. С 5 лет начал играть на рояле. Родители отдали его учиться в музыкальное училище. Занимался он средне. С взрослением больше тянулся к морю и даже выпросил у одного из моряков – сделать татуировку на груди в форме якоря и надпись «Аврора».

Но ещё сильнее Ивана потянуло к театру. Отец договорился, чтобы его приняли в консерваторию. Но парень почти забросил музыку, зато поступил в драматическую студию. И заявил родителям к последнему курсу, что станет актёром. После бурного выяснения отношений с отцом уехал в крупный город, где постепенно добился работы в театре. Он отлично ладил с коллегами.

А с началом войны вместе со всеми ребятами труппы пошёл записываться добровольцем на фронт. В конце 1942 года Михайлов раненый, в бессознательном состоянии попал в плен. Очнулся в госпитале немцев. Как ни странно, его начали лечить. Когда Иван Сергеевич начал устойчиво ходить, его вызвали в кабинет врача. Там расположились два офицера со знаками различия «СС». Они сказали на плохом русском языке, что знают - он является актёром.

Нацистские врачи готовятся к "операции"
После этого начали спрашивать о расположении некоторых частей Красной армии, он молчал. Тогда они сказали – Иван, как актёр должен выступить на русском языке и прочитать текст, который ему дадут. Михайлов категорически отказался. Ему приказали вернуться в палату.

А вечером медсестра принесла ему как обычно порцию лекарства. Только вот после этого он почувствовал, что руки и ноги его становятся скованными, а он теряет сознание. Наутро он чувствовал себя ужасно. Всё во рту опухло. Четыре дня медсестра ставила ему уколы, от которых он полностью забывался. На пятую ночь этого не произошло. И он вдруг неожиданно почувствовал, что у него нет языка. Михайлов задохнулся от ужаса, ощупывал себя, но это оказалось правдой. Он чувствовал себя раздавленным и выл по ночам.

А однажды раздались выстрелы и крики «партизаны»! И Ивану Сергеевичу так захотелось жить, что он выпрыгнул через разбитое окно и побежал прямо на выстрелы. Чтобы рассказать о том, какова звериная сущность фашизма. Сначала его приняли за бегущего немца, а потом увидели на груди якорь и надпись «Аврора».

Он открывал рот и всё пытался рассказать о том, кто такие фашисты. Но ничего не выходило. От невероятного волнения и слабости потерял сознание и очнулся уже в новом госпитале. Только теперь никаких чувств в нём не было. Ведь вот сосед по палате радуется, что сможет работать в колхозе, так, как ему хочется, на вольном воздухе.

Музыка, как новая жизнь
А он, Михайлов, потерял любимое дело, да и жене не собирается быть в тягость. Отправил ей письмо, что не жена она больше ему.

...Лидия Анатольевна прочитала рукопись к утру. Она поняла, что обязана найти выход к жизни для этого человека. Вечером, преувеличенно бодрым голосом, врач подошла к Михайлову и попросила – такой прекрасный вечер, а раненым скучно, хорошо бы им сыграть что-нибудь на рояле. В госпитале отличный инструмент.

Немой больной удивился, но согласился. Сначала пальцы сгибались с трудом. Но потом полились удивительные ноты классической музыки. А в конце – было похоже, что он сыграл что-то из своего, выстраданного.

На следующий день врач увидела в его глазах какое-то новое выражение – раздумья. Лидия Анатольевна сказала, что он ещё будет счастлив. Ведь враг не задавил в нём самое главное – волю к жизни. И возможность рассказать людям о том, что на душе с помощью музыки не менее удивительна, чем в театре. Михайлов плакал. А врач поняла, что этот человек будет жить. Через несколько дней Иван Сергеевич уже сам с удовольствием садился за рояль. Его тут же окружали раненые. Теперь нередко он играл и созданные им произведения.

Однажды в конце дня Богданович сообщили, что приехала жена Михайлова. У врача сжалось сердце, какое ещё потрясение ожидало её пациента? Лидия Анатольевна рассказала ей всю правду. Женщина не плакала, только сильнее сжались губы. А потом врач повела её наверх, откуда из зала слышались тихие звуки музыки.

Ты же выжил, солдат / Богданович Лидия Анатольевна

Жена Михайлова чуть слышно спросила: «Это он?». Богданович утвердительно кивнула головой. Супруга теперь немого актёра с упрёком заговорила – как же он мог ей написать, чтобы она ушла? Разве может она его забыть и оставить? Врач поняла, что всё будет хорошо.

Она попросила проходившего раненого позвать Михайлова. А сама развернулась и пошла в другую сторону. Им предстояла встреча, которая начнёт новую жизнь. И неожиданный свидетель тут был совсем не нужен. Потрясение действительно будет, только из тех, что возвращает к жизни.

Этого пациента врач запомнила на всю жизнь и позднее рассказала его историю в своих воспоминаниях.

dzen.ru/a/Z-JzZEkBVDPpsT07

---

Сознание: Фундаментальная структура реальности

Вам когда-нибудь снился настолько яркий сон, что вы думали, будто он реален, но просыпались и понимали, что всё это было в вашем воображении? Что, если наша реальность наяву похожа на это — не фиксированная физическая стадия, а конструкция сознания?
Наука опирается на материалистическую точку зрения, утверждая, что физический мир первичен, а сознание — лишь побочный продукт мозговой деятельности.
Тем не менее, новые данные из области физики, исследований сознания и древней мудрости свидетельствуют о том, что сознание является фундаментальным фактором, формирующим наше восприятие физического мира, включая законы общей теории относительности и квантовой механики.


За пределами пространства и аремени

Современная физика опирается на две фундаментальные теории: квантовую механику, которая описывает поведение частиц в мельчайших масштабах, и общую теорию относительности, которая описывает гравитацию и структуру пространства-времени в самых крупных масштабах.

Квантовая механика открывает нам странный мир, в котором частицы могут существовать в нескольких состояниях одновременно — как монета, которая вращается в воздухе, не показывая ни орла, ни решки, пока не упадёт.

Общая теория относительности, детище Эйнштейна, описывает гравитацию как искривление пространства-времени, вызванное массой и энергией. Представьте себе тяжёлый мяч на батуте, который создаёт прогиб, определяющий траекторию движения более лёгких мячей, катящихся рядом.

Эти теории превосходны в своих областях, но они противоречат друг другу, когда мы приближаемся к самым крошечным масштабам, которые только можно себе представить: планковской длине (10⁻³⁵ метров) и планковскому времени (10⁻⁴³ секунд). На этих границах наше понимание физики рушится.

Это всё равно что пытаться измерить муравья линейкой, на которой отмерены только метры, — наши инструменты просто недостаточно точны. Этот сбой намекает на то, что пространство и время, сама ткань реальности, которую мы воспринимаем как должное, могут не быть фундаментальными.

Это подозрение подтвердилось в 2022 году, когда Нобелевскую премию по физике получило открытие в области квантовой физики, подтвердившее, что Вселенная не является «локально реальной». Проще говоря, частицы не обладают определёнными свойствами — такими как положение или скорость — до тех пор, пока за ними не наблюдают. Это бросает вызов классической идее объективной, независимой реальности, предполагая, что наблюдение (и, следовательно, сознание) играет роль в формировании того, что мы воспринимаем.

Познакомьтесь с амплитуэдром — геометрическим чудом, открытым в 2013 году. Этот объект существует вне пространства и времени и предлагает новый способ вычисления взаимодействий частиц в квантовой теории поля. Представьте себе сложную головоломку, на решение которой обычно уходят часы. А теперь представьте себе способ, который позволяет решить её за считаные минуты, даже не зная правил.

Значки, на которые вы нажимаете, не раскрывают сложный код, который находится под ними; это упрощённые представления. Точно так же наше восприятие физического мира может быть упрощённой проекцией реальности, основанной на сознании.

Доказательства этого выходят за рамки теории и включают эмпирические исследования. Пси-феномены — такие способности, как телепатия, предвидение и психокинез, — позволяют предположить, что сознание не ограничивается мозгом. Дин Рэдин, ведущий исследователь, собрал 157 рецензируемых исследований, демонстрирующих измеримые эффекты.

В одном эксперименте люди влияли своими мыслями на генераторы случайных чисел, как будто их разум мог воздействовать на физический мир. В другом эксперименте участники точно предсказывали события до того, как они происходили, что указывает на то, что сознание выходит за пределы времени.

В Университете Вирджинии такие исследователи, как Джим Такер, задокументировали случаи, когда дети вспоминали подробности прошлой жизни, которые часто подтверждались историческими записями. Ребёнок мог описать деревню, в которой никогда не был, назвать людей и события, которые позже подтверждались как реальные. Эти случаи ставят под сомнение идею о том, что сознание начинается и заканчивается в мозге.

Дистанционное наблюдение, исследованное в экспериментах ЦРУ и последующих исследованиях, еще больше стирает пространственные границы. Участники описывали отдаленные места — иногда за тысячи миль — со сверхъестественной точностью, как будто их сознание могло выходить за пределы их тел.

«Опыт врат» Роберта Монро делает этот шаг ещё дальше. Используя такие техники, как «Геми-Синк» (синхронизированные звуковые волны), Монро разработал метод, позволяющий вызывать состояния вне тела. В Институте Монро люди сообщают о встречах с нефизическими сферами и разумными существами, что позволяет предположить, что реальность — это конструкция сознания, доступная через практику.


Ван Ломмель сравнивает сознание с телевизионным сигналом: телевизор может быть выключен, но трансляция продолжается. Во время околосмертных переживаний люди часто описывают повышенную ясность, как будто мозг фильтрует сознание, а не генерирует его.

Пожалуй, самым поразительным доказательством являются околосмертные переживания (ОСП). Кардиолог Пим ван Ломмель изучал случаи, когда люди, находившиеся в состоянии клинической смерти с минимальной активностью мозга, сообщали о ярком осознании — они видели свои тела сверху или встречали умерших близких.



За пределами науки

Наука предлагает измеримые подсказки, но другие виды опыта подтверждают главенство сознания. Канал, подобный Закону Одного или работам Долорес Кэннон, претендует на раскрытие универсальных истин, утверждая, что сознание лежит в основе реальности.

Тысячи историй о похищениях НЛО (неопознанных летающих объектов) перекликаются с этой темой. Люди сообщают не только о физических контактах, но и о глубоких изменениях в восприятии — ощущениях взаимосвязи или исчезновении материальных границ.

Такие авторы, как Крис Бледсо (UFO of God) и Уитли Стрибер (Them), рассказывают о своих собственных аномальных переживаниях. Бледсо описывает судьбоносную встречу, которая привела к духовному пробуждению, а Стрибер отмечает, что взаимодействие с НЛО часто показывает, что реальность — это изменчивое явление, управляемое сознанием. Эти истории говорят о том, что для постижения таких тайн мы должны выйти за рамки материализма и принять более широкий взгляд на существование.

Это не новая идея. Древние традиции давно утверждали, что сознание является основой реальности. Розенкрейцерство, гностицизм, каббала, теософия и Кибалион учат, что материальный мир — это иллюзия, завеса, скрывающая более глубокую истину.

В ведических текстах, таких как «Упанишады», Брахман — чистое сознание — является высшей реальностью, из которой возникает всё остальное. Согласно этим философским течениям, физическое — это тень, отбрасываемая разумом, а не наоборот.

Современная наука начинает соглашаться с этой мудростью. Макс Планк, отец квантовой механики, как-то сказал: «Я считаю сознание фундаментальным. Я считаю материю производной от сознания. Мы не можем выйти за пределы сознания. Всё, о чём мы говорим, всё, что мы считаем существующим, постулирует сознание».

Даже Альберт Эйнштейн размышлял: «Реальность — это всего лишь иллюзия, хотя и очень стойкая», а Эрвин Шрёдингер размышлял о роли сознания в квантовых процессах.

Рассмотрим аналогию с видеоигрой. Персонажи в игре живут в мире со своей собственной физикой — гравитацией, светом, временем, — но истинная реальность — это код и компьютер, на котором он работает. Наш физический мир с его общей теорией относительности и квантовой механикой может быть похож на эту игру, где сознание — это базовый код.

От тайн Планка до откровений амплитудографа, от паранормальных явлений и околосмертных переживаний до древних учений и встреч с НЛО — все эти свидетельства сходятся в одной радикальной идее: сознание является фундаментальным. Общая теория относительности и квантовая механика, которые когда-то считались описаниями объективной реальности, могут быть возникающими структурами в космосе, управляемом сознанием.

Если сознание предшествует материи, мы можем открыть для себя не только научные прорывы, но и глубокое чувство единства и предназначения — реальность, в которой разум не является гостем во Вселенной, а сам её создаёт.

salik.biz/articles/90612-soznanie-fundamentalna...

---

Загадочная фотография гигантской мумии

В качестве доказательств этого странного факта, о котором мы хотим рассказать, осталась только фотография из британского журнала XIX века. В журнале утверждалось, что в Ирландии найдена мумия высотой почти в 4 метра - 3,70 м. Любопытно, что утверждалось - у мумии было по 6 пальцев на каждой конечности! Загадочная находка демонстрировалась на выставках в Дублине, Ливерпуле и Манчестере - на фото она находится рядом с товарным вагоном, в котором ее перевозили. Но затем следы мумии где-то затерялись.
Но самое любопытное, что в Библии, во Второй книге Царств (21-20) есть такая фраза: "Еще в одном бою, который состоялся в Гефе, там был огромный человек с шесть пальцами на каждой руке и шестью пальцами на каждой ступне - двадцать четыре на всех".
vk.com/club195466199?from=search

---

Аям чемани — куры этой редкой породы черные не только снаружи, но и внутри.

Аям чемани — куры этой редкой породы черные не только снаружи, но и внутри. Стоимость одного экземпляра достигает 2500$
Аям чемани (индон. ayam cemani, яв. ayam cemani) — редкая декоративная порода кур родом из Индонезии. Они имеют доминантный ген, который вызывает гиперпигментацию (Fibromelanosis); это приводит к тому, что куры чёрные не только снаружи, но и внутри: их кости и внутренние органы тоже чёрные. Кровь у них красная, но существенно темнее, чем у кур обычных пород.

У птицы чёрное с зелёным отливом оперение, чёрные лапы, когти, клюв, язык, кожа, гребень и бородка, глазные яблоки, мясо, кости и внутренние органы. Вес петухов в среднем составляет 2–2,5 кг, куриц — 1,5–2 кг. Куры несут яйца кремового цвета с лёгким розовым оттенком, которые весят в среднем 45 г.
Эта порода столь уникальна и редка, что цыплёнок в самой Индонезии стоит около 200 долларов, а за её пределами цена может достигать нескольких тысяч — так, в США такая птица может продаваться по цене 2500 долларов.
Международные исследователи, которыми руководил шведский генетик из Университета Уппсала — Лейф Андерссон (англ. Leif Andersson), разобрались в этом феномене: ген EDN3 регулирует деятельность клеток, производящих пигмент. По невыясненной причине активность этого гена у аям чемани в 10 раз превышает нормальную, окрашивая у кур в чёрный цвет всё, кроме крови.

vk.com/club224975241

---

Потапыч

После уроков Иван Синицын снова отправился в гончарную мастерскую...
Она была ровно на полпути к дому, и хотя мастер-классы для школьников Юрий Михайлович проводил по средам, Ваня приходил к нему каждый день после школы.
Помогал по мелочи, что-то подать и принести, зато научился делать из глины очаровательные свистульки, и даже сделал маме кружку на 8 марта.



Но больше всего Ваня любил, когда гончар звал его пить чай. Это были совершенно особенные моменты...

На небольшой террасе они сидели вдвоем, пили горячий чай из глиняных кружек и ели крендельки. А в ногах сидел Потапыч.

Потапыч был лучшим другом Вани, большой, почти с него ростом, мохнатый, серый пес. Это был самый понимающий друг на свете, он мог сидеть рядом, когда Ване грустно, или бегать с ним по заднему двору, когда душа поет.

После переезда полгода назад мальчику в новой школе было трудно заводить друзей, а пес его спасал. Он мог выслушать что угодно и поддержать, когда никого не было рядом.

Потапыч ждал его после школы и встречал у калитки, и каждый раз на прощание облизывал горячим шершавым языком.

Мама Вани не разрешала ни собаку, ни кошку. Она очень много работала и могла прийти поздно, иногда приходилось даже засыпать одному.

Но если такое случалось, ночью мама всегда заходила, и Ваня чувствовал сквозь сон, что она целует его в лоб и накрывает одеялом.

И хотя сам Ваня считал, что девять лет – возраст приличный, и воспитывать щенка он может и сам, мама была против.

А потом что-то изменилось...

Мальчик еще не понимал, но чувствовал, что жизнь потекла по-другому. Мама реже задерживалась и задумчиво улыбалась, глядя на цветы, которые часто приносила с работы.

А раз у Вани не было друзей, с которыми он мог бы посоветоваться, он рассказал обо всем Потапычу, а потом и Юрию Михайловичу. Но тот только таинственно ухмылялся в усы:

— Все будет хорошо, Вань. Такие перемены – это всегда к лучшему.

Потапыч же просто махал хвостом…

*****

Этим утром перед школой Ваня лениво ковырял яичницу, пока мама собиралась на работу. А собираться она стала дольше, больше суетилась, бегала, еще и переодевалась несколько раз.

— Вань, у меня к тебе есть серьезный разговор...

Для серьезного разговора выглядела она странно, в волосах торчали бигуди, и левый глаз был не накрашен. Но мама тревожилась, мальчик понял это по морщинкам на лбу, которые появлялись, когда она о чем-то переживала.

— Слушаю, — вздохнул мальчик.

— Милый, у меня появился друг. Он очень хороший, правда, — мама нервно мяла в руках полотенце, — и я бы хотела вас познакомить. Он сегодня придет к нам на ужин, ты не против?

— Я не против.

— Спасибо, милый! — мама радостно обняла сына и чмокнула его в щеку. — Я очень надеюсь, что он тебе понравится.

Ваня не был совсем несмышленышем, ему было целых девять лет, и он прекрасно понял, что скоро все изменится.

И хотя маме он спокойно ответил, что не против, внутри царил ураган. Глубоко в душе он мечтал, что у него будет настоящий папа, как у других одноклассников.

Папа, который будет ходить с ним гонять мяч, брать с собой на рыбалку, учить готовить на костре...

Но вот сейчас появилось слишком много вопросов. Останется ли мамин друг с ними жить, будет ли мама также проводить с Ваней время по выходным, подружатся ли они, будет ли он Ваню наказывать, нужно ли называть его «папой»?

А если мамин друг злой, или страшный, или животных не любит?

Слишком много вопросов, на которые у него не было ответов. Поэтому в школе он слушал вполуха, и, кажется, получил двойку.

Домой идти не хотелось, и Ваня направился к гончарной мастерской. Но калитка оказалась закрытой. Мальчик заглянул в щель, но ничего не увидел. Позвал Потапыча, но и тот тоже не пришел встретить друга...

В квартиру Ваня зашел совсем подавленный, и предстоящая встреча с маминым другом не предвещала ничего хорошего.

Мама вернулась в шесть. И хотя мальчик ожидал гостя, когда с мамой к ним зашел высокий мужчина с короткой стрижкой, Ваня растерялся.

— Ваня, познакомься, это мой друг Андрей.

Мужчина подошел к мальчику и протянул свою большую ладонь. Ваня пожал и вежливо ответил:

— Ваня.

— Приятно познакомиться. Твоя мама много о тебе рассказывала.

Все сели на кухне, мама накрыла вкусный ужин. Приготовила все, что Ваня любил: и котлеты, и маленькие запеченные помидоры, даже печенье, и то было любимое.

Андрей много спрашивал, про школу, про увлечения, про друзей. Но отвечать совсем не хотелось. И почему-то хотелось плакать.

— Я пойду уроки делать, — Ваня встал из-за стола и пошел в свою комнату.

Мама хотела было встать за ним, но Андрей мягко ее удержал. И вскоре сам ушел. Мама молчала, а перед сном, когда зашла поцеловать, тихо спросила:

— Андрей совсем тебе не понравился?

— Не знаю, — ответил Ваня и крепко обнял маму за шею.

*****

С тех пор Андрей часто заходил к ним на ужин, а на выходных они вместе катались на лодке в парке. Мужчина не напрашивался в друзья, ничего не требовал, но часто что-то спрашивал и пытался завести разговор.

Ваню это раздражало, он не понимал, как нужно себя вести, и все чаще замыкался в себе. Мама только грустно смотрела на него своими серыми глазами. И от этого становилось еще горше.

Единственной отдушиной стал Потапыч. Мальчик проводил все время после школы в мастерской, в последние дни Юрий Михайлович плохо себя чувствовал, и Ваня сам кормил и менял воду Потапычу, и даже давал ему вкусняшки из ящика.

А вот домой мальчик старался приходить попозже, чтобы быстро поужинать и уйти в свою комнату делать уроки.

Но однажды, когда после школы мальчик подошел к гончарной мастерской, калитка была открыта, и возле нее стояла большая машина скорой помощи.

Ваня подошел поближе и спросил у мужчины в синем халате, что произошло.

— А ты кто, мальчик? — с улыбкой спросил врач.

— Я помогаю после школы.

— Помощник, значит. Ты не переживай, все нормально будет с Юрием Михайловичем. Не следит за здоровьем, вот и прихватило. Но мы его за недельку на ноги поставим.

— Петр Алексеевич, а что делать с псом? — из мастерской раздался женский голос.

Мужчина потрепал мальчика по голове и направился внутрь:

— Ого, какой большой. А родственникам звонили?

— Ни до кого не дозвонились. Соседи сказали, что сын есть, но живет где-то далеко.

— Придется отлов вызывать. Выпишется пациент и заберет.

А Ваня никуда не уходил и все слышал. Как отлов? Потапычу нельзя в отлов, он же хороший и воспитанный. Ему там плохо будет...

И Ваня сам не понял, как решился. Он проскочил в калитку и побежал на задний двор. Взял поводок, вкусняшки из ящика и открыл вольер.

Потапыч волновался и не хотел уходить, но мальчик гладил, успокаивал и подбадривал старого пса:

— Ты не переживай, Юрий Михайлович поправится. А ты пока поживешь у меня.

Просто чудо, что Ваню с Потапычем не заметили. Они прошли через парк и направились к гаражам.

За домом, где жил мальчик, у его мамы был гараж, но не было машины. Поэтому они отнесли туда старый диван из квартиры, велосипед, мешок картошки и несколько банок с компотом.

Потапыч быстро освоился и примостился на диван. Ваня налил псу воды и закрыл его в гараже:

— Я быстро!

А сам побежал домой. Мальчик взлетел на третий этаж, в своей комнате достал с полки копилку и без сожалений высыпал оттуда все сбережения. Их еле хватило на большую пачку корма.

Еще Ваня прихватил из дома мячик и старое покрывало с балкона. Весна в этом году теплая, но по ночам еще бывает холодно.

Так они и просидели в гараже до самого вечера. Потапыч вел себя прилично, не пытался выбежать, и только грустно вздыхал, переживая о хозяине.

— Ты не грусти, — Ваня старательно чесал Потапыча за ухом, — Я рано утром приду, и погуляем. Не успеешь оглянуться, а Юрий Михайлович уже выздоровеет и придет за тобой.

За ужином мальчик сидел, как на иголках, и даже Андрей не лез к нему с разговорами.

А на следующий день Ваня впервые прогулял школу…

*****

Теперь он каждое утро отправлялся к Потапычу, здраво рассудив, что в темном незнакомом гараже собаке будет очень страшно и неуютно.

Ваня с Потапычем гуляли до обеда по парку, потом возвращались в гараж, там они перекусывали, и Ваня придумывал себе занятия.

Он мастерил из старых досок кораблик, иногда читал вслух сказки, а старый пес лежал перед дверью в гараж и лениво рассматривал улицу.

Так прошло три дня. Ваня переживал, что прогуливает школу, Потапыч волновался за своего хозяина. Но вместе бояться было не так страшно.

А на четвертый день Потапыч не захотел вставать с дивана...

Он тяжело дышал и даже глаза открывал с трудом. Ваня не знал, что делать. Он гладил его, звал, уговаривал поесть или попить, но пес не отзывался.

В ужасе Ваня стал звонить маме, она же взрослая, она точно поможет. Поругает за школу, но все равно поможет. Но она не брала трубку.

Мальчик рванул домой, там на холодильнике был записан мамин рабочий номер. Он бежал так быстро, как мог, набрал заветный номер, но в ответ слышал только гудки. Он набирал несколько раз, но без толку.

Ваня сам не понял, как выскочил во двор, слезы застилали глаза. Ему нужен был кто-то, кто сможет помочь, но на улице, как на зло, никого не было. Утро, все на работе...

Тогда он побежал обратно к гаражу, но по пути кто-то схватил его за руку:

— Ваня?!

— Андрей! — словно какая-то пружина внутри разжалась, и мальчик взахлеб со слезами рассказал все, что произошло. И про Юрия Михайловича, и про отлов, и про Потапыча...

Андрей ничего не ответил, только обнял мальчика и пошел с ним к гаражу.

— Эй, Потапыч, держись. Сейчас мы тебя подлечим, — мужчина взвалил пса на плечи и понес. — Вань, закрывай гараж и поехали к ветеринару!

В клинике они провели целый день, и только ближе к вечеру вышел врач:

— Все будет хорошо. Пес старый, распереживался, пару дней у нас полежит, и забирайте.

— А можно его навещать? — с надеждой спросил Ваня.

— Можно, — улыбнулся врач, — Но только с пяти до шести, ему сейчас покой нужен.

— Андрей, можно я завтра приду?

— Можно, вместе придем, — твердо ответил мужчина.

— Спасибо! — и столько всего Ваня вложил в это слово, что Андрей вздрогнул.

— Не переживай, — обнял он мальчика за плечи. — Все будет хорошо... — потом вздохнул и добавил с улыбкой: — А сейчас пошли сдаваться маме.

*****

Ваня с Андреем приходили навещать пса каждый день, и Потапыч поправился, правда, его задержали в клинике еще на два дня.

Зато выписали как раз к приезду Юрия Михайловича. Гончар очень обрадовался, что за Потапычем присматривали, ведь в больнице сказали, что пес сбежал.

А в качестве благодарности он позвал всех на чай. Андрей, мама, Ваня и Юрий Михайлович вместе сидели на той самой террасе, пили ароматный чай из глиняных кружек, а довольный Потапыч устроился у них в ногах.

И на душе наконец-то было спокойно, и у старого пса, и у маленького мальчика.

Сейчас Ване уже десять лет. Он так же после школы помогает в гончарной мастерской, только не один, а уже с друзьями.

А Андрей теперь живет вместе с мамой и Ваней. И хотя мальчик пока зовет его по имени, Андреем, он уже где-то глубоко внутри чувствует, что у него появился кто-то сильный и надежный, кто справится с любой бедой.

Кто-то, кого он сможет называть «папа».

Автор КИРИЛЛКА СЕВЕР

---

О том, как пытались переписать нашу историю пишет М.Ломоносов в "Возражениях на диссе

О том, как пытались переписать нашу историю пишет М.Ломоносов в "Возражениях на диссертацию Миллера".
"…Полагает г-дн Миллер, что варяги из которых был Рурик, не были колена и языка славенского, как о том автор Синопсиса Киевского объявляет, но хочет доказать, что они были скандинавы, т.е шведы. В сем посылается сперва на Бейерову диссертацию о варягах...".
Теперь почитаем, что писал этот Байер:
"Что до покойного Бейера, то он в диссертации...имена великих князей российских перевертывал непозволенным образом, чтобы из них сделать имена скандинавские; из Владимира вышел у него Валдамар, Валтмар и Валмар, из Ольги Аллогия, из Всеволода Визавалдур... Читать невозможно, видя сих имен явное от славенского языка происхождение, а особливо, что на скандинавском языке не имеют сии имена никакого знаменования. Ежели Бейеровы перевертки признать за доказательства, то подобным образом заключить можно, что имя Байер происходит от российского бурлак."



В 1960-1970 года в СССР при раскопках Новгорода археологи нашли деревянные настилы, уходящие в землю. Они решили, что это были деревянные тротуары и решили, что деревянные настилы каждый год уходили в землю, и каждый год их стелили заново. Таким образом по количеству утопленных слоёв бревен они "смогли" датировать самую первую мостовую. Так родилась лжетеория "культурного слоя"

Учёных ничуть не смутил одинаковый сохран бревен вверху и внизу. Также учёные видимо не были в курсе что есть понятие "гать" — дорога из дерева через болото. Если топь глубокая, в гать сразу укладывают несколько рядов брёвен до тех пор, пока бревна не будут на поверхности, чтоб по ним можно было ходить.

Если "древние мостовые" — это обычная гать через болото, тогда одинаковый сохран бревен находит своё объяснение : их уложили одновременно.
vk.com/club195466199?from=search

---

Отложенная смерть или Эффект замедления времени

Реальность и паранормальное всегда находятся рядом! Граница между ними настолько тонка и незаметна, что при определённых обстоятельствах она может исчезнуть, и тогда происходят самые удивительные вещи. Полагаю многие слышали о случаях, когда в экстремальных ситуациях, в момент смертельной опасности время для человека как бы замедляется или вообще останавливается. Видимо это какая-то скрытая особенность нашего организма. Человек испытавший сильнейший стресс, и уж тем более прошедший войну, перерождается, ему открывается нечто непостижимое рассудком. Обычному человеку это сложно объяснить, для этого требуется особый, экстремальный опыт. И такой опыт у меня имеется, было несколько раз. Расскажу о двух особых случаях выживания.


Первый раз это произошло в Афгане, я тогда смерти в глаза заглянул, но чудом выжил, напоровшись на лежку снайпера в горах. Был ноябрь 1985 года. Ехали колонной («ниткой») по обычному маршруту на смену блокпоста. Привычная дорога между Хостом и Гордезом, не раз прочёсанная сапёрами с собаками. «Духи» (моджахеды, душманы) тогда не совались туда, потому как концентрация наших войск в этом районе была запредельная. Там как раз в то время была расположена десантно-штурмовая бригада. Это значительно позже, в декабре 1987 года, «сарбазы» (афганские солдаты правительственных войск) потеряли контроль над городом Хост и дорогой Хост – Гардез, и они перешли в руки душманов. А в 1985 году здесь было относительно спокойно, этакая тишь да благодать.

«Нитка» из четырех «коробочек» (две БМП, два БТРа) и четырех «фанер» (три Урала плюс один «наливник») быстрой змейкой скользила между скальными выступами по дороге. Впереди шла головная походная застава, в том числе БТР с «яйцами» — катками впереди для обезвреживания фугасов и мин. Я лейтеха-взводный. По обыкновению сижу на броне БМП, держась рукой за ствол пушки, а другая лежит на автомате. В общем нормально двигаемся по маршруту. Погода хорошая, в небе синева, день солнечный, теплый, что для ноября не совсем привычно.

Вдруг на головном БТРе суматоха, и тут же в рацию крик: «Стоп, к машинам. Работает снайпер! Комроты тяжелый!» Тихо же было, по-мирному, а тут бах, и такая «вешалка». Пытаемся сориентироваться: кто, откуда? Вскоре стало понятно: выстрел был явно сверху и справа по ходу.

Я быстро выбрал из отделения сопровождения семь «черпаков» (опытных, послуживших больше года бойцов), решаю прочесать правый утёс и местность рядом с ним. Скажу честно, надежды найти кого-нибудь практически не было, поскольку после того как снайпер отстрелялся, он, как правило, старается быстро скрыться. Если не дурной. В общем, прочесали намеченный сектор, сколько время позволяло, и ни с чем начали спускаться к дороге, где замерла колонна. Предварительно одного бойца поставил «на мушку» (наблюдать, прикрывать).

Я шел на три-четыре шага впереди, и тут увидел на сыпухе какие-то смазанные следы, как будто недавно здесь что-то протащили. Вижу, впереди меня метрах в двадцати валун размером с танк, но низкий и плоский. Я предупредительно поднял руку, подал знак бойцам «Внимание!». Они замерли, насторожились, пристально вглядываются по сторонам, ловят каждый шорох. И вдруг у кого-то из под ног круглые камушки покатились, зашебуршали предательски.

В этот момент из-за валуна выскакивает душара, бородатый араб с СВД-ешкой в руках. У меня мелькнула мысль вот и всё, как глупо. А дух вскидывает ствол и стреляет фактически в упор. На таком расстоянии пуля СВД прошивает «броник» навылет, даже с разгрузкой. Без вариантов. Ситуация безнадежная, место открытое, голое, нигде не заляжешь, не спрячешься. Меня может спасти только чудо. И оно случилось. Произошло нечто невероятное.

Вмиг как будто всё остановилось, абсолютно всё. Тихо стало кругом, только в висках слышится пульс редкий-редкий. А воздух превратился в тяжелый тягучий кисель. До невероятной степени усилилось зрение, в жизни никогда не видел столько деталей за мгновение. Вижу всё, что происходит кругом, даже сзади, там находятся бойцы, замершие в странных позах, и они очень медленно, как по миллиметру, двигаются.

Перевожу глаза в сторону духа со вскинутой СВД. Он выглядит как плоская картина, словно неживой, оцепеневший. И вижу в паре метрах летит и крутится блестящая, как надраенная пряжка, пуля. Прямо мне в голову. То есть вижу то, что с учетом скорости полета пули человек видеть не может. Но я почему-то вижу! И летит она так медленно, что могу спокойно отойти в сторону. Что и делаю, шагаю влево, заваливаюсь на спину, пуля пролетает выше, это отчетливо вижу. А я направляю ствол своего АК на духа, и тут у него на груди справа налево появляются дырки, из которых вылетают капли алой крови. Душмана откидывает на валун, и он медленно по нему сползает.

И после этого всё пришло в прежнюю норму, исчезла непонятная замедленная реальность. Снова появились звуки, запахи. Лежу на камнях. А рядом и сверху бойцы возбужденно кричат: «Смотри-ка, живой и даже не раненый. А мы уж думали... Ведь душара в упор шмалял... Попадали, думали, всё, трын дец...» Пацаны подбегают, радостно галдят, для них было всё как обычно, а вот для меня время остановилось.

А араба пристрелил не я, а парнишка, шедший немного выше остальных, тот самый, которого «на мушку» поставил. Спустился к нам, говорит: «Смотрю, все падают, а взводный стоит как ни в чем не бывало. Короткой очередью мочу духа, смотрю, летеха лежит, думаю всё, конец, двухсотый».

Спустя время (непонятно, сколько длилось это состояние) всё обрело нормальность. Но у меня дикая тяжесть во всем теле появилась, пот градом, навалилась жуткая усталость — будто в одного машину БК (боеприпасов) разгрузил. Раньше слышал о подобных ситуациях на войне, так некоторые выжившие про разную мистику говорили. Нет, никакая жизнь у меня перед глазами не «пролетала», никаких умерших родственников не видел. Только яркая блестящая пуля вращается перед лицом и всё.

Второй подобный случай произошел почти десять лет спустя на Кавказе, в Чечне, во время одного боестолкновения. По горному ущелью двигалась наша колонна и попала в грамотную засаду. «Чехи» подорвали переднюю коробочку, и замыкающую. Начался бой.

В какой-то момент повторилось то, что со мной в Афгане случилось. Снова время остановилось. Образовался вакуум, воздух вокруг стал очень плотным, как некая густая, вязкая субстанция. Звуки почти не слышны, кричишь и понимаешь, что кричишь беззвучно. Но вновь усилилось зрение — хорошо видны фонтанчики пуль по горной дороге, разрывы гранат РПГ.

Всё происходит в замедленном темпе, как в старом беззвучном кино. Вижу, как очень медленно ходит затворная рама АК, как отлетают дымящиеся гильзы, как из ствола вылетают, раздвигая воздух, пули. Даже как они вращаются. Рожок опустел, перезаряжаю. И тут вижу, рядом, метрах в пяти, в землю втыкается мина. По ее корпусу побежали огненные трещинки, превращаясь в яркое разрастающееся зарево. Из него медленно вылетают осколки разорвавшейся мины. Они оплавлены от высокой температуры. И один летит прямо мне в грудь, так медленно, что видно, как с кромки воздухом срывается капля металла. И вновь понимаю, что могу отвернуть с пути приближающейся смерти. Опрокидываюсь на спину и вижу, как смертоносный кусок железа пролетает выше и ударяет в камень, за которым я укрывался. Никогда такое не забуду.

Конечно, потом неоднократно размышлял о случившемся. И вот что понял. Время действительно имеет свойство неожиданно растягиваться в критические моменты, когда в окружающем мире всё вдруг резко замедляется и все движущиеся предметы начинают это делать в прерывистом режиме, оставляя человеку время и возможность на реакцию. При этом эффект замедления времени возникает только в экстремальных условиях. Его искусственно не вызвать, нужен реальный риск, когда необходимо быстро принимать единственное верное решение. Это связано с тем, что в таких ситуациях в кровь выбрасывается адреналин, который активирует все защитные механизмы организма.

Именно поэтому в критических обстоятельствах люди способны неожиданно ясно мыслить, быстро действовать и находить правильные решения. Все органы чувств работают на пределе возможностей, информация собирается максимально быстро, более точно, а физические силы, которые в обычных условиях кажутся нечеловеческими, активируются из скрытых резервов организма.

dzen.ru/a/Z9bdTFG7M24MNXb6