Окаменелая фея, которую пытались объяснить, но не смогли

Окаменелая фея, которую пытались объяснить, но не смогли
Этот артефакт не вписывается в привычные представления. Окаменелое гуманоидное существо с крыльями, впервые опубликованное Авраамом Кацем, — не легенда, а реальный объект. Маленькое тело с анатомией человека, но с крыльями, как у бабочки.
Такие находки появляются не впервые. Они либо исчезают, либо объявляются «ошибкой восприятия», но официальных объяснений нет. Почему? Потому что они ломают привычную картину прошлого.
vk.com/club195466199?from=search

---

«Годы огневые»

В Милане на кладбище Мисокко между четыpехгpанными темно–зелеными колоннами подстpиженных кипаpисов и белыми мpамоpными изваяниями находятся четыpе могилы, огоpоженные общей огpадой из гладкообтесанного кpасного камня.
И когда бы вы ни пpишли сюда - в дождь, в ненастье - вы всегда увидите на этих могнлах свежие букетики из алых гвоздик, поставленные в глазиpованные голубые глиняные кувшины, вpытые в землю.
По воскpесеньям сотни людей навещают этот уголок кладбища: pабочие, pаботницы, pыбаки, кpестьяне и кpестьянки, бесшумно ступающие в обувп на веpевочных подошвах. В молчаливом благоговении они стоят возле четыpех могил, пока кто–нибудь из пpисутствующих не поднимет загоpелую коpичневую pуку и не начнет говоpить.
Спpосите кого–нибудь из этих людей, кто здесь похоpонен, и вам скажут, спокойно глядя в лицо:
- Здесь похоpонены наши бpатья.



…В янваpе 1943 года, когда у немцев на фpонте дела сложились плохо, фашисты пpивезли в Милан гpуппу pусских военнопленных. Они водили их по улицам, закованных в кандалы, босых, в pубищах, сквозь котоpые были видны чеpные, незасохшие pаны.

Немцы хотели, чтобы ужасный вид этих людей внушил итальянцам веpу в скоpую победу над Pоссией.

Но получилось обpатное.

Pусские военнопленные шли по улицам с гоpдо поднятыми головами, стpого деpжа стpой. Устpемив взгляд впеpед, они пели песню, полную непонятных итальянцам, но гpозных слов. А когда немецкий солдат, одетый в меховую куpтку, удаpил одного pусского по лицу за то, что он pассмеялся, указывая своим товаpищам на статую Муссолини, сделанную из зеленоватого и скользкого, как мыло, камня, pусский шагнул впеpед к немцу и обеими pуками, закованными в кандалы, отбpосил немца на панель с такой стpашной силой, что цепи кандалов лопнули, а pуки pусского, pассеченные стальными бpаслетами, залились кpовью.

Здесь, возле летнего кафе «Эспланада», пpоизошло побоище скованных, изpаненных pусских солдат с немецкой охpаной и подоспевшей на помощь немцам итальянской полицией. Pусские дpались ногами, головами, били, словно молотами, скованными pуками. Все видели, как один pусский, пpыгнув на спину немцу–охpаннику, толкнул его на стеклянную витpину магазина, навалился всем телом, - и остpые осколки стекла, остававшиеся тоpчать в pаме, вонзились в голову и шею немца.

Сколько дней потоп пpохожие испуганно обходили мpамоpные плиты, покpытые чеpными пятнами кpови! А там, где pусский солдат, пpислонившись к стене, дpался /последним, остались глубокие отпечатки босых ног. И, кто–то уже тогда в эти отпечатки на льду положил по алому цветку гвоздики. Полиция на следующий же день на pассвете обнаpужила на статуе Муссолини веpевочную петлю, накинутую на его каменную шею. На конце петли болталась дощечка с надписью: «Это за pусских».

Оставшихся в живых четыpех pусских солдат немцы заставили pыть тpаншеи в паpке, где была pасположена мощная пpотивовоздушная батаpея.

Это было в ночь на 14 февpаля 1943 года. В холодную темную миланскую ночь, памятную тепеpь всем жителям гоpода.

Батаpея была хоpошо замаскиpована деpевьями и макетами зданий, сделанными из соломы и скpывавшими под собой дальнобойные зенитки. В эту ночь англо–амеpиканская авиация совеpшила воздушный налет на гоpод. Он был внезапен. Немцы не успели даже как следует сбpосить маскиpовку со своих оpудий. Но все же огнем дальнобойной батаpеи почти в пеpвую минуту было сбито два амеpиканских бомбаpдиpовщика.

Но тут пpоизошло вот что: pусские солдаты, отбpосив киpки, сняли с себя гимнастеpки, облили их маслом, пpедназначеннным для чистки оpудий, зажгли и пылающие куски одежды швыpнули на валявшиеся в кучке соломенные маскиpовочные щиты.

Вся батаpея озаpилась светом пожаpа. Она стала хоpошим оpиентиpом для бомбаpдиpовщиков. Pусские снова взялись за киpки, но тепеpь они уже не копали землю, они pазбивали ими пpицельные пpиспособления у двух оpудий…

Англичанам и амеpиканцам удалось благополучно сбpосить бомбы и без дальнейших потеpь веpнуться на свои базы. На сей pаз их удаp был действительно нанесен по военному объекту, освещенному пылающей маскиpовкой, а не - как это часто бывало - по pабочим кваpталам гоpода, погpуженного в темноту.

И как знать, не случись этого, может быть, дpевние памятники аpхитектуpы - Сан Лоpенцо, Сан Сатиpо или хpам Санта Маpиа делла гpациа, где Леонаpдо да Винчи написал свою «Тайную вечеpю», или театp «ла Скала», выстpоенный в XVIII веке аpхитектоpом Пьеpмаpини, или знаменитый Миланский собоp были бы пpевpащены в эту ночь в pазвалины.

Pусские солдаты вызвали огонь на себя здесь, в чужой и далекой стpане, как они делали это на своей pодной земле, сpажаясь за каждую ее пядь, одухотвоpенные великой любовью к Pодине и великой ненавистью к вpагу.

Тела погибших pусских солдат были унесены итальянскими pабочими и похоpонены на кладбище Мисокко.

Когда фашистская полиция обнаpужила, кто покоится в этих могилах, она не стала уничтожать их. Здесь полиция устpаивала засады на тех, кто пpиносил алые гвоздики. Много людей, пойманных у этих могил, попало в тюpьму.

Когда же в Милан пpибыли англо–амеpиканские войска, к английскому генеpалу, командующему войсками, пpишли итальянские pабочие и pассказывали о подвиге pусских, спасших амеpиканских и английских летчиков. Pабочие посоветовали генеpалу посетить кладбище и воздать воинские почести геpоям и спасителям. Генеpал вежливо поблагодаpил pабочих. А потом он пpиказал итальянской полиции - тем же полицейским, котоpые служили и pаньше, пpи Муссолини, - усилить надзоp за посетителями кладбища Мисокко. А коppеспондентам газет генеpал заявил, что он подозpевает, будто делегация pабочих, посетивших его, имела только одну цель - умалить военные заслуги соединенных англо–амеpиканских войск.

Но итальянский наpод думал и судил иначе о военных заслугах истинных воинов.

В день тоpжественного военного паpада англо–амеpиканских оккупационных войск тысячи pабочих и кpестьян с флагами вышли на улицу и стpойными колоннами двинулись к центpу гоpода. Полиция, увеpенная, что эта демонстpация пpоисходит в честь англо–амеpиканских войск, с почтительной готовностью освобождала демонстpантам доpогу. Но демонстpанты, не доходя до главной площади, где выстpоились англо–амеpиканские войска, кpуто свеpнули в стоpону и пошли к кладбищу Мисокко, где сpеди темно–зеленых колонн кипаpисов и белых памятников находились пpостые и скpомные могилы pусских воинов…

Если кому–нибудь из вас пpиведется побывать в Милане, вы должны пойти на кладбище Мисокко. Там, на участке № 16, вы найдете четыpе могилы, в котоpых покоятся советские воины - Андpей Петpов, Степан Гавpилов, Семен Чеpный, Василий Василовский. И когда бы вы ни пpишли сюда - в дождь, в ненастье, - вы увидите в глазиpованных кpестьянских глиняных кувшинах на этих могилах свежие алые гвоздики.

Вадим Михайлович Кожевников, 1972г.

nashaplaneta.su/blog/pomnite_cherez_veka_cherez...

---

ВВС США тайно создали летающую тарелку

В то время как предполагаемые кадры с НЛО и рассекреченные файлы ЦРУ о встречах с инопланетянами заполонили стратосферу Интернета, один бывший высокопоставленный чиновник НАСА эксклюзивно для Daily Mail рассказал, что военно-воздушные силы США располагают 20-футовой "летающей тарелкой", преодолевающей гравитацию, и утверждает, что видел эти кадры более 30 лет назад.
Бывший главный бортинженер НАСА и майор ВВС доктор Грегори Роджерс, который работал с астронавтами в нескольких миссиях космического челнока, говорит, что в 1992 году другой майор ВВС показал ему видеозапись с камер наблюдения, на которой запечатлен экзотический аппарат, парящий в ангаре.



Он хранил эту тайну более 32 лет, но после того, как в прошлом месяце он ушел на пенсию из Министерства обороны, он решил рассказать об этом.
68-летний Роджерс сказал, что хотел бы поддержать других недавних разоблачителей Министерства обороны, которые сообщили Конгрессу, что у военных есть космический корабль "не от мира сего", созданный на основе инопланетных технологий.
"Я точно знаю, что я видел в тот день, и это ни в коей мере не было обычным летательным аппаратом", - сказал он в интервью Daily Mail.

"Я слышал, как несколько членов Конгресса выразили желание побольше узнать об опыте других информаторов.
Поэтому я представляю свою историю.
Я надеюсь, что мой отчет побудит других рассказать о том, чему они были свидетелями.
Поздней весной 1992 года Роджерс работал на обширном объекте НАСА на мысе Канаверал, штат Флорида.
Это был расцвет американской космической программы, напряженное время регулярных запусков и громких миссий шаттлов.
В качестве главного бортового врача Роджерс отвечал за инспекции безопасности на базе и медицинское обслуживание ее персонала, включая астронавтов. Иногда для этого требовалось запрыгнуть в вертолет и выловить их из океана после того, как их капсулы приземлятся на землю.
Однажды днем, примерно в апреле или мае 1992 года, он собирался идти домой после осмотра объекта на базе, где собирались компоненты спутников, когда в коридоре к нему подошел майор ВВС США.
"Он говорит: "Эй, док, я хочу тебе кое-что показать. Это тебя просто взбесит", - сказал Роджерс в интервью Mail.
Он не узнал этого человека, но работа Роджерса заключалась в уходе за сотнями пациентов, поэтому, по его словам, не было ничего необычного в том, что к нему обращались военнослужащие, которые знали его, но о которых он забыл.

Майор провел его в комнату с компьютерами, запер дверь и опустил жалюзи.
"Я думаю: "Что же, черт возьми, делает этот парень?" - сказал Роджерс. Он садится за компьютерную консоль. Проходит несколько минут, и внезапно на экране появляется запись с камер видеонаблюдения".
Он сказал, что на кадрах запечатлен стандартный авиационный ангар, "точно такой же", как тот, в котором находился вертолет Роджерса для его работы в 41-й воздушно-спасательной эскадрилье.
"Только это не мой вертолет", - сказал он. "Там летающая тарелка".
"Я бы предположил, что он был около 20 футов в ширину и, вероятно, от 8 до 10 футов в высоту, и на его вершине был неглубокий купол", - добавил он.
"Не было ни антенн, ни поверхностей управления полетом. Все было очень гладким и гармоничным. Я не заметил ни заклепок, ни швов, ничего.
"Сверху была небольшая площадка, из которой торчала палка. Сверху к нему были подведены шланги, как если бы вы подавали в него газ или электричество.
"Все было белым, но в верхней части автомобиля на трех, шести и девяти часах был вертикальный черный прямоугольник".
Он сказал, что там также были четыре горизонтальных прямоугольника, равномерно расположенных посередине.
"Я чуть с ума не сошел", - сказал Роджерс. "Летающая тарелка? Вы что, издеваетесь надо мной?"
Бывший врач НАСА сказал, что на кадрах видно, как несколько человек - некоторые в лабораторных халатах, некоторые в защитных комбинезонах - суетятся вокруг машины.

Затем на аудиозаписи он услышал громкий звук, похожий на гудок, и техники отошли в сторону.
То, что произошло дальше, удивило его.
"Я слышу и вижу эти штуки, похожие на электромагнитные заряды, исходящие от этого автомобиля. Но нет никаких устройств, из которых они исходят, - сказал он.
"Внезапно все просто поднялось, настолько плавно, насколько это возможно.
"Как только он поднялся примерно на 3 фута над бетонной поверхностью, он полностью развернулся по часовой стрелке, один оборот, затем развернулся против часовой стрелки, один оборот".
При вращении на одной стороне была видна надпись.
"На нем было написано "Военно-воздушные силы США", и на нем была эмблема летного состава США", - сказал он. "Я подумал, это наше?
"В какой-то момент я спросил парня: "С какой стати нам создавать что-то подобное".
"Он сказал: "Мы получили это от них", - и указал большим пальцем на небо, что я истолковал как "из космоса".
И тут кое-что действительно привлекло мое внимание".
Роджерс сказал, что весь аппарат накренился на 45 градусов, но остался неподвижным, зависнув в воздухе.
Он сказал, что этот маневр потряс его больше всего, потому что показал, что в аппарате использовалась какая-то неизвестная технология приведения в движение.
Если вертолет наклонится вперед во время зависания, тяга от его пропеллеров заставит его двигаться вперед.
Некоторые военные самолеты с неподвижным крылом, такие как F-35B, могут взлетать вертикально, но только с помощью больших внешних реактивных двигателей, направленных к земле, и для этого потребуются другие реактивные двигатели сбоку, чтобы оставаться на месте при наклоне вперед.
Роджерс, опытный пилот ВВС, сказал, что на этой гладкой белой тарелке не было никаких признаков каких-либо реактивных самолетов.
"Это меня поразило, потому что ни один из имеющихся у нас самолетов не может этого сделать", - сказал он.
По словам Роджерса, сразу после того, как тарелка на видео повернулась на 45 градусов, раздался стук в дверь.
"Кто-то спросил: "Эй, что там происходит? Почему дверь заперта?" В тот момент, когда это произошло, все перевернулось с ног на голову, - сказал Роджерс.
Затем он наклонился ко мне и очень серьезным голосом сказал: "Никому не говори, что я тебе это показывал".
"Он открывает дверь, и входят этот подполковник и еще двое парней в синих костюмах ВВС США.
"Майор сказал: "У меня было повреждение кожи, я хотел, чтобы он проверил, все ли в порядке".
"Я лихорадочно соображал, не увидел ли я что-то засекреченное, что мне показали незаконно", - сказал Роджерс. "Я просто подумал, что мне нужно убираться отсюда.
"Поэтому я сказал: "Да, это был не рак. Я должен вернуться в свою клинику".
"По дороге домой с мыса Канаверал на военно-воздушную базу Патрик, которая длится 25 или 30 минут, я все время думаю о том, что ни за что на свете не смогу никому рассказать, что только что видел летающую тарелку.
"Этот парень заманил меня в ловушку, показав то, чего я не хотел видеть, но я ничего не мог с этим поделать.
"Я абсолютно не хочу быть участником событий того дня", - добавил он. "Я не говорил об этом даже своей жене в течение 15 лет".
Роджерс сказал, что больше никогда не разговаривал с майором и не посещал это учреждение, и по сей день не знает, почему офицер ВВС США решил показать ему шокирующее видео.
"Мое личное мнение таково, что он пытался сказать: "Послушайте, я важный человек", - сказал Роджерс. "Он казался действительно слабым парнем".
Врач-пилот привык хранить военные секреты, поскольку выполнял секретные задания в тылу Советского Союза с базы в Западной Германии во время холодной войны в середине 1980-х годов.
Но у него также есть опыт доносительства на влиятельные правительственные учреждения.
Во время испытаний космических челноков, использовавшихся для миссий НАСА STS в 1990-х годах, стало ясно, что теплозащитные панели на крыльях орбитального аппарата могут быть повреждены во время его подъема.
Это может привести к смертельной катастрофе во время огненного процесса повторного вхождения в атмосферу Земли при ее возвращении.
Роджерс говорит, что, занимаясь вопросами безопасности, он неоднократно умолял руководство НАСА взять на борт ремонтный комплект, позволяющий астронавтам устранить любые повреждения в космосе перед возвращением домой.
Он даже написал роман "Импакт" 1995 года о вымышленном экипаже НАСА, столкнувшемся с этой угрозой.
Но, по его словам, его игнорировали – до тех пор, пока 1 февраля 2003 года не произошла катастрофа, когда именно эта проблема привела к взрыву космического челнока "Колумбия" и гибели семи членов его экипажа.
"Люди знали, что опасность, о которой я говорил в 95-м, была реальной. Они все равно решили: "Мы ничего не будем с этим делать, это слишком политизировано", - сказал он.
Роджерс видит ту же закономерность в отношении НЛО, говоря, что лидеры отрицают то, что правительство называет неопознанными аномальными явлениями (НЛО).
"Это тот же менталитет", - сказал он. "У нас есть видеозаписи с самолетов FA-18 и из других правительственных источников, которые показывают, что все это есть.
"Нам даже не нужно больше спорить, существуют ли UAP? Мы знаем, что они существуют.
"Единственное, что удерживает правительство от признания этого, - это явное упрямство высших эшелонов власти. И это выводит меня из себя так же, как инженеры НАСА".
После публикации его книги в 1995 году он подружился с астронавтом Баззом Олдрином, вторым человеком, побывавшим на Луне.
Он также работал с несколькими другими выходцами в открытый космос в НАСА.
Роджерс сказал, что некоторые люди, имена которых он отказался назвать, рассказывали ему, что видели НЛО, сопровождавшие их летательный аппарат в космосе.
"Астронавты обсуждали со мной UAP", - сказал он. "Насколько нам известно, аппараты, которые не были частью пилотируемой космической программы, находятся в непосредственной близости от космического корабля".
"Даже полеты в строю с ними не редкость. Они видели такие вещи".
Он сказал, что эти инциденты происходили во время полетов на Международную космическую станцию, космических челноков и полетов на Луну и обратно.
Но он сказал, что стигматизация, связанная с НЛО, не позволяет ему называть имена.
"Если вы состоите в отряде астронавтов и хотите полететь на следующую миссию, вы не улучшите свои шансы, сказав кому-нибудь: "О да, когда я в последний раз поднимался, я видел летающую тарелку", - сказал он.
Роджерс говорит, что существование программы ВВС по созданию летающих тарелок, подтверждаемое якобы записями камер видеонаблюдения, которые он видел, показывает, что некоторые военные лгут законодателям.
"Кто-то должен был спроектировать и изготовить транспортное средство, которое я видел на этом видео", - сказал он. "Кто-то где-то должен был оплатить исследования и разработку этого транспортного средства.
Я считаю, что эти денежные расходы должны были быть доведены до сведения Конгресса, поскольку именно они определяют все военные расходы".
Роджерс сказал, что он не был энтузиастом НЛО до своего случайного опыта и недавних показаний информаторов.
Но теперь, выйдя на пенсию, он присоединился к правлению благотворительной организации International UFO Bureau (IUFOB), базирующейся в Оклахоме, и помогает свидетелям расследовать предполагаемые встречи.
IUFOB, основанная в 1957 году, заявляет, что это "старейшая из существующих организаций по изучению НЛО", миссия которой "заключается в предоставлении всеобъемлющей информации, основанной на данных, которые способствуют общественному пониманию, научным исследованиям и глобальной политике".
Возглавляемая генеральным директором Минди Таутфест, некоммерческая организация в настоящее время собирает базы данных об инцидентах с НЛО и использует искусственный интеллект для фильтрации информации и выявления тенденций.
Роджерс теперь присоединяется к растущему числу информаторов, сообщающих законодателям, что мы обнаружили и воспроизвели космический корабль пришельцев. Он сказал, что именно свидетельства других людей в конце концов убедили его выступить с заявлением.
В 2023 году старший офицер разведки Министерства обороны Дэвид Груш выступил с заявлением, заявив Конгрессу под страхом наказания за лжесвидетельство, что он "был проинформирован в ходе выполнения своих служебных обязанностей о многолетней программе поиска сбоев UAP и обратного проектирования, к которой мне было отказано в доступе".
Груш утверждает, что в качестве представителя Национального разведывательного управления по связям с оперативной группой UAP Пентагона он опросил 40 свидетелей в правительстве США и пришел к выводу, что государство захватило инопланетные корабли и "биологические препараты, не относящиеся к человеческому роду".
Долгое время вызывавшая насмешки тема поддержки серьезного расследования НЛО возродилась в 2017 году, когда газета New York Times опубликовала видеозапись 2004 года, на которой запечатлен белый "тик-так", замеченный военно-морскими летчиками у побережья Калифорнии. Объект в форме леденца двигался с головокружительной скоростью и совершал маневры, которые считались невозможными для человеческого корабля.
"Другие осведомители, которые узнали о UAP, дали свои собственные показания Конгрессу, поэтому я просто присоединяю свой голос к их словам, подтверждая их предыдущие сообщения", - сказал Роджерс.
"Поскольку они показали пример, выступив передо мной, я надеюсь, что мой отчет побудит других рассказать о том, чему они были свидетелями подобным образом".

ufonews.su/news139/023.htm

---

Мы наконец узнали, почему древнеримский бетон был таким прочным

Древние римляне были мастерами строительства и инженерии, что наиболее ярко демонстрируют их знаменитые акведуки. Эти до сих пор функционирующие чудеса инженерной мысли созданы с использованием уникального строительного материала — пуццоланового бетона, невероятно прочного материала, который придавал римским сооружениям их удивительную долговечность.
Даже сегодня одно из их сооружений — Пантеон, сохранившийся почти в идеальном состоянии спустя 2000 лет, — остается крупнейшим в мире куполом из неармированного бетона.
Свойства этого бетона традиционно связывали с его составом: пуццолана, смесь вулканического пепла (названная в честь итальянского города Поццуоли, где находятся его крупные залежи), и известь. При смешивании с водой эти материалы вступают в реакцию, образуя прочный бетон.
Однако, как выяснилось, это не вся история. В 2023 году международная группа исследователей под руководством Массачусетского технологического института (MIT) обнаружила, что не только состав материала отличается от того, что мы предполагали, но и методы его смешивания были иными.



Ключом к разгадке стали небольшие белые кусочки извести, которые можно найти в, казалось бы, хорошо перемешанном бетоне. Ранее их наличие объясняли плохим смешиванием или некачественными материалами, но это не устраивало специалиста по материалам Адмира Масика из MIT.

«Мысль о том, что наличие этих кусочков извести объясняется просто низким качеством контроля, всегда меня беспокоила, — сказал Масик в январе 2023 года. — Если римляне прилагали столько усилий для создания выдающегося строительного материала, следуя детальным рецептам, оптимизированным на протяжении многих веков, почему они так мало внимания уделяли обеспечению качественного смешивания? Здесь должно быть что-то еще».

Масик и команда под руководством инженера-строителя MIT Линды Сеймур тщательно изучили 2000-летние образцы римского бетона с археологического участка Привернум в Италии.

Эти образцы были исследованы с помощью сканирующей электронной микроскопии, энергодисперсионной рентгеновской спектроскопии, рентгеновской дифракции и конфокальной рамановской микроскопии, чтобы лучше понять природу кусочков извести.

Одним из вопросов был тип используемой извести. Согласно общепринятому мнению, пуццолановый бетон изготавливался с использованием гашеной извести. Сначала известняк нагревали до высоких температур, чтобы получить высокореактивный порошок — негашеную известь, или оксид кальция.

Смешивание негашеной извести с водой дает гашеную известь, или гидроксид кальция: менее реактивную и менее едкую пасту. Считалось, что именно эту гашеную известь древние римляне смешивали с пуццоланой.

Однако анализ команды показал, что кусочки извести в образцах не соответствуют этому методу. Вероятно, римский бетон изготавливался путем прямого смешивания негашеной извести с пуццоланой и водой при очень высоких температурах, либо в сочетании с гашеной известью. Этот процесс команда назвала «горячим смешиванием», которое и приводит к образованию кусочков извести.

«Преимущества горячего смешивания двояки, — объяснил Масик. — Во-первых, при нагревании бетона до высоких температур происходят химические реакции, невозможные при использовании только гашеной извести, что приводит к образованию высокотемпературных соединений, которые иначе не возникли бы. Во-вторых, повышенная температура значительно сокращает время затвердевания и схватывания, так как все реакции ускоряются, что позволяет строить гораздо быстрее».

И есть еще одно преимущество: кусочки известь придают бетону удивительную способность к самовосстановлению.

Когда в бетоне образуются трещины, они стремятся к кусочкам извести, которые имеют большую площадь поверхности, чем другие частицы в матрице. Когда вода попадает в трещину, она реагирует с известью, образуя раствор, богатый кальцием, который высыхает и затвердевает в виде карбоната кальция, «заклеивая» трещину и предотвращая ее дальнейшее распространение.

Это наблюдалось в бетоне из другого 2000-летнего сооружения — гробницы Цецилии Метеллы, где трещины в бетоне были заполнены кальцитом. Это также может объяснить, почему римский бетон из морских стен, построенных 2000 лет назад, сохранился до наших дней, несмотря на постоянное воздействие океана.

Команда проверила свои выводы, изготовив пуццолановый бетон по древним и современным рецептам с использованием негашеной извести. Они также создали контрольный образец бетона без негашеной извести и провели тесты на трещины. Как и ожидалось, трещины в бетоне с негашеной известью полностью зажили в течение двух недель, а контрольный образец остался поврежденным.

Теперь команда работает над коммерциализацией своего бетона как более экологичной альтернативы современным материалам.

«Очень интересно думать о том, как эти более долговечные составы бетона могут не только увеличить срок службы материалов, но и улучшить прочность бетонных смесей для 3D-печати», — сказал Масик.

Исследование было опубликовано в журнале Science Advances.

earth-chronicles.ru/news/2025-05-07-185476

---

Васенька

Васька встречал свою последнюю зиму. Откуда узнал — сам не понимал. Чувствовал. Пришла его пора, поманила мягкой лапой кошачья судьба. Он тяжело встал, выгнул спину и снова сел. Все спят. Тихо. Васька прошел на кухню и запрыгнул на подоконник. Уставился в темноту. За окном сыпал снег — белый, мягкий, летел с неба большими изящными перьями. Он следил за их полётом и жмурил глаза. Хорошо. Вся суета кошачьей жизни осталась позади. Все эти ночные скитания, безудержные скачки по дому — все осталось в прошлом. Последний год Васька больше спал, свернувшись клубком на тёплом пледе, или сидел на подоконнике и смотрел на птиц. Но даже они перестали вносить сумятицу в его кошачьи мысли.




Мир стал замирать, тормозить свой стремительный бег. Перестал будоражить его чувства своими шорохами и запахами. Он снова закрыл глаза. Тихо. Снег. Да… тикают часы на стене. Вчера поставили ёлку. Кот спрыгнул с подоконника и медленно пошел в комнату. Ёлка безбоязненно раскинула свои ветки-лапы, не опасаясь, что будет брошена на пол. Блестит пузатыми шарами. Васька подошел ближе, мокрым носом ткнулся в шар на нижней ветке. Тот закачался. Он было поднял лапу, но, подумав, опустил. Это больше не его проблемы. А вот что действительно волновало — так это она. Кот посеменил в спальню. Она спала. Кудряшки упали на лицо. Он уставился немигающим взглядом на свою хозяйку. Его время уходило. Но на кого он оставит её? Васька зажмурил глаза, вспоминая её смех — тысячи звонких колокольчиков. Так он звучит, такой щёкотный, родной. По кошачьим усам скатилась слезинка. Ему будет не хватать этого смеха. Надо что-то предпринять. И, словно откликнувшись на его желание, на новогодней елке закачался большой красный шар.

Утром Васька приступил к осуществлению задуманного. Немного покрутившись по дому, он сел в прихожей у двери и замяукал. Это даже было не мяуканье, это был крик — громкий, гортанный, требовательный. Наташа подошла к коту:

– Тебе что, на улицу надо? Но там же холодно. Может, передумаешь, Васенька?

Он даже не посмотрел на хозяйку, а продолжил своё гортанно-ультимативное выступление. Наташа накинула пальто и открыла дверь.

– Васенька, только не долго. Зябко. Я подожду. Иди.

Кот выскользнул в приоткрытую дверь и, не оглядываясь, рванул через двор.

– Васенька... — она увидела, как он скользнул в дырку в заборе и пропал.

Как только хозяйка скрылась из виду, Васька сбавил скорость и медленно побрел вдоль забора. Ничего путного в голову не приходило. Эх, Наташа, Наташа. Кто присмотрит за тобой, когда меня не станет? Кот остановился и сел. Задрав морду, смотрел, как с неба огромными хлопьями падает снег. Белые пушистые бабочки медленно летели к земле и пропадали. Они садились на Ваську и цеплялись за его рыжую шерсть, скоро их стало так много, что он стал походить на белый сугроб. Мороз крепчал, а Васька продолжал смотреть, как летит снег, и ему чудилось, что он слышит звон колокольчиков — таких щёкотных и родных. Кот закрыл глаза.

Наташа не находила себе места от волнения. Когда стемнело, а Васька не вернулся, она, надев пальто, отправилась на его поиски. Следов было не различить — снег быстро укрывал всё, что попадалось ему на пути.

– Васенька, где же ты? — повторяла Наташа.

Вдруг впереди она увидела его, вернее, почувствовала, что небольшой белый холм и есть её верный друг. Наташа бросилась разгребать снег. Васька был мёртв. Она схватила его в охапку и побежала домой. "Отогреть, ещё можно отогреть", — думала она, крепко прижимая к себе рыжее безвольное тельце.

Наташа принесла Ваську домой, обернула в пушистое полотенце. Она терла его лапы, пытаясь согреть, но тщетно. Васька ушёл навсегда. И, словно в подтверждение этого, на ёлке снова закачался пузатый красный шар. С одного бока его блестящее глянцевое тело вдруг запотело. Будто кто-то прижался к нему тёплым влажным носом. Часы пробили двенадцать. Наступил Новый год.

Наташа тихо плакала. Вдруг она услышала слабое тихое мяуканье. Она решила, что ей показалось, но из-за двери, а звук шёл именно оттуда, снова раздалось едва различимое жалобное мяу. Наташа распахнула дверь и увидела маленького рыжего котёнка. Шар на ёлке снова закачался.

– Васенька!

Автор: Татьяна Рамбе

---

Мистика в жизни людей.

У меня папа видел волосатый шарик перебегающий дорогу, как двуногое существо, а по поводу астрала, Никогда... Слышите, НИКОГДА не ходите туда по своей воле, если не готовы к тому что можете увидеть, я занималась выходами в астрал, сначала было как баловство, видела энергии гуляла по квартире, а потом решила пойти повыше... Небо... Космос, и думаю... А что там... Ещё дальше... Белый свет... Как будто ничего... Просто пустота и от туда выходят сущности, лица у них мерзкие похожие на жаб или, что-то похожее на ящериц, но не такие как у нас, иначе выглядят, но видно что какие-то пресмыкающиеся, и говорят... "ты что тут делаешь? Жить надоело уже что-ли? Ты смотри, ещё раз тут увидим, обратно уже не отпустим" еле очнулась, трясёт от страха... А кошки тонко чувствуют все это, как очнулась... видимо кошка меня царапала чтоб в себя пришла... Все руки покоцаны были... Больше я не ходила, туда, куда не надо....


************

Я была ребенком лет до 10, по ночам я плохо спала, мучали кошмары. И вот в очередную бессонную ночь я лежала и вглядывалась в темноту озаренную слабым лунным светом, спать совсем не хотелось. В один миг я почувствовала "нечто", какая-то невероятно сильная энергия как торнадо ворвалась в меня, в области солнечного сплетения. Такая мощная, сильная, резко вонзилась в тело, мне даже показалось что меня вместе с кроватью тряхнуло от этого удара, аж дыхание забило. Энергия продолжала долго вливаться, вращаясь как смерч по спирали, а я затаив дыхание наблюдала за ощущениями. Длилось это достаточно долго, энергия была очень приятной, теплой, чистой и мне даже казалось, что я знаю, что она мерцает всеми цветами радуги, именно не вижу, а знаю. Чем дольше это происходило тем больше мне казалось, что я становлюсь сильной, крепкой, большой я бы даже сказала всемогущей. Но потом ее, этой энергии стало настолько много, что мне казалось будто мое маленькое тело больше не выдержит ни секунды, ни капли, и меня разорвёт на мельчайшие частички, это вызвало у меня панику и страх. Я собрала все свои силы и еле... еле смогла выдавить "хватит", этот писк вырвался из меня с трудом, но вышло достаточно громко. В ту же секунду все прекратилось. В комнату вбежала испуганная мама, я ее успокоила, сказала просто кошмар приснился.

Недавно мне попалась книга где описывалось нечто подобное по ощущениям. В случае если у человека раздвоенная душа и человек имеющий одну из половин души умирает, тогда душа вливается в другого, живого человека, и в его теле разъедененная душа объединяется. Не уверенна что это оно, но больше похожего на выше описанное ничего не встречалось.

Хотя был еще один случай напоминающий этот. Тут я должна сказать, что у меня есть опыт и астрала и осознанных снов. Эта история произошла лет 6 назад, было очень не простое для меня время. Вторая дочь еще очень маленькая постоянно и сильно болела, несколько раз приходилось бороться за ее жизнь. Денег не было, работал только муж. Короче, было тяжело. Однажды в обед я очень, очень уставшая прилегла отдохнуть, детей попросила не шуметь. А сама погрузилась как бы в медитацию, чтобы снять немножко стресс, так как на душе было очень не сладко. Я лежала с закрытыми глазами и казалось не спала, в один миг я перестала слышать все посторонние шумы, крики детишек. Позади себя я услышала добрый, мягкий и сильный мужской голос, я его совсем не испугалась, чему сама же и удивилась. Он мне приказал не оборачиватся и слушать его. Я не помню что он мне говорил, говорил долго, но мне от его слов стало очень хорошо. Затем он сказал "а теперь открой глаза". Я открыла, и увидела перед собой белое кожаную спинку дивана на расстоянии примерно 20 сантиметров от лица, как и лежала в принципе, но в воздухе межу моим лицом и спинкой я увидела небольшой участочек пространства диаметром где-то 10 сантиметров заворачивающийся в спираль, расходясь множественными рукавами, примерно так как изображают спиральную галактику. Эти рукава искрились разными цветами и это было очень красиво. Голос серьезно, но по доброму приказным тоном сказал "не бойся". И я потянулась рукой к этой спирали, указательным пальцем притронулась к центру и почувствовала нахлынувшее на меня умиротворение, теплоту и прилив энергии. Я смотрела сколько могла, но затем веки стал тяжелые и мне захотелось моргнуть. Открыв глаза я все так же лежала, видела все ту же спинку, но остальное исчезло, остался только прилив энергии и бодрость духа. Я опять слышала голоса детей. Все это действие заняло не больше 10 минут, имея опыт астрального выхода я поняла что это было оно, но это в первый и последний раз в шуме, посреди белого дня, без какого-либо намерения на то.


***********

Один раз слышала ночью звуки в частном доме деревянном, была эту ночь одна с 2 детьми, и легли спать все вместе, и мне не спалось, я листала телефон, как вдруг за стенкой прям около меня, из детской, стал раздаваться звук как будто кто-то шарик катает, типа железный или достаточно твёрдый, и играет в него, т. е было чёткое ощущение, что там кто-то есть и играет в шарики глиняные или железные, как катает, и иногда цокает, я пошла включила свет, никого, дочке на утро не стала рассказывать, а то она там спать не станет. И вот думаю, кто это что это, кошка рядом спала даже ухом не повела.


**********

Что нас ждёт там за гранью земного бытия всё меньше беспокоит эта неизвестность в процессе прочтения книги Майкла Ньютона. Единственное за что могу быть спокойна - наверно врождённое отсутствие зависти и жадности, но... если чувствую , что не справляюсь с определённой задачей, где не смогу ничего изменить - значит есть службы , которые для этих решений созданы, с сожалением отпускаю людей и ситуацию, переживаю, всё понимая , это больно...о чём я? лет 5 назад решила с бывшим мужем сойтись, он тогда отбывал срок в Тверской области, обещал -клялся божился, что не будет бухать, но призналась ему, что мне не под силу его вылечить, ушёл на съём, потом в реабилитационный центр , оттуда три раза в больницу попадал , то в травматологию, то в кардиологию где закончил свои мучения. Путь алкоголика пройден.


*********

Мы с подругой в юности пошли в парк на танцы. Повеселились и пошли домой.

На выходе из парка к нам стали приставать три взрослых парня, нам бы назад вернуться к людям, а мы рванули к полиции. А там ремонтные работы и забор поставили трёхметровый, как мы через него перемахнули не помню! Просто в одно мгновение оказались там и затаились. Слышали как те уроды рыскали по кустам нас искали и матерились. Когда они ушли, мы стали искать калитку, как оттуда выйти. Её не было!!! Вся строй площадка была заставлена поддонами с кирпичом, цементом, досками и этот высоченный забор!!!

Нас оттуда вывел сторож.

А я всё думаю, через забор перелетели, так ещё и ничего себе не поломали когда приземлялись. Такого не бывает, только силы Небесные нас сберегли и помогли.


*********

Случаи сбоя матрицы происходят всё чаще. Недавно гуляли с дочкой по набережной. На другом берегу футуристические сооружения разной формы. Одно из них - идеальная полусфера. Прошли в одну сторону, повернули назад. Тут дочь говорит: "Ну вот, опять... "И показывает на полусферу. А она уже не ровная, а с впадиной. Дочь спрашивает: "Ты же видела, что она ровная?"

"Да", говорю, "видела".

А дочь мне: "Сейчас постоянно такое происходит" (всмысле, внезапные изменения).

А я думала, только я такое вижу.

И мы с ней так спокойно и обыденно пришли к выводу, что матрица "глючит". А лет 10 назад от такого умом бы тронулись.


**********

В детстве, еще в советские времена, мне было лет 7, мы с мамой пошли в общественную баню и я взяла с собой любимую игрушку, маленького пупсика. Хорошо помню, как положила его около тазика, а когда мы с мамой вышли из парилки, его не оказалось. Я очень огорчилась. Искала и на полу и у других тазиков. Ну думаю, наверно кто-то водой смыл. Очень расстроилась. Каково же было мое удивление, когда мы пришли домой, а он лежит на видном месте на этажерке. До сих пор задумываюсь, что это было, ведь и мама видела, что пупсик был у меня в бане.


**********

Были случаи сбоя матрицы, и не однажды. Вызвала такси, чтоб уехать на работу. Выхожу из подъезда, двор пустой, ни машин ни людей. С роду такого не было. И машин всегда полно и собачники гуляют. А тут пусто. Жду машину, двор весь просматривается. Вдруг появляется такси, не едет, а именно материализовалось на месте. Я в недоумении сажусь в машину, водитель нервничает, что так долго меня ждал. Только тронулись водитель останавливается, приехали..... Так не могло быть, мне ехать на другой конец города. Прошло мгновение и я на месте. Позвонила сестре, рассказала про это ей. А она говорит, что с ней тоже самое было, она так в больницу ехала. А ещё бывало захожу в подъезд делаю пару шагов и уже оказываюсь на пятом этаже. А для меня это не просто, я всегда отдыхаю на 3, чтоб отдышаться, или наоборот, иду иду иду иду и все на втором, как кто заколдовал. Не все так просто в этом мире.


***********

В детстве была в селе. Играли с подругой. Как-то играя с ней, из соседнего двора выскакивает огромная собака и кидается в нашу сторону. Мы кинулись в рядом строящийся дом. Как мы оказались за секунду в окне на чердаке этого дома до сих пор для нас остается загадкой. ( Видим бегущую собаку и тут же уже стоим под крышей дома на чердаке, и видим лаящую на нас собаку где-то внизу).


*********

Наша кошка окотилась. Всех котят раздали по обьявлениям, остался один котёнок. Черный, маленький из ушей волосы как рожки торчат. Ну и шустрый очень был. Так вот, мой муж запирался от него, закрывал плотно дверь от него. И однажды на нервах сказал: убери его отсюда, я его боюсь, он проходит сквозь стены! Я посмеялась, так смешно мне стало: взрослый дядька котёнка боится ! А потом уже, через несколько лет до меня дошло, что таки да, так и было.


dzen.ru/a/aBSvjgJL3n4mKgTY

---

Никто на самом деле не знает, как работает искусственный интеллект

Генеральный директор ведущей лаборатории искусственного интеллекта Anthropic Дарио Амодей только что признался в шокирующей вещи: никто до конца не понимает, как работает искусственный интеллект. В личном эссе он рассказал о планах разработать «МРТ для ИИ» в течение десяти лет, чтобы расшифровать его внутреннюю работу и предотвратить потенциальные опасности.


Современные системы ИИ работают как «чёрные ящики» — они выдают результаты, но даже их создатели не могут в полной мере объяснить, почему они так работают. Отсутствие контроля влечёт за собой серьёзные риски: продвинутый ИИ может начать вести себя неожиданно, например, использовать лазейки или действовать обманным путём.

«Когда генеративная система искусственного интеллекта что-то делает, например, резюмирует финансовый документ, мы не знаем, на каком-то конкретном или точном уровне, почему она делает тот или иной выбор», — признал Амодей.

Хотя результаты работы ИИ кажутся логичными, процесс принятия им решений остаётся загадкой — как у автомобиля, который едет сам по себе, но не может объяснить свои повороты.

Это невежество не просто техническое — оно «по сути беспрецедентно в истории технологий», — написал он. В отличие от самолётов или лекарств, где инженеры понимают каждый компонент, сложность ИИ не поддаётся объяснению.

Амодей стал соучредителем Anthropic в 2021 году после ухода из OpenAI из-за опасений по поводу безопасности. Его новая компания занимается «направлением» ИИ на пользу людям и раскрытием его «чёрного ящика».

Недавно Anthropic провела эксперименты, в ходе которых команды пытались исправить намеренно ошибочное поведение ИИ. Некоторым удалось добиться успеха с помощью инструментов интерпретации, что говорит о прогрессе.

«Мощный ИИ определит судьбу человечества, — предупредил Амодей. — Мы заслуживаем того, чтобы понимать наши собственные творения, прежде чем они радикально изменят нашу экономику, нашу жизнь и наше будущее».
salik.biz/articles/90688-nikto-na-samom-dele-ne...

---

Древняя раса великанов. журнал New York, 23 августа 1896 г.

Нашел очень подробную научную статью в журнале 1896 года и особо хочу отметить, что в тот период ученые не отрицали факт существования в прошлом расы Великанов. Почему позже эту тему стали шельмовать и категорически отрицать их существование, это пожалуй главная загадка. Что-то произошло, великаны не укладывались в заново создаваемую "историю мира" и "историю человечества", и все археологические свидетельства были или уничтожены или спрятаны. Но вычистить полностью все и везде просто невозможно, что и доказывают обнаруженные мной публикации в газетах и журналах того времени.


Обнаружение отпечатка ноги древнего гиганта в Британской Колумбии поднимает интересный вопрос. Высота всех известных и науке живших недавно гигантов (примечание: насколько я понял это перечень современников, не древних, а живших в то время или в недалеком прошлом людей гигантского роста):

ГОЛИЯ ПАЛЕСТИНА - 3 метров 35 см
ГАЛЬБАРА РИМ - 3 метра 4 см
ФАННАМ .ШОТЛАНДИЯ - 3 метра 50 см
ДЕ ВАЛЛЕМОН РУАН - 5 метров 18 см
ГРАФ БУХАРТ ДОФИНИ - 6 метров 26 см
ТЕУТБОХУС ДОФИНИ - 7 метров 77 см
НЕИЗВЕСТНЫЙ ПАЛЕРМО - 9 метров
ДЖОН МИДДЛТОН АНГЛИЯ - 2 метра 83 см

Депеши из Виктории, Британская Колумбия, сообщают об обнаружении серии гигантских следов в этой колонии. Они очевидно, сделаны человеком, и, если это так, то это является очевидным доказательством существования расы доисторических гигантов на тихоокеанском побережье.

Воскресный журнал сделал телеграфный запрос относительно этого открытия и получил много дополнительных подробностей. Никаких сомнений у тех, кто оставил эти следы был невероятно гигантский рост.

Это, вероятно, вызовет острую дискуссию среди археологов. Если
будет доказано к удовлетворению исследователей, что они принадлежат живому созданию, то останется решить вопрос был ли это человек или нет.

Все, что касается ранней истории человеческой расы, вызывает огромное и естественное любопытство. Человек хотел бы знать, были ли наши доисторические предки великанами или маленькими и обезьяноподобными.

В 1868 году следующее открытие было сделано на глубине шестнадцати футов ниже поверхности и оно состояло из костей мастодонта, большинство из которых рассыпались в пыль при контакте с воздухом, но некоторые из них сохранились. Затем были обнаружены отпечатки ног. которые вызвали гораздо больший интерес и обсуждение. Всего их было больше сотни, расположенных параллельными линиями и пересекающихся друг с другом; и по форме, хотя, конечно, не по размеру, они напоминали отпечатки человеческих ног, сделанные в мягкой глине много тысяч лет назад и сохранившиеся на поверхности породы.

При фактическом измерении отпечатки были обнаружены в диапазоне от восемнадцать - двадцать один дюйм в длину. От 45 до 53 сантиметров.

Весть об обнаружении этих гигантских следов привели в Карсон всех мудрых людей Запада. С их прибытием началась ожесточенная дискуссия о том, кто оставил следы.. Профессор Ле Конте заявил, что следы принадлежат большому ленивцу, который бродил по диким местам Невады. когда там были леса, вместо щелочных пустошей и зарослей шалфея.

Профессор Харкнесс, с другой стороны, придерживался мнения, что следы были следами племени доисторических людей, и что их частота в этом месте показывает. что старые глиняные пласты, должно быть.
были дорогой для гигантов неолитической эпохи.

Последующие открытия придали реалистичности этой гипотезе. По мере того как раскопки продолжались, были обнаружены другие и еще более гигантские следы.

По отпечаткам ног этого доисторического человека легко восстановить
отпечаток ноги этого доисторического человека его полную форму, в соответствии с пропорциями современного человека.

Было установлено, что вес великана составлял около 660 фунтов - 300 кг. Это будет приблизительный вес нашего доисторического человека. Согласно той же системе подсчета у него был бы мозг весом 125 унций (около 4 кг).

Средний шаг человека при ходьбе составляет два фута. Этому доисторическому человеку потребовалось бы пять футов. Очень быстрый профессиональный бегун может преодолеть около мили за пять минут. Гигант, вероятно сможет пройти две с половиной мили за пять минут.

Его способность принимать пищу была бы огромной. Он мог бы выпить галлон вина и съесть целую овцу за один прием пищи. Этот гигант, несомненно, должен был сьедать десять фунтов мяса в день. Если бы он понимал искусство пивоварения, он мог бы выпить бочонок пива.

Гигант обладал поистине страшной силой. Любопытно отметить, что легенды о расах гигантов были во все века. В Библии упоминаются анакимцы, последний из которых, Ог, царь Баша, был великаном. Ог, царь Башана, был убит Моисеем. Затем были циклопы, из греческой мифологии. Доктор Шлиман обнаружил обнаружил остатки гигантских зданий. которые заставляют его верить в реальное существование циклопической расы.

Если и сегодня есть пигмеи, по сравнению с которыми люди более крупных рас являются гигантами, то почему бы им не жить тысячи лет назад, по сравнению с которыми самые большие люди сегодня - пигмеи?

Человек, является тем животным, о ранней истории которого меньше всего известно. Естественная история некоторых животных животных может быть прослежена на протяжении бесчисленных веков, но кости человека очень скоропортящиеся и повезет, если их древность составляет две тысячи лет.

По этим и многим другим другим причинам отчет из Британской Колумбии заслуживает всяческого внимания.

Следы были найдены на острове Виктория, недалеко от города Квацино, на западном побережье/ Их первооткрывателем был Джон L. Лисон, владелец магазина в этом городе и образованный человек. Он сообщил о своей находке капитану Футу с парохода "Порочность", который повторил его рассказ членам Провинциального исторического общества. Они были убеждены в ее интересности и важности значение, и была отправлена партия для проведения расследование.

Лисон после обнаружения немедленно приступил к измерению отпечатков стоп и обнаружил, что его длина составляет двадцать девять дюймов в длину - 73 сантиметра! Наибольшая глубина составляла четыре дюйма - 10 см. Очарованный своим открытием он внимательно осмотрел окрестности. Сначала он не увидел ничего, что можно было бы связать с отпечатком, но через несколько минут он наткнулся на другой, почти идентичный. Он находился в девяти футах от первого - 2 метра 74 см. Очевидно, это была длина шага гиганта.

Лисон, как говорят, уже приступил к работе, чтобы вырезать первый отпечаток, который он нашел. Он намерен добиться общественного
признания его первооткрывателем.

Существование доисторических гигантов о этом континенте уже стало предметом научных дискуссий. Самым важным и интересным открытием, явилось то, что отпечатки великанов были обнаружены рядом с отпечатками мастодонтов так, что было понятно, что они охотились на мастодонтов.

Нет никаких научных доказательств, опровергающих теорию о том, что гигантские расы людей жили на Земле во времена ее младенчества. В историях древнейших цивилизованных народов содержатся убедительные свидетельства того, что существовали гигантские расы.

Статью нашел в журнале который хранится в Библиотеке Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия.
vk.com/ufoobserver

---

Исхудавший пес тянул мужчину в лес. Увиденное его ошеломило

Николай Петрович решил идти за грибами. Воздух пах прелыми листьями и дождём, который только-только закончился. Корзинка оттягивала плечо. Нож для грибов лежал в кармане старой куртки — той самой, в которой Николай Петрович ходил уже лет десять.



Лес встретил его тишиной. Николай Петрович глубоко вдохнул и почувствовал, как из души уходит напряжение. Вот ради этого чувства он и любил ходить в лес. Один. Без людей.
И тут он обнаружил, что в лесу не один. На тропинке сидел пёс. Худющий, грязный, с клочьями свалявшейся шерсти. Но глаза у этой собаки были, ну как бы вам сказать, человеческие. Они смотрели прямо на Николая Петровича с какой-то отчаянной надеждой.

— Ты чего тут? — буркнул Николай Петрович. — А ну, кыш!

Пёс не двинулся с места. Только тихо заскулил и поковылял вперёд, постоянно оглядываясь. Он словно звал за собой.

— Да ну тебя, — отмахнулся Николай Петрович. — Мне грибы собирать надо.

Но пёс снова обернулся и заскулил. И что-то заставило Николая Петровича замереть.

— Черт с тобой, — вздохнул он. — Веди уже, раз приспичило.

И пёс побежал. Всё дальше от тропинки, всё глубже в лес. А Николай Петрович шёл за ним, сам не понимая почему.

Они уходили всё глубже в лес. Мужчина несколько раз пытался остановиться, даже развернуться, но каждый раз собака смотрела на него таким взглядом, что становилось не по себе.

— Да что ж ты такой настырный? — бормотал Николай Петрович, перешагивая через поваленные стволы. — У меня корзинка пустая, между прочим. За грибами пришёл называется.

Николай Петрович уже собирался всерьёз разозлиться, когда пёс вдруг остановился. Они стояли на небольшой поляне, посреди которой чернело что-то странное. Приглядевшись, Николай Петрович понял: старая заброшенная избушка. Вернее, то, что от неё осталось — полуразвалившиеся стены, провалившаяся крыша.

— И что? — спросил он у пса. — Развалюха какая-то. Ты меня сюда притащил? Кто там у тебя?

Собака тихо заскулила и подбежала к тёмному провалу в полу. Там, где раньше был погреб.

Николай Петрович подошёл ближе, осторожно заглянул вниз. Темно. Сыро. И вроде бы что-то шевелится.

— Эй! — крикнул он. — Там кто-нибудь есть?

Снизу донёсся слабый стон.

— Вот чёрт/, — Николай Петрович бросил корзинку, начал оглядываться в поисках какой-нибудь палки, верёвки — чего-то, что могло бы помочь.

Нашёл старую доску, прислонил к краю ямы. Осторожно, стараясь не шуметь — мало ли что там внизу, — спустился.

Темнота обступила его. Пахло плесенью, сыростью. Николай Петрович достал из кармана старенький телефон, включил фонарик.

В углу, скорчившись, лежал человек. Грязный, в порванной одежде, с засохшей кровью на лице. Николай Петрович опустился на колени, осторожно тронул его за плечо.

— Эй, вы как? Живы?

Человек застонал, с трудом приоткрыл глаза.

— Воды, — прошептал он пересохшими губами.

Николай Петрович достал из кармана небольшую фляжку — всегда брал с собой в лес. Приподнял голову незнакомца, дал отпить.

— Что с вами случилось? Как вы здесь оказались?

— Упал, — с трудом выговорил мужчина. — Шёл, темно... не заметил яму...

— Давно вы тут?

— Не знаю, день, может, два.

Николай Петрович оглядел яму. Выбраться отсюда самостоятельно человек в таком состоянии точно не смог бы. Если б не пес.

— Слушайте, надо вас вытаскивать. Попробуйте встать, я помогу.

Мужчина с трудом приподнялся, оперся на Николая Петровича. И в этот момент, когда луч фонарика осветил его лицо полностью, Николай Петрович замер.

— Василий? — неверяще прошептал он.

Мужчина поднял взгляд, всмотрелся в лицо своего спасителя.

— Коля? Николай Петрович?

Перед глазами пронеслись картинки из прошлого: собрание в цеху, крики, обвинения, позор, насмешки за спиной, разрушенная карьера, сломанная жизнь.

— Ты, — только и смог выдавить Николай Петрович.

Василий смотрел на него с каким-то странным выражением — не то страх, не то надежда. А может, уже смирение.

Над ямой раздался скулёж. Пёс всё ещё был там, ждал.

— Давай, — сказал он хрипло. — Обопрись на меня. Нужно выбираться отсюда.

Василий смотрел на него с недоверием.

— Ты поможешь мне? После всего...

Николай Петрович не ответил. Просто подставил плечо, помогая Василию подняться.

— Тут недалеко доска есть. Попробуем по ней выбраться. Только медленно. У тебя что-нибудь сломано?

— Нога. Кажется, вывихнул. И голова.

— Обопрись сильнее. Потихоньку.

Они медленно двинулись к импровизированной лестнице. Каждый шаг давался с трудом — Василий едва держался на ногах. Но Николай Петрович крепко держал его, не давая упасть.

Выбраться из погреба оказалось сложнее, чем спуститься. Василий едва переставлял ноги, а Николай Петрович, хоть и был крепок для своих лет, тяжело дышал под весом чужого тела. Доска скрипела и прогибалась. В какой-то момент она треснула, и оба чуть не рухнули обратно в яму.

— Держись! — выдохнул Николай Петрович, чувствуя, как немеют пальцы, вцепившиеся в края доски. — Ещё немного!

Пёс наверху метался, скулил, будто подбадривая. Когда они наконец выбрались, Василий буквально рухнул на землю. Его трясло — не то от холода, не то от пережитого страха.

Николай Петрович сел рядом, пытаясь отдышаться. Осенний свет падал сквозь кроны деревьев, высвечивая лицо человека, которого он ненавидел почти всю свою сознательную жизнь. И это лицо было сейчас жалким. Беспомощным.

— Ты спас меня. После всего, что я тебе... — вдруг сказал Василий так тихо, что Николай Петрович едва расслышал.

Николай Петрович поднял взгляд к кронам деревьев. Что ответить? Он сам не знал.

— А я должен был тебя там бросить? После того, как притащился по твою душу?

— Мог бы, — Василий закашлялся. — Никто бы не узнал. Справедливо было бы.

— Справедливо, — эхом отозвался Николай Петрович.

Странно, но слово это прозвучало вдруг пусто. Сколько лет он думал о справедливости? Мечтал, как судьба наконец воздаст этому человеку по заслугам, как он увидит его униженным, раздавленным — точно так же, как когда-то был раздавлен сам. И вот — дождался. И что?

— Тридцать лет я представлял нашу встречу? Что я тебе скажу? Что сделаю? — медленно сказал Николай Петрович.

Василий молчал. Только смотрел — и в этом взгляде не было страха. Скорее, понимание. Усталое, такое же постаревшее, как и он сам.

— И что теперь? — спросил он, наконец. — Уйдёшь?

Николай Петрович покачал головой.

— Нет. Надо тебя до деревни довести. А пёс твой? —

спросил Николай Петрович.

Василий посмотрел на собаку, которая сидела рядом.

— Не мой. Бездомный. Я его подкармливал иногда. Неделю назад, может. Не думал, что запомнит.

Николай Петрович протянул руку, осторожно погладил собаку по грязной, спутанной шерсти. Пёс не дёрнулся, только посмотрел — всё тем же человеческим взглядом.

— Умное животное, — сказал Николай Петрович. — Понял, что тебе нужна помощь. И привёл.

В этом слове, в том, как он его произнёс, было что-то смешное. Николай Петрович — помощь для Василия? После всего?

— Слушай, я, — начал вдруг Василий, и его голос дрогнул. — Я тогда был не прав. Я знаю. Всегда знал.

Как часто Николай Петрович мечтал услышать эти слова! Он был уверен, что в этот момент почувствует триумф, радость, облегчение.

Но вместо этого не почувствовал ничего. Только усталость.

— Тебя всё равно надо до деревни довести, — сказал он. — И там уже скорую вызвать. Вставай давай.

Он помог Василию подняться, закинул его руку себе на плечо. И они медленно двинулись через лес — два старика, которые когда-то были молоды и полны страстей. А следом за ними, прихрамывая, шёл пёс.

Они почти не разговаривали по дороге. Да и о чём говорить? Все слова были сказаны — или не сказаны — тридцать лет назад.

На полпути, остановившись передохнуть у поваленного дерева, Василий вдруг схватил Николая Петровича за руку. В его глазах стояли слёзы.

— Знаешь, я ведь каждый день, каждый день думал об этом. Что натворил. Как тебе жизнь поломал.

Николай Петрович высвободил руку. Но не резко, а осторожно — словно боялся что-то разбить.

— И что толку? — спросил он тихо. — Что толку теперь?

Василий опустил голову.

— Никакого. Просто хотел, чтобы ты знал.

— А ведь я тоже, каждый день. Каждый чёртов день думал о тебе. О том, как отомщу, если встречу. Получается, ты всё это время жил в моей голове. Как будто не отпускал меня.

Пёс бежал впереди, то и дело оглядываясь — словно хотел убедиться, что они всё ещё идут. Что не остановились. Что не повернули назад.

И где-то глубоко внутри Николая Петровича тяжесть, которую он носил столько лет, становилась всё легче. Не исчезала совсем — нет. Но переставала быть такой неподъёмной.

К деревне они вышли, когда солнце уже клонилось к закату. Василий едва переставлял ноги, но упрямо шёл, опираясь на Николая Петровича. Пёс бежал рядом. Время от времени он останавливался и поглядывал на них, будто проверяя — всё ли в порядке?

На краю деревни им повстречалась соседка Николая Петровича — Анна Михайловна. Она ахнула, всплеснула руками:

— Господи, Петрович! Что случилось-то?

— Скорую вызови, — коротко бросил Николай Петрович. — У него нога, кажется, сломана. И голова.

Анна Михайловна убежала к ближайшему дому. А они медленно двинулись дальше — к дому Николая Петровича. Там можно было дождаться скорую.

— К тебе? — удивлённо спросил Василий, когда понял, куда они идут.

— А куда ещё? — буркнул Николай Петрович. — Не на лавочке же тебя оставлять.

Во дворе Николай Петрович помог Василию сесть на скамейку. Принёс воды, старое полотенце — обтереть лицо. Пёс улёгся рядом, положив голову на лапы. Он всё ещё не сводил глаз с Василия, словно боялся, что тот исчезнет.

— Спасибо тебе, — тихо сказал Василий. — Я бы не выбрался оттуда сам.

Николай Петрович пожал плечами.

— А я бы не нашёл тебя, если бы не пёс.

Они помолчали. Откуда-то издалека донёсся звук сирены — видимо, Анна Михайловна дозвонилась.

— Знаешь, — вдруг сказал Василий, глядя куда-то поверх головы Николая Петровича, — я всю жизнь хотел извиниться перед тобой. Но не знал, как. А потом стало поздно. А потом...

— Ну и ладно, — неожиданно для себя ответил Николай Петрович. — Было и прошло.

И самое удивительное — он действительно это почувствовал. Словно что-то отпустило внутри. Не совсем, не до конца — но всё же.

Звук сирены становился всё ближе. Скоро приедет скорая, Василия увезут. А он, Николай Петрович, останется — со своей пустой корзиной для грибов, с этим странным псом и с чем-то новым внутри. Чем-то, что не было местью, не было прощением — но было, пожалуй, свободой.

— Собаку-то куда денешь? — спросил он вдруг.

Василий с удивлением посмотрел на пса.

— Не знаю. Может, приютит кто.

Николай Петрович помолчал. Потом осторожно протянул руку, погладил собаку по голове.

— Ладно, — сказал он. — Оставлю пока у себя. Потом решим.

Машина скорой помощи остановилась у калитки. Последнее, что сказал Василий перед тем, как его увезли:

— Спасибо тебе. За всё.

А Николай Петрович просто кивнул. И остался стоять у калитки — вместе с псом, который теперь смотрел на него с надеждой.

dzen.ru/a/aA9Np_V5_mqxLfAw

---

Загадка Вела: Кто тайно взорвал ядерную бомбу в 1979 году? Мир до сих пор не знает

22 сентября 1979 года американский спутник Vela зарегистрировал двойную вспышку, которая характерна для ядерного взрыва. Вполне естественное событие для того времени, когда государства активно проводили контролируемые ядерные взрывы на своих территориях. Только вот существует одна загвоздка - никто не знает, кто детонировал заряд. Это единственный случай во всей мировой истории, когда ни одна страна не признала себя ответственной за взрыв. По сей день учёные ломают голову и пытаются понять, кто это сделал и зачем?


Принс-Эдуард - это два небольших острова, которые располагаются в Индийском океане. Острова принадлежат Южно-Африканской Республике. Острова ничем особо не примечательны - в XIX веке тут охотились на тюленей. Однако в 1979 году тут произошло то, что никто не может объяснить до сих пор, - ядерный взрыв.

Мы сразу оговоримся: да, действительно, существует теория, что взрыва не было. Все данные спутника - это просто помехи из-за метеорита, который врезался в космический объект. Теория имеет место, однако научные исследования многих стран указывают, что это не помехи, а детонация ядерного заряда в атмосфере.

Для начала разберёмся, что такое спутник Vela. В 1962 году произошёл Карибский кризис - тогда мир был на грани тотальной ядерной аннигиляции, благо конфликт разрешился. И уже через год был подписан договор о запрете ядерных испытаний, правда, США и СССР не доверяли друг другу, поэтому американцы создали программу спутников Vela, которые собственно и наблюдали за ядерной активностью Союза.


И вот 22 сентября 1979 года Vela фиксирует две вспышки в Индийском океане, характерные для ядерного взрыва. Соединённые Штаты начали немедленное расследование: они отправили свои самолёты в регион, которые, правда, не нашли никаких ядерных изотопов, созвали срочное совещание СБ ООН и организовали специальные исследовательские группы, к материалам которых мы и обратимся:

Исследовательская группа считает, что после точных научных исследований и технических замеров можно утверждать: 22 сентября 1979 года произошёл ядерный взрыв. Мы считаем, что взрыв был организован африканским государством,

- указывается в рассекреченном документе Совета национальной безопасности США.

На сегодняшний день существуют четыре основные гипотезы, которые объясняют инцидент.

Первым подозреваемым стала ЮАР. Ядерная программа африканского государства была полностью добровольно свёрнута только в 1989 году. Американцы как раз вели в то время переговоры со страной и пытались как-то скооперироваться или, наоборот, закрыть программу. Представители ЦРУ считают, что на момент 1979 года страна теоретически могла обладать всем необходимым потенциалом.

Второй подозреваемый - Израиль. Страна вроде как обладает ядерным оружием, а вроде как и нет. Официально не доказано, что еврейское государство создало технологию, однако большинство экспертов сходятся во мнении, что Израиль создал ядерное оружие где-то в 60-х годах, поэтому вполне возможно, что именно Иерусалим несёт ответственность за взрыв.

Третий вариант - кооперация двух стран. Да, есть предположение, что Израиль и ЮАР скооперировались и вместе провели ядерное испытание в Индийском океане. Гипотеза подтверждается тем, что на момент 1979 года программа ЮАР хоть и была мощной, всё ещё нуждалась в поддержке, возможно, внешней. Многие эксперты считают этот вариант наиболее реальным, так как совместные усилия двух стран могли привести к серьёзным результатам.



Те самые вспышки. ФОТО: thecollector.com

У читателя мог возникнуть вопрос, а почему никто не обвинил СССР и другие государства? Советский Союз был откинут сразу - наша территория слишком большая, поэтому нет никакой необходимости плыть/лететь в другую часть света и детонировать заряд. То же самое относится к Индии, которая провела своё первое испытание в 1974 году. Поэтому у США были только два подозреваемых.

Четвёртый вариант наиболее интересный - взрыва не было вообще. Согласно гипотезе, вспышки, которые уловил спутник, - череда событий: погодные условия и метеорит, который влетел в космический аппарат. К такому выводу пришла группа "Руина", организованная советником президента США по науке в 1979 году. Вот текст документа:

Предпочтительный сценарий группы "Руина" заключался в том, что сигнал тревоги 747 принадлежал к "зоопарку Вела", возможно, появившийся при ударе микрометеорита по спутнику. Это событие выбросило облако мелких частиц, которые входили в поле зрения бангметров и отражали солнечный свет на детекторы. Поскольку поля зрения каждого бангметра на близком расстоянии немного отличались друг от друга, они могли показывать отличающиеся сигнатуры. Группа всё ещё считала ядерный взрыв возможным, но предпочитала природное объяснение, заявив, что "хотя группа не может рассчитать вероятность, что сигнал тревоги 22 сентября 1979 года был ядерным взрывом, на основании нашего опыта в соответственных научных оценках, наше коллективное суждение таково, что сигнал 22 сентября, вероятно, не был ядерным взрывом",

- указано в исследовании. Американские специалисты склоняются к тому, что никакого взрыва не было.

Однако различные интернет-источники приводят аргумент: спустя несколько дней после инцидента в водах Новой Зеландии было обнаружено повышенное количество йода-131. К слову, именно этот элемент выделялся во время аварии на Фукусиме.

Однозначного ответа не существует. По данному вопросу есть два основных варианта - это секретное испытание какой-то страны (скорее всего, Израиля) либо это стечение обстоятельств. Для обеих гипотез существует множество доказательств, которые местами даже противоречат друг другу. Истину мы, скорее всего, узнаем не очень скоро: вполне возможно, что будут рассекречены документы, которые прольют свет на эту тайну.

earth-chronicles.ru/news/2025-05-06-185459

---

Илон Маск и небосвод, он же купол! Вам нужны доказательства?

Сетевая находка:
Элон МАСК не настоящий человек, он выдуман. Вам нужны доказательства? Это взято из книги Вернера фон Брауна, отца ракетостроения, работавшего в НАСА. Конечно, он написал это перед смертью.
Помните, что Илон отвечает за Space X, компанию, основной целью которой является полет на Марс.
Вот еще несколько страниц из книги, в которых упоминается купол / небосвод. В конце концов, сколько вам еще нужно доказательств? В самом деле?


НЕБОСВОД:

Бытие 1:6

И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, отделяющая воды небесные от воды земной.

Небосвод - это неподвижный купол над нами.


en.m.wikipedia.org/wiki/Firmament

Зод: „Я путешествовал по морю звезд, чтобы добраться до тебя“.

Опять же, небосвод разделяет воды сверху и снизу. Из чего состоят океаны? Из воды. Звезды закреплены над нами в куполе и мерцают, потому что они отражаются в воде и в куполе. Итак, под этим он подразумевает звезды, прикрепленные к небосводу.

То же самое и с Симпсонами, когда комментатор говорит: „Мяч разбивает небо и уносит океаны на стадион“.


И прямо у всех на глазах они рассказывают вам правду об истинной реальности.

„Симпсоны только что разрушили эту МЕЧТУ-РЕАЛЬНОСТЬ.“ Они использовали слово " сон ", потому что Гомер тогда мечтал, но также и потому, что мы все живем во сне.

Мир, каким мы его знаем, - это не то, что мы думаем. Показывая нам реальность, вы разрушаете реальность этой мечты, скрывая правду прямо у нас под носом, и мы даже не подозревали об этом до сих пор.

Небосвод также объясняет, почему небо голубое: когда вы держите воду в руках, какого она цвета? Это ясно, верно? Заполните большой контейнер, тогда какой цвет вы получите?



Точно, синий. Видите, небо голубое, потому что вода наверху отделена небосводом от воды внизу, как и говорит нам Библия. И мы тоже это наблюдаем. Ночное небо выглядит черным как смоль или темно-синим? Я думаю, что это и то, и другое, это действительно зависит от лунного света.
anti-matrix.com/2025/05/03/elon-musk-und-das-fi...

---

Полуживая кошка встречала с надеждой: Аня не могла поверить, как она выжила зимой

Аня ехала на дачу со списком дел:
1. Проверить крышу.
2. Осмотреть окна.
3. Включить воду, если не перемёрзли трубы.
Она уже почти дошла до крыльца, когда заметила серо-белый комок, который еле шевелился у самой двери. В первую секунду Аня решила, что это просто мусор, который принесло ветром. Но потом комок поднял голову.
Боже мой - кошка. Точнее, то, что от неё осталось. Рёбра проступали сквозь свалявшуюся шерсть так отчётливо, что, казалось, вот-вот прорвут кожу. Глаза смотрели не то чтобы с надеждой. С усталой обречённостью.




— Ты откуда взялась? — спросила Аня и тут же почувствовала себя глупо. Спрашивать умирающее животное.

У самого порога она заметила старые доски, ободранные до щепок. Острые следы от когтей, будто кто-то отчаянно пытался выбраться. Или попасть внутрь?

— Тут никого не было всю зиму, — механически произнесла она, опускаясь на колени перед кошкой. — Никого. Как ты вжила?

Кошка издала звук — не мяуканье, а что-то среднее между хрипом и стоном.

Соседский пёс лаял где-то за забором, когда Аня наконец решилась взять кошку на руки. Животное даже не сопротивлялось — сил не было. Просто смотрело этими невозможными глазами, в которых читалось всё и ничего одновременно.

— Ты что тут делаешь? — раздался голос за спиной.

Аня вздрогнула. У калитки стояла пожилая женщина в выцветшем платке. Соседка, кажется Тамара Петровна. Они виделись пару раз, мельком.

— Да вот, нашла. — Аня кивнула на свёрток в руках.

— А-а-а, — протянула соседка с таким выражением, будто всё сразу поняла. — Так это Мурка Соколовых. Или как они её звали неважно. Бросили, изверги. Осенью съехали, а её оставили.

Внутри Ани что-то оборвалось.

— Как оставили?

— А вот так. — Тамара Петровна сплюнула в сторону. — Я своими глазами видела. Погрузили вещи, машину закрыли, а кошку оставили. Он ещё сказал: "Да сдохнет за зиму, какая разница".

Аня почувствовала, как к горлу подкатывает комок. Не то тошнота, не то крик. Она машинально прижала кошку ближе.

— А она, значит, выкарабкалась. — Соседка покачала головой. — Боевая зверюга.

"Боевая", — эхом отозвалось в голове Ани. Она посмотрела на тощее, измученное существо у себя на руках. Боевая. Как и она сама когда-то.

Вечером, уже в доме, растопив печку и устроив кошке лежанку из старого свитера, Аня сидела на табуретке и смотрела, как рыжие отблески пламени танцуют на стенах. За окном темнело. Становилось холодно — апрельские ночи еще по-зимнему кусачие.

Кошка почти не шевелилась, лишь изредка приоткрывала глаза, словно проверяя — тут ли ещё эта странная женщина? Не исчезла ли?

— Я тут, — тихо говорила Аня каждый раз. И сама не понимала, почему это так важно сказать вслух.

"Уехали и оставили". Эта фраза крутилась в голове, выжигая что-то внутри. Перед глазами непрошено встала больничная палата. Белые стены. И она сама — после инсульта, с парализованной левой стороной. Беспомощная. А рядом на тумбочке телефон, который всё реже звонил. Пока не замолчал совсем.

«Мам, ты же понимаешь... У нас работа, дети...» Её собственная дочь. Которая приезжала всё реже, а потом и вовсе перестала. Только деньги переводила. Будто откупалась.

Ночью стало совсем холодно. Печка прогорела, а новых дров Аня заготовить не успела. Кошка начала дрожать на своей лежанке. Тихо, но заметно. И тогда Аня сделала то, чего не планировала — легла рядом с ней на старый диван и осторожно укрылась с нею своей курткой. От кошки пахло улицей, немытой шерстью и страданием. Если у страдания есть запах, то именно такой.

И впервые за долгое время Ане не приснились кошмары.

Через три дня кошке стало хуже. Аня заметила это утром, когда подошла с блюдцем молока. Кошка лежала неподвижно, дыхание — прерывистое, едва заметное. Глаза полузакрыты, будто веки стали слишком тяжелыми.

— Эй, — тихо позвала Аня, присаживаясь рядом. — Ты чего?

Она коснулась тощего бока. Горячий. Слишком горячий.

— Нет-нет-нет, — зашептала Аня, чувствуя, как внутри всё холодеет.

Весь день Аня металась по даче. То прикладывала холодные компрессы к кошачьему телу, то пыталась влить в приоткрытый рот немного воды из пипетки, найденной в аптечке. Кошка не сопротивлялась — и это пугало больше всего.

— Тамара Петровна! — Аня практически вбежала в соседский двор. — У вас есть машина? Мне нужно в город, срочно! В ветеринарку!

Соседка выглянула из-за куста смородины, вытирая руки о передник.

— Так нет сейчас в посёлке ветеринара-то. Раньше был Степаныч, да помер прошлым летом.

— Но должен же быть кто-то!

Тамара Петровна внимательно посмотрела на бледное лицо Ани.

— Из-за кошки так убиваешься? — спросила она без осуждения, просто с каким-то тихим удивлением.

Аня замерла. Действительно, что она делает? Кошка, которую она знает три дня.

И тут же в памяти всплыло: "Да сдохнет за зиму, какая разница". Слова бывших хозяев дачи.

— Да, — твёрдо сказала Аня, глядя прямо в глаза соседке.

Вечером температура у кошки поднялась ещё выше. Аня сидела возле неё на полу, чувствуя, как отчаяние подступает горячей волной. Она перепробовала всё, что знала.

Сумерки опускались на сад. Сквозь приоткрытое окно доносился запах влажной земли и первой зелени. Звуки возвращающейся жизни. А здесь, на старом свитере, жизнь угасала.

— Пожалуйста, — прошептала Аня, сама не зная, к кому обращается. — Она столько прошла. Она не сдалась. Она же, она же как я.

Последние слова вырвались непроизвольно. И что-то защемило внутри — давно забытое, запрятанное глубоко.

Когда-то, в больнице, была медсестра. Молодая, рыжая. Единственная, кто действительно разговаривал с Аней, а не просто выполнял процедуры. Однажды она сказала: «Знаете, Анна Михайловна, в жизни нет справедливости. Но есть благодать».

Тогда Аня не поняла. Какая ещё благодать в парализованной половине тела и в предательстве собственных детей?

— Если ты выживешь, — вдруг сказала Аня кошке, смахивая непрошеные слёзы, — я останусь здесь. Насовсем. К чёрту город. К чёрту квартиру. К чёрту всё это одиночество в четырёх стенах. Слышишь? У нас будет свой дом.

Она и сама не верила своим словам. Какой дом? Дача без удобств, с дырявой крышей? В пятьдесят восемь лет начинать сначала?

Но чем дольше Аня смотрела на измученное кошачье тельце, тем яснее становилась мысль. Здесь есть за что держаться. За кого держаться. Кому нужно, чтобы она была рядом.

Ночью Аня не спала. Сидела на полу возле лежанки, прислушиваясь к каждому вздоху. В какой-то момент ей показалось, что дыхание кошки остановилось. Она замерла, боясь пошевелиться. Одна секунда. Две. Три.

И тут кошка вздохнула. Потом снова. И ещё раз.

Аня положила дрожащую ладонь на кошачий бок. Прикосновение отозвалось тихим мурчанием — первым звуком, который она услышала от этого создания.

— Мы справимся, — прошептала Аня с абсолютной уверенностью.

В предрассветной мгле она наконец задремала, прислонившись к стене. А когда проснулась — солнечный луч уже пробивался сквозь шторы, а кошка сидела и умывалась, неуклюже вылизывая лапой мордочку.

В начале мая Аня впервые за долгое время позвонила дочери.

— Мам, ты где пропадаешь? — В голосе дочери звучало удивление и что-то похожее на тревогу.

— Я на даче, — просто ответила Аня. — И знаешь, я решила остаться здесь. Насовсем.

Пауза на том конце была такой долгой, что Аня подумала — связь прервалась.

— Но как же квартира? Твои лекарства? Врачи? — наконец отозвалась дочь.

— Квартиру можешь забрать себе. Или продать. Мне всё равно.

Аня смотрела в окно, где на освещённом солнцем пятачке земли неуклюже охотилась на бабочку её кошка. Уже не такая тощая, хотя всё ещё слабая. Аня назвала её Надеждой. Просто — Надя.

— Ты что, с ума сошла? — В голосе дочери наконец прорезались знакомые нотки. — На старости лет в деревне прозябать? Одна?

— Я не одна, — тихо сказала Аня.

И вдруг поняла, что впервые за много лет это правда.

Лето выдалось тёплым. Аня посадила небольшой огород — помидоры, огурцы, зелень. Приладила на веранде старое кресло-качалку, которое выменяла у соседей на городской сервиз. Заказала по интернету (пришлось учиться, как им пользоваться) книги по деревенскому хозяйству.

Надя окрепла. Шерсть стала гладкой, в глазах появился блеск. Она уходила на охоту и возвращалась с полевыми мышами, которых гордо складывала на крыльце — дар хозяйке.

Однажды вечером, когда они сидели на веранде — Аня в кресле с книгой, Надя у её ног, — скрипнула калитка. Аня подняла глаза.

На дорожке стояла её дочь. Странно нерешительная, с городской сумкой через плечо.

— Заходи, — сказала Аня просто. — Чай будешь?

Надя настороженно посмотрела на незнакомку, но не сбежала, осталась сидеть рядом с Аней. Как защитница.

— Ты изменилась, — неуверенно произнесла дочь, разглядывая мать.

Аня усмехнулась. Она давно не смотрелась в зеркало. Загорелая кожа, руки, огрубевшие от работы в саду. Волосы, заплетённые в простую косу.

— Наверное, — согласилась она. — Пойдём в дом. Похолодало.

И пока дочь проходила мимо, Аня тихо добавила:

— Иногда нужно просто найти кого-то, кому ты по-настоящему нужен.

Надя мягко потёрлась о её ноги и пошла вслед за ними в дом, где было тепло, пахло травами и жизнью, которую обе они — женщина и кошка — вытащили из зимы.

dzen.ru/a/aA9AR4NiQ0zWwB_y

---

Агенты ЦРУ обнаружили базы инопланетян

Американцы провели слушания по НЛО в Конгрессе, на которых ведущие ученые и инсайдеры из Пентагона утверждали, что правительство США скрывает доказательства существования инопланетной жизни. И хотя официальные лица продолжают отрицать встречи с таинственными воздушными явлениями, в опубликованном документе ЦРУ говорится, что правительство, возможно, обнаружило внеземных существ десятилетия назад.
В 1970-х и 80-х годах ЦРУ проводило эксперименты с людьми, которые утверждали, что могут воспринимать информацию об удаленных объектах, событиях или людях - процесс, известный как "дистанционное наблюдение".



В одном из таких отчетов, озаглавленном "Описание баз, связанных с персоналом", подробно описывается сеанс, в ходе которого удаленному наблюдателю указывали неизвестные цели и просили описать, что они увидели.
В документе описываются предполагаемые базы инопланетян, расположенные на Аляске, в Южной Америке или Африке, а также на Титане, крупнейшем спутнике Сатурна.
"До сих пор мы сталкивались с тремя типами объектов, связанных с базами в различных точках Солнечной системы", - написал испытуемый.

Видящий также сообщил, что видел "существ" в этих местах. У одного из них была "очень большая голова округлой формы" и "очень нечеловеческая внешность", в то время как другой был описан как "очень бледный" с "острым носом".
Но на базе на Титане, похоже, работали ученые-люди, в том числе "привлекательная женщина".
Сеанс дистанционного наблюдения был частью сверхсекретной программы ЦРУ "Звездные врата", в рамках которой во время холодной войны для военных и разведывательных целей привлекались люди, которые, как считалось, обладали экстрасенсорными способностями.
Программа была запущена в начале 1970-х годов и официально закрыта в 1995 году после того, как была признана ненадежной с научной точки зрения и неэффективной в оперативном плане для сбора разведывательной информации.
Доклад о внеземных базах был подготовлен в 1987 году и позже рассекречен в 2000 году.
Во время сеанса удаленного просмотра участники, как правило, зарисовывали то, что они "видели", и делали краткие заметки о своем восприятии.
12-страничный документ включает в себя несколько рисунков, которые, как предполагается, изображают расположение этих баз инопланетян - один из рисунков напоминает скалистую гору.
Этот рисунок был интерпретирован как гора Хейс на Аляске, высота которой составляет около 8000 футов.

Гора Хейс долгое время была объектом наблюдений НЛО и теорий о скрытой подземной базе инопланетян. Многочисленные свидетели сообщали, что видели летающие тарелки, странные огни и другие необъяснимые явления в этом районе.
Хотя наблюдатели с удаленного компьютера не описывали подробно саму базу, они утверждали, что видели "два типа объектов, связанных с этим местом".
Удаленный наблюдатель описал, что видел двух существ, стоящих снаружи одной из баз, "выполняющих какую-то рутинную задачу".
Внутри базы они увидели еще двух существ. Согласно записям к сеансу, один из них сидел за круглой консолью с круглым предметом, похожим на экран.
Вторая фигура выполняла другую задачу на заднем плане.
"Существо за консолью, казалось, имело человеческую форму, но не имело определенных черт", - поделился наблюдатель, добавив, что существо, казалось, подтвердило их присутствие и пригласило понаблюдать за его работой.
На базе на Титане удаленный наблюдатель не сообщил о том, что видел какую-либо инопланетную жизнь.
Вместо этого они описали объект как место, где, по их мнению, работают люди, которые "внешне ничем не отличаются от коренных землян".
Они наблюдали за двумя техниками-мужчинами, сидевшими за пультом управления, а за ними стояла женщина, по описанию, с каштановыми волосами и одетая в бледно-зеленый лабораторный халат, которая, по-видимому, выполняла руководящую роль.
Конечное местоположение было описано как находящееся где-то к югу от экватора, хотя удаленный наблюдатель не смог определить, находится ли оно в Южной Америке или Африке.

Несмотря на то, что эскиз был помечен как "Южная Америка", пейзаж, как сообщается, напоминал Европу.
На этом снимке зритель сообщил, что видел двух существ.
"У первого была очень большая голова округлой формы на тонкой шее"… очень нечеловеческая внешность… почти как у робота… не удалось установить контакт с этим существом", - отмечается в отчете.
Второе существо выглядело более похожим на человека, хотя у него не было волос и не было четких черт лица. "Существо казалось достаточно дружелюбным и, казалось, знало о моем присутствии", - написал удаленный наблюдатель.
Во время холодной войны ЦРУ осуществляло несколько секретных программ дистанционного наблюдения, используя людей с предполагаемыми экстрасенсорными способностями для оказания помощи в ряде разведывательных операций - от отслеживания похищенных заложников, удерживаемых террористическими группами, до поиска скрывающихся от правосудия преступников на территории США.
Одна из таких программ, известная как Sun Streak, даже поручила удаленному зрителю найти Ковчег Завета, который, как они утверждали, был спрятан где-то на Ближнем Востоке.
На другом нашумевшем сеансе знаменитому удаленному наблюдателю Джо Макмониглу, известному как "Удаленный наблюдатель ЦРУ № 1", как сообщается, дали координаты и попросили описать то, что он видел.
Выступая в марте на шоу "Американская алхимия", Макмонигл сказал, что представил себе гигантскую пирамиду на Марсе, больше, чем Великая египетская пирамида в Гизе, заполненную тем, что он назвал "комнатами монстров".
"Я начал представлять себе людей, оказавшихся в ловушке в месте, где атмосфера становилась все хуже", - вспоминал Макмонигл. "Было очевидно, что эти люди умирали по какой-то причине, но они были людьми. Они были всего в два раза больше нас".
Позже выяснилось, что координаты, которые ему дали, соответствуют Марсу за 1 000 000 лет до нашей эры - как было написано на белой карточке, врученной ему во время сеанса.

ufonews.su/news139/001.htm

---

Виктор думал – жизнь закончилась. Но собака заставила поверить в невозможное

Виктор Андреевич жил последние полгода в абсолютной, звенящей тишине. Это случилось неожиданно — просто однажды утром он проснулся и понял, что не может позвать жену. Хотел сказать: "Маша, чайник!" — а вышло только какое-то мычание. Потом была скорая, больница, капельницы. А потом стало понятно, что говорить он больше не может.

Представляете, каково это? Всю жизнь говорить, объяснять, рассказывать анекдоты в компании, а потом — раз! — и всё. Словно стена между тобой и миром.
Виктор Андреевич часами сидел в кресле у окна каждое утро. Просто смотрел во двор и думал. Иногда — плакал. Тихо, по-стариковски, вытирая слезы тыльной стороной ладони. Чтобы дочь не видела. Наташа и так измучилась с ним.

— Папа, давай попробуем еще раз, — говорила она, присаживаясь рядом с блокнотом. — Смотри, вот карточки. Вот "да", вот "нет". А вот "хочу пить". Покажи пальцем.

Но он отворачивался. Потому что, ну как объяснить? Унизительно это. Как будто он уже не человек. Как будто его жизнь закончилась.

Наташа вздыхала и уходила на работу. А он оставался один на один со своей тишиной.

И вот однажды — стук в дверь. Сосед Коля. Заглянул проведать.

— Андреич! Как оно? — спросил он и тут же махнул рукой. — Да ты не отвечай, я ж понимаю.

Сел рядом. Помолчал. А потом вдруг заговорил — медленно, глядя куда-то в окно:

— Знаешь, я вот тут подумал. Тебе ж сейчас тяжело с людьми. Они всё говорят, говорят. А тебе от этого только хуже, да? — он глянул на Виктора. — Тебе не люди нужны. Тебе нужно молчаливое присутствие. Собаку бы тебе. Прям правильную такую собаку.

Виктор Андреевич только фыркнул. Какая еще собака? В его-то положении!

Но вечером Коля заговорил об этом с Наташей. Прямо на лестничной клетке.

— Ему собака нужна. Понимаешь? Чтоб рядом была, а словами не мучила.

Наташа, конечно, не сразу согласилась. Она смотрела на Колю, как на сумасшедшего.

— Вы что, серьезно? Папе после инсульта собаку? А кто с ней гулять будет? А ухаживать? Я и так на двух работах пашу, чтобы на сиделку хватило!

Но Коля не отступал. Говорил, что знает центр, где специально собак обучают для людей с особыми потребностями. И что сиделку, может, вообще отпустить можно будет. Собака — она круглосуточно рядом, от неё человеку спокойнее.

И Наташа сдалась. Просто потому, что не знала, что еще можно сделать.

— Если что, — сказала она, — заберете обратно. И папа не должен ничего о ней знать, пока не привезут. А то устроит бунт.

Через три дня Коля приехал на своей старенькой «шестерке» с большой переноской на заднем сиденье. В переноске сидел просто пес. Обычный лабрадор, молодой, песочного окраса. Смотрел такими глазами — будто всю твою жизнь наперед знает и уже готов тебя простить за неприятности, которые ты ему доставишь.

— Это Макс, — представил пса Коля, отстегивая поводок. — Ему три года. Он на службе. Ты не думай, это тебе не простая собака. Это, ну как медсестра, только лохматая.

Собака послушно обнюхала квартиру, неспешно прошлась по комнатам и, в конце концов, остановилась рядом с креслом, где сидел Виктор Андреевич. Тот скосил на пса глаза и отвернулся к окну. Демонстративно.

Пес посмотрел на Наташу, на Колю, потом снова на старика. Осторожно лег у его ног. И затих.

Первые три дня Виктор Андреевич делал вид, что собаки не существует. Когда Макс пытался положить голову ему на колени — отодвигал ее тыльной стороной ладони. Когда пес пристраивался у его кресла — старик отъезжал в сторону. Но Макс не сдавался. Он ложился снова. И снова. И снова.

А потом что-то произошло. Ну, знаете, как бывает: каждый день видишь одно и то же, смотришь на человека или животное — и вдруг, будто пелена с глаз спадает.

Виктор Андреевич вдруг заметил, что у Макса удивительной красоты глаза. Глубокие, карие, с каким-то пониманием, что ли. Пес смотрел на него не так, как смотрели все. В его взгляде не было ни жалости, ни раздражения. Просто — принятие.
И в какой-то момент старик дотронулся до пса. Сначала случайно — задел, когда пытался дотянуться до газеты. А потом уже намеренно — коснулся шелковистой головы кончиками пальцев.

Макс даже ухом не повел. Просто принял это как должное. Как будто всегда знал, что так будет.

А через неделю Виктор Андреевич уже кормил его с руки. Сначала — чтобы не вставать каждый раз, когда собака жрать хочет (так он объяснял себе). А потом уже потому, что каждый раз, когда Макс брал еду с его ладони — так аккуратно, так осторожно — Виктор Андреевич чувствовал какую-то странную радость.

— А знаешь, — сказала как-то Наташа, — ты с ним не так хмуришься.

Отец бросил на нее сердитый взгляд, но спорить не стал. Потому что, ну да, не так. Что-то внутри, какая-то каменная тяжесть, отпускала, когда Макс был рядом.

Как-то раз, недели через две после появления собаки, случилось, что Виктор Андреевич сидел в своем кресле и пытался дотянуться до тумбочки. Там, в верхнем ящике, у него хранились леденцы — маленькая слабость. Он потянулся, перевесился через подлокотник, и трость, на которую он опирался, соскользнула с кресла и упала на пол.

Виктор застыл. Сиделка ушла за продуктами, Наташи дома не было, а сам он без трости не мог даже встать. Он бессильно откинулся назад, закрывая глаза. Вот ведь.

Но тут он услышал шорох. Макс, дремавший в углу, поднялся, подошел к трости. Осторожно взял её зубами — так деликатно, словно боялся поцарапать дерево. И положил Виктору прямо в руку.

А потом сел рядом и склонил голову набок, словно спрашивая: «Так нормально?»

И Виктор Андреевич. Вы знаете, он улыбнулся. Впервые за многие месяцы.

Его пальцы сами скользнули по шелковистой шерсти — от головы к загривку. А пес прикрыл глаза и так глубоко вздохнул, будто только этого и ждал всю свою жизнь.
И в этот момент Виктор понял, что Макс — не просто собака. Что между ними протянулась какая-то невидимая нить. Что это странное рыжее существо понимает его лучше, чем все врачи, сиделки и даже родная дочь.

А главное — с Максом не нужно было говорить. Совсем.

Шли дни, и Виктор Андреевич всё больше привязывался к своему четвероногому товарищу. Это была какая-то странная, неразговорчивая дружба. Они могли часами сидеть рядом — старик в кресле, пёс у его ног. Иногда Макс клал голову на колени хозяина и смотрел на него своими понимающими глазами. И Виктору казалось, что пёс видит его насквозь — все страхи, всю боль, всю эту чёртову беспомощность.

Наташа не могла не заметить перемен.

— Пап, ты какой-то другой стал, — сказала она однажды, присаживаясь рядом. — Это из-за Макса, да?

Отец только пожал плечами. Мол, думай, что хочешь. А сам украдкой погладил собаку за ухом. И пёс благодарно прижался к его руке.

Они уже выработали целую систему. Когда Виктор стучал по подлокотнику кресла два раза — это значило «принеси газету». Одно постукивание — «хочу пить». А если он просто хлопал ладонью по колену — Макс тут же вскакивал, брал с тумбочки пульт от телевизора и подавал его.
Это была их тайная азбука. Их собственный язык без слов.
Но однажды утром случилось нечто неожиданное. Виктор, как обычно, сидел в кресле и смотрел в окно. Он думал о том, что скоро весна, что нужно будет выбраться в парк, может, даже дойти до пруда. С Максом-то он не боялся выходить на улицу. Пёс был надежной опорой — и в прямом, и в переносном смысле.

И тут Макс подошёл к нему с мячиком в зубах. Обычным теннисным мячиком, который Наташа купила неделю назад.

Виктор удивлённо посмотрел на собаку. Макс положил мячик ему на колени и отступил, виляя хвостом. Потом гавкнул — коротко, тихо. И снова уставился на мячик.

И тогда Виктор Андреевич понял: он хочет играть. Он не служебная собака сейчас, не компаньон для инвалида. Он просто пёс. Который хочет, чтобы с ним поиграли.

Эта мысль была такой простой, такой человечной, что Виктор Андреевич неожиданно для себя рассмеялся. Беззвучно, конечно — он не мог издать ни звука. Но его плечи тряслись, а в уголках глаз выступили слёзы.
А потом, сам не понимая, почему, он попытался сказать вслух:

— Дурачок.

Получился только хрип. Сиплый, сдавленный звук. Макс склонил голову набок, прислушиваясь.

А Виктор Андреевич замер. Не от разочарования — нет. От шока. Потому что он произнёс звук! Настоящий звук, не просто выдох или кашель, а что-то похожее на слово!

Он попробовал ещё раз:

— Ду... — обрыв, хрип. — Ра... — чок.

И снова звук получился сиплым, еле различимым. Но он был!

Макс, словно понимая важность момента, подсел ближе и положил голову на колени хозяина. А Виктор гладил его дрожащей рукой и снова и снова шептал:

— Дурачок... дурачок...

В тот день что-то сломалось внутри. Или наоборот — срослось. Виктор не понимал, почему вдруг сейчас, почему именно с собакой у него стало получаться то, что не выходило месяцами, несмотря на усилия врачей и логопедов.

Он не сказал Наташе. Решил потренироваться сначала сам, когда никто не видит. Только с Максом.

И они тренировались. Часами. Виктор выговаривал слоги, отдельные звуки, пытался соединить их в слова. Макс слушал с таким вниманием, что казалось — он вот-вот заговорит в ответ.

— Ма... Макс, — говорил Виктор, и собака отзывалась радостным повизгиванием, словно это было лучшее, что она слышала в жизни.

Шли дни. Дома никто не замечал перемен — Виктор всё ещё молчал при людях. Ему было страшно, что ли? Вдруг не получится? Вдруг они будут разочарованы? Нет, лучше молчать, пока не будет уверен.

А с Максом он разговаривал. Сначала отдельными словами:

— Мяч. Вода. Гулять.

Потом короткими фразами:

— Хороший пёс. Умный Макс. Спать пора.

Голос был сиплым, некоторые звуки получались с трудом или вообще не получались. Но это был его голос. Его собственный голос, который он считал потерянным навсегда.

И вот однажды, спустя почти месяц этих тайных тренировок, Наташа вернулась с работы раньше обычного. Она тихо вошла в квартиру, прошла по коридору и замерла на пороге комнаты.

Виктор сидел в кресле и гладил Макса. А потом — она не поверила своим ушам — произнёс хрипло, но отчётливо:

— Макс.

Наташа выронила сумку. Пакеты с продуктами полетели на пол. Виктор обернулся и увидел дочь — с расширенными от шока глазами, с рукой, прижатой к губам.

— Папа, — прошептала она. — Ты говоришь?

И Виктор, помедлив секунду, кивнул. А потом, собравшись с силами, произнёс:

— Да. Немного.

Наташа бросилась к нему, обняла, прижалась лицом к плечу. Она плакала и смеялась одновременно. А Макс сидел рядом, и как будто говорил: «Я же знал. Я всегда знал, что у тебя получится».

После того дня всё изменилось. Наташа тут же позвонила врачу, и уже на следующий день к ним приехал логопед — седой мужчина с добрыми глазами и бесконечным терпением.

— Уникальный случай, — говорил он, наблюдая, как Виктор произносит простые слова, глядя на собаку. — Собака стала эмоциональным триггером. Удивительно. Я читал о таком, но думал, что это скорее исключение.

Теперь у Виктора Андреевича были ежедневные занятия. Логопед, массажист, специалист по восстановлению мелкой моторики. Но главным учителем оставался Макс — именно с ним Виктор разговаривал больше всего. Именно ему было не страшно сказать слово неправильно, запнуться, забыть нужный звук.

— Знаешь, — сказал как-то Виктор, обращаясь к псу, — странно это всё. Я думал, с людьми легче будет. А оказалось — с тобой.

Макс положил голову ему на колени и вздохнул, как будто понимал каждое слово.

А через полгода Виктор Андреевич мог уже почти нормально разговаривать. Конечно, некоторые звуки давались с трудом. Конечно, он иногда запинался и терял мысль. Но главное — он снова чувствовал себя человеком. Его голос — пусть хриплый, пусть неуверенный — снова принадлежал ему.

Теперь они с Максом каждый день ходили в парк неподалёку. Виктор опирался на трость, но часто просто клал руку на спину собаки — так было надёжнее. Они садились на скамейку у пруда, и Виктор читал вслух. Газету, книгу, рекламные объявления — неважно что. Главное — говорить. Звучать. Быть услышанным.

А Макс слушал. Смотрел на него своими умными глазами, и в них отражалось всё: и озеро, и небо, и лицо старого человека, который больше не чувствовал себя потерянным.

— Ты мой лучший друг, — сказал однажды Виктор, почёсывая пса за ухом. — Самый чуткий слушатель.

И в тот момент он понял: это чудо — то, что с ним произошло — оно не в том, что он заново научился говорить. Оно в том, что он научился чувствовать. Научился жить заново. Не только для себя, но и для кого-то ещё.

Может быть, именно в этом и заключался главный урок. Иногда нам нужно понять, что мы кому-то нужны. Что кто-то рядом ждёт нашего голоса, наших слов — пусть хриплых, пусть неуверенных, но необходимых.

Потому что иногда одно слово для друга — это уже целый мир.

dzen.ru/a/aA3dUmO5-WIBEYYc

---

Мистика в жизни людей.

Я вырос в деревне. Мне было лет десять, когда к односельчанину приехал брат. В Москве работал в авиационном институте. Поехал в Антарктиду проверить какой-то новый самолёт. Через полгода вернулся оттуда седым алкашом. Я слышал, как пьяным он плакал и говорил о каких-то огромных белых крысах. Они съели его коллегу на его глазах.


********

Моя дочка, когда ей было 2-3 года, подошла ко мне (я посуду мыла) и сказала: "Мама, а ты знаешь, что мы все куклы и нами управляют?" Я челюсть с пола подняла и спрашиваю - Кто?! Она показала пальчиком в небо в окне. Отвернулась и вышла из комнаты.


**********

В секондхенде девушка примеряла батник из тонкой замши цвета молочного шоколада... Мне он тоже очень понравился, и я жалела, что раньше его не увидела, так как была уверена, что девушка его купит (он очень хорошо на ней сидел); но девушка его повесила обратно и на вопрос своей матери "почему?", ответила, что он весь в пятнах и каких то подтеках... Я тут же стала рассматривать с пристрастием эту вещь, так как понимала, что замшевая блузка стирке не подлежит... но! вещь была абсолютно чистой, только чуть-чуть залоснился воротник... Мне показалось как то всё странно, но я купила этот батник... На протяжении года это была моя любимая вещь "на выход", которую я очень бережно носила, понимая что если что, химчистка дорого обойдется... Но в один "прекрасный" день я просто обалдела... батник был весь в пятнах и потеках, как будто я накануне как полная свинья ела мороженое и оно текло по блузке...

Тогда год назад девушка уже видела эти пятна!! Я ГОД! почти каждый день одевала эту вещь; ни я и никто из моих коллег, знакомых НЕ ВИДЕЛ никаких пятен и потёков!!! У меня были даже фото , где я в этом батнике! И он - ЧИСТЫЙ! Для меня это остается полной загадкой...


*********

Со мной однажды произошел странный случай. Шла я в магазин, а у нас перед ним маленькая площадь. Выхожу я на эту площадь, вдруг ко мне подбегает девочка лет 9 -10 и просит меня: " Тетя, погладьте меня по головке". Согласитесь, странная просьба от незнакомого ребенка. Я приобняла ее и погладила по голове, вдруг чувствую, на меня кто-то смотрит. Поворачиваю голову, а на ступенях магазина стоит старичок в странной одежде, как из прошлого, смотрит и улыбается. Перевожу взгляд на девочку, а ее и след простыл. Исчезли и старик и девочка. Повертел а я головой, нигде их нет, в магазин зашла, тоже не нашла. Кстати, на девочке тоже была одежда, как из прошлого. До сих пор вспоминаю и не по себе становится.


***********

Ехали по трассе с семьей и остановились на обочине в туалет и увидели как из леса выходят несколько оленей, решили не упускать момент и сфоткаться на их фоне, сделав несколько фото мы отправились дальше в путь, через несколько километров увидели страшную дтп которая вот вот случилась. Не придав значения дома стали смотреть фотографии но на них оленей не было.


**********

В прошлом году используя заварной чайничек для ингаляций, случайно выбросила куда то внутреннюю вставку из пластика, которая держала металлическое ситечко для заварки. И в течение этого года все думала что такое пришпандорить для ситечка, или прямо заваривать в чайник? Я Им пользуюсь когда приходят гости. Обычно собираемся на мой ДР. несколько дней назад заболеваю. Достаю чайничек чтобы сделать ингаляцию. И вижу-все на месте! Гомерического хохота не получилось, плохо себя чувствовала, только улыбка.


***********

Был глюк в конце 90-х, лежу на диване на спине, смотрю телик, кто то из родных тоже находится в комнате, чем то заняты. Тут я решаю встать с дивана и сходить то ли в туалет то ли на кухню попить воды, встаю на ноги и вдруг проваливаюсь по пояс в пол (6-й этаж, панельная 9-ти этажка). Я в панике смотрю на родных, они на меня. Только хотел закричать "помогите", как кто то из родных сказал, ты чего сел на пол? Я посмотрел вниз и правда, я сижу на полу. Но я же видел как мои ноги провалились в пол! Вот такой странный глюк был. Что это было - до сих пор загадка!


***********

Году в 1996 я делала ремонт. Смывала старую побелку, а потолок - 3.15. Высокой стремянки тогда у меня не было, поэтому небольшую я ставила на скользкий кухонный стол и лезла под потолок. Ну и как-то качнулась и полетела с высоты. В тот момент полета от души выругалась трехэтажной конструкцией. И странное дело - я будто зависла в воздухе и тихо сползла по стеночке, даже не упав.


*********

Был случай в мае 2017 года, стоим на остановке с одним человеком и он попросил купить воды, зашли в магазин, я взял воды и когда вышли стоял мой автобус. Я отдал воду, попрощался и быстро сел в автобус. С воды дали сдачу 30 рублей, я закинул её в карман рюкзака и собирался оплатить проезд (оплата была при выходе) и не нашёл этих денег. Дома вытряхнул весь рюкзак, но ничего не было. Подумал что вместе с водой отдал и мелочь, но на следующий день спрашивать про это не стал у того человека. В итоге через полтора месяца ехал на том-же автобусе, с тем-же рюкзаком, сдачу с проезда положил в тот-же карман (я бы понял если бы дали больше чем надо) и когда дома вытащил мелочь, там было на 30 рублей больше чем должно было быть.


***********

Я была на даче, сажала помидоры. Мне нужен был компост, чтобы добавить его в лунку и я пошла за ним в компостную яму, вооружившись ведром и небольшой лопаткой. Залезла я в яму, копнула один раз и... что странное произошло. Я как- будто бы очнулась: Что я здесь делаю? Почему я копаюсь в этой грязи? Я четко понимала, что это не мое место. Что это какой-то бред. Что мои действия очень примитивные и это не укладывалось в моей голове. Такое "прозрение" длилось всего какие-то секунды, но было очень ярким. Затем все стало, как прежде.


**********

Подруга рассказывала, как потеряла обручальное кольцо. Перед тем как мыть посуду, сняла его и положила на стол позади себя. Помыла, оборачивается - кольца нет. Обыскала всё вокруг сто раз. Наконец раздраженная и не зная, как ещё действовать громко сказала в пустоту (типа домовому): "Пожалуйста верни моё кольцо, оно мне нужно!" и отвернулась к раковине. Постояла немного, оборачивается - оно ровно на том же месте, где она его оставила.


***********

Иду как-то по улице. Вижу впереди, на обочине тротуара, лежит карточка, тыльной стороной вверх. Отметила для себя, что странно, что никто не подбирает и пошла дальше. Через время возвращаюсь обратно, карточка лежала на том же месте. Пройдя мимо нее, останавливаюсь и возвращаюсь к ней. Даже не знаю зачем, как-то интуитивно. Поднимаю, переворачиваю ее и мороз по коже! На ней мое имя и фамилия! КАК?? Наверно минуту я смотрела на нее не шевелясь! Будто это было во сне. Начинаю хаотично перебирать варианты, что происходит. Вспоминаю, что когда-то была у меня такая, но очень давно ее потеряла! Как она могла оказаться в этой местности и она ли это? До сих пор не найду логического объяснения!

dzen.ru/a/aBSAQvkHVGlrcfYN

---

Где они все, кто еще на памяти вашей жил на Земле и ушел в мир иной?

Радовались, страдали, переживали, надеялись, отчаивались и... ушли. И дела их забыты, и забыты они сами. Помнят об очень немногих. И память людская о них – это все, что осталось от них на Земле. Уйдете и вы. И о вас так же быстро забудут, как забыли о них. Стоит ли слишком уж яро переживать это все, что подлежит неизбежному забвению и людьми, и вами самими? Мудрый сидит на берегу реки жизни и без сожаления смотрит на то, что быстро мелькает в потоке, унося в безвозвратное все, что отражается в его струях." Грани Агни Йоги §357.1966 г. Июнь 3. (М. А. Й.).

---

Сообщение из австралийского Сиднея 1789 года о пойманном гиганте.

Сообщение из австралийского Сиднея 1789 года о пойманном гиганте. ( находится в государственной библиотеке)




Из фотоархива двоюродного брата, соседа прадеда.
Егерь 2й гидьдии Пантелей Федулович на службе в лесополосе пригорода Кинишмы, с сасквочем по прозвищу "Мышонок"
1911г.

vk.com/ufoobserver

---

Мотоциклетная компания разрабатывает суперсовременного ездового робота-«лошадь»

В ближайшем будущем транспорт может быть революционизирован благодаря появлению быстрых и маневренных ездовых роботов.
Матияс Маттамала: Kawasaki недавно представила компьютерную концепцию Corleo — «робота-лошадь». Видео демонстрирует, как автоматизированное существо скачет по долинам, пересекает реки, взбирается на горы и перепрыгивает расщелины.


Corleo обещает стать высокотехнологичным роботизированным решением, обеспечивающим революционный опыт передвижения. Современные мотоциклы Kawasaki ограничены дорогами, тропами и трассами, но машина с ногами не знает границ — она может попасть туда, куда не способны другие транспортные средства.

Но насколько реалистично достичь такого уровня ловкости и баланса, безопасно перевозя человека по естественной среде? Давайте обсудим, что для этого потребуется.

Робот — это сложная машина, состоящая из двух основных компонентов: тела и блока обработки информации. Тело имеет определенную морфологию, определяющую функции робота, и оснащено актуаторами (устройствами, преобразующими энергию в движение) и сенсорами, чтобы взаимодействовать с миром и понимать его.

Блок обработки информации обычно представляет собой компьютер, который использует алгоритмы для обработки данных с сенсоров, создает модели окружающего мира и определяет действия, которые необходимо выполнить для решения конкретной задачи.

Простые роботы, такие как роботы-пылесосы, соответствуют этим требованиям. У них есть подходящий корпус, чтобы заезжать под мебель и не застревать (их плоская верхняя часть также удобна для катания ваших кошек).

Актуаторы — это моторы, вращающие колеса, и система всасывания. У них есть датчики удара для обнаружения столкновений, а некоторые даже оснащены камерами для анализа окружающей среды. Владельцы могут задать режим уборки, и компьютер пылесоса определит лучший способ его выполнения.

Corleo — это четвероногий робот, одна из самых устойчивых конфигураций среди роботов с ногами. Четыре ноги выглядят крепкими и способны сгибаться вперед и назад для бега и прыжков.

Однако их подвижность, похоже, ограничена в таких движениях, как абдукция (отведение) и аддукция (приведение). Если вас толкнуть в правый бок, вы отведете левую ногу — это движение абдукции, помогающее сохранить равновесие.

Аддукция — обратное движение, направленное к центральной оси тела. Возможно, это просто ограничение концепт-дизайна, но в любом случае Corleo нуждается в такой подвижности для обеспечения безопасной и плавной езды.

Далее — актуаторы. Роботы с ногами, в отличие от колесных машин, должны постоянно балансировать и поддерживать собственный вес. Они также обеспечивают амортизацию для всадника.

Актуаторы должны быть достаточно мощными, чтобы толкать тело робота вперед. Кроме того, Corleo будет перевозить человека. Хотя это уже возможно, как в случае с роботом Barry или колесными роботами Unitree, Corleo также стремится скакать и перепрыгивать препятствия. Это требует еще более динамичных и мощных актуаторов, чем у предыдущих примеров.

Ручному автомобилю или мотоциклу не нужны сенсоры или процессор, потому что водитель управляет им на основе того, что видит. Но роботу-лошади необходимы более сложные системы управления, чтобы определять, как двигать ногами, иначе нам пришлось бы использовать обе руки и даже ноги для управления.

Управление движением一直是 активной областью исследований в робототехнике с 1940-х годов. Исследователи показали, что машина с ногами может спускаться по склону без моторов или сенсоров (это называется «пассивной» локомоцией).

Если для контроля баланса используются только «проприоцептивные» сенсоры (типы датчиков, которые сообщают вашему телефону, когда нужно повернуть экран), это называется «слепой» локомоцией, потому что она не полагается на информацию из внешней среды. Когда робот также использует «экстероцептивные» сенсоры (датчики, собирающие информацию об окружающей среде), чтобы определить, как идти, это называется «перцептивной» локомоцией. Именно это демонстрирует Corleo.

На опубликованных изображениях я не заметил видимых камер или лидаров (лазерных дальномеров). Они могут быть скрыты, но было бы успокаивающе знать, что у Corleo есть способ «видеть» то, что перед ним, во время движения.

Хотя робот будет управляться вручную (поэтому ему не нужно автономное навигация), его система передвижения требует данных с сенсоров, чтобы определять, как наступать на камни или обнаруживать скользкую поверхность. Его датчики также должны быть надежными в разных условиях окружающей среды. Это уже серьезный вызов для беспилотных автомобилей.

Предстоящие вызовы

Corleo — это концепт, которого пока не существует. Как продукт, он обещает стать более продвинутой версией квадроцикла. Это может открыть новые возможности для транспорта в отдаленных районах, туристического бизнеса, новых хобби (для тех, кто может себе это позволить) и даже спорта.

Но меня больше вдохновляют технологические достижения, которые подразумевает создание такой платформы. Роботы с ногами не обязательно должны выглядеть как четвероногие или гуманоиды.

Самобалансирующиеся экзоскелеты, такие как Personal Exoskeleton от Wandercraft или XoMotion от Human in Motion Robotics, — это роботы с ногами, которые меняют жизни людей с ограниченной подвижностью. Технологические достижения, заложенные в Corleo, могут значительно помочь в разработке вспомогательных устройств для людей с инвалидностью, позволяя им обрести независимость.

Современные успехи в робототехнике показывают, что многие функции, предложенные Kawasaki, реализуемы. Но другие представляют сложности: Corleo потребуется выносливость для передвижения по дикой природе, эффективные алгоритмы локомоции, а также соответствие стандартам безопасности, необходимым для транспортного средства.

Все это — серьезные препятствия для робота разумных размеров. Если вы спросите меня сегодня, я не уверен, что все это можно реализовать в комплексе. Но я надеюсь, что они докажут, что я ошибаюсь.

Матиас Маттамала , научный сотрудник, Оксфордский институт робототехники, Оксфордский университет

vk.com/ufoobserver

---

Возможности материи неисчерпаемы.

Ее свойств нельзя ограничить своим пониманием от сегодня. Всякое отрицание без научной проверки неубедительно. Все суеверия не научны. Надо просто знать, но без отрицаний. Полагать, что материя и ее свойства изучены до конца, нелепо. Вообще же, придется принять положение, что возможности познавания материи беспредельны, равно как и ее свойства и особенности. Нельзя же ограничить ее шкалою химических элементов в том виде, в каком она известна в настоящее время. Так же и изучение органической материи еще только в зародыше. Тайна белка не открыта. Тайна семени – тоже. Процесс зарождения живых существ остается загадкой. К явлению мысли только еще подходят. А ведь она материальна. И дух материален и все его оболочки. Вне материи не существует ничего и существовать не может.


Материя и энергия – две стороны одной медали. Материальны тонкое и огненное тела. Огненный Мир тоже материален, ибо видим и ощущаем. Возможности видеть, ощущать и постигать нельзя ограничить пятью физическими чувствами – ведь даже восприятие мыслей уже за пределами их. Светящаяся Материя Люцида, Материя Матрикс станут объектом изучения наукою будущего. Это время недалеко. Признание всех трех миров, одного видимого, физического, и двух невидимых, но материальных, ляжет в основу этой науки. И отрицать уже будет нельзя, так как это будет ненаучно и станет знаком невежества. Мир стремительно идет к утверждению новой науки. Это будет наука просвещенного материализма, резко отличная от явления материализма младенческого." Грани Агни Йоги §347.1966 г. Май 29.

nashaplaneta.su/blog/vozmozhnosti_materii_neisc...

---

Стихи о животных: трогательная фронтовая лирика

Великая Отечественная война — это время не только человеческих испытаний, но и испытаний животных, ставших невольными участниками событий тех лет. Собаки, лошади, кошки, голуби — все они внесли свой вклад в борьбу.
Эти четвероногие и пернатые герои не просто выполняли боевые задачи — они становились частью фронтовой жизни, оставляя глубокий след в душах солдат. Особенно ярко эту связь между человеком и животным на войне передают строки фронтовых поэтов, которые видели всё своими глазами.
В стихах и воспоминаниях фронтовиков-поэтов можно найти разное. Поэтесса Юлия Друнина, прошедшая войну в медицинской службе, написала в 1944 году пронзительное стихотворение:
Мы идем
с переднего края.
Утонула в грязи весна.
Мама,
где ты,
моя родная?
Измотала меня война.
На дорогах,
в гнилой воде
Захлебнулись конские пасти.
Только что мне
до лошадей,
До звериного
их несчастья?..



Автор: Яков Рюмкин. 1943 г. Лошадь на одной из улиц разрушенного Сталинграда

Константин Симонов (автор одного из самых известных военных стихотворений «Жди меня, и я вернусь» 1941 г.) в своём стихотворении «Дожди» 1942 года пишет:

«... Грязь и вода, смерть и вода.
Оборванные провода
И кони в мертвых позах скачки.
На минном поле вперемежку
Тела то вверх, то вниз лицом,
Как будто смерть в орла и решку
Играла с каждым мертвецом ...»



Автор: Яков Рюмкин. Март 1943 г. Санинструктор оказывает первую помощь раненому солдату
В своём дневнике «Разные дни войны» Константин Симонов писал о воспоминаниях полкового комиссара:

«... Танкисты по нескольку суток не вылезали из танков. Горючее не успевали подвозить. И пехота топала бесконечные версты. Идешь и видишь собака бежит и тащит по степи человеческую кость. И такая усталость, что даже лень выстрелить по ней...»
Оба эти стихотворения — не просто о людях или животных, а о тотальном разрушении жизни, где страдают все. Авторы понимают чужие страдания, но ощущают своё бессилие помочь, они подавлены собственным горем. Животные — часть общего кошмара войны, которую они не в силах изменить. Их гибель усиливает ощущение безысходности, делает образ войны ещё более бесчеловечным.

Но среди кромешного ада войны были моменты тепла и уюта. В стихотворении «Кот» 1943 г. Дмитрий Кедрин показывает, как маленькие радости помогают сохранить человечность. Кот здесь — тихий герой, который лечит не тело, а души солдат.

Автор: Дмитрий Кедрин
Кот «припеваючи живёт» на фронте, несмотря на тяжёлые условия — метафора жизнелюбия и способности адаптироваться к любым условиям. Он сам пережил страдания, но при этом остаётся ласковым и спокойным. Кот вдохновляет бойцов, показывая, что даже после потерь можно сохранить доброту. Это пушистый символ драгоценного, почти забытого счастья и домашнего тепла.

Автор: Яков Рюмкин. «Сталинград. В минуты затишья»
Подвиги четвероногих вдохновляют авторов до сих пор. В этих стихах уже чувствуется налёт романтизации происходившего. Но они напоминают нам о всех тех десятках тысяч жизней, помогавших людям и приближавших Победу.

«... Только кажется мне,
До обиды написано мало
О собаках-бойцах,
Защищавших нас в годы войны!»
Автор: Сергей Ерошенко


Собаки-истребители танков идут на выполнение боевого задания, декабрь 1941 года.
«... Вслед лохматый Буран — взрыв, вспышка....
Этот танк не прошел к Москве...
Собак не поминают поименно,
Им не дают наград и орденов,
Но все же должен помнить мир спасенный,
О подвиге собак со всех дворов!»
Автор: Мария Борисова

Великая Отечественная война — это всеобщая трагедия, где страдание не делилось на человеческое и звериное. Суровое время, в которое раскрывался не только героизм людей, стиралась грань между жизнью и смертью. В которое животные становились не просто «инструментами» войны — они спасали, утешали, вдохновляли. Они оставались живым воплощением того, за что стоило бороться, — простого, искреннего, немого сострадания и оставленного домашнего тепла.

dzen.ru/a/aAJc5vSPrhBvRgn-